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YAYINEVININ ONSOZU

Bu kitapta okuyacadintz, 1982-87 yillar1 arasinda .
bes yilini askeri cezaevinde geciren bir Gniversiteli:
Kart ogrencinin kendi kaleminden anilaridir. Bu,
aynt zamanda, onun gibi binlerce gencin, onbinlerce
yurtsever insanimizin ve bir donemin dykuastdar.

Kitapta yazar adi olarak kullanilan takma bir ad-
dir; ciinki o hala uUlkede ve fasist cellatlarin tehdi-
di altinda.

12 Eylul sonrasi Turkiye ve Kirdistan'da, asker
ve polis merkezlerinde, cezaevlerinde yapilan isken-.
celere ve buralardaki insanlik dist kosullara iliskin
olarak simdiye kadar ¢ok seyler yazidi, kitaplar
¢tkti. Fasizmin sézciileri tum bunlari yalanlamaya,
bilgilerinde olmayan kimi ferdi olaylar gibi gdsterme-
ye calistilar. Oysa 12 Eylil sonrast iskence carki
gozaltinda ve cezaevlerinde bir sistem olarak isletil-
di. Sola ve ilerici,yurtsever giclere karsi, onlari
ezmek, sindirmek icin, yillarca 6nceden hazirlanmis
bir plana uygun olarak, devletin en basindakilerinin
bilgisi ve onay! ile uygulandi.Fasist cuntanin isbasi- -
na getirilis nedenlerinden biri, baslicasi buydu. Son :
yedi yilda gozaltina alinan, tutuklanan yizbinlerce
insanimiz iskence c¢arkindan gecti ve bu cark hala
igliyor.

Simdiye dek bu konuda duyduklariniz, okudukla-
rintiz ne denli cok olursa olsun, Diyarbakir 5 Nolu
Cezaevi'ne iliskin bu notlar size ilging gelecektir. ' .
Olaylar1 yasiyan gen¢ iyi bir gozlem yapmis, olup
bitenleri bellegine kazimis; onlari duygulu, ¢arpict
bir uslupla anlatiyor.

Insan bu dénemde olup bitenler konusundaki tiim
bilgisine ragmen, bu anilari okudugu zaman, bunca
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zulum karsisinda sasiriyor. Kendileri de sb6zde birer
insan olg-.m iskenceciler nasil bukadar algaklasabili-
yorlar? Insan burada yasananlari daha donce Cezayir'

de Vietnam'da,Nazi kamplarinda olanlarla kiyashyor.
Naziler barbarligin, vahsetin essiz oérneklerini verdi-
ler. Ginimizde Nazi kamplarint anlatan nice Kitap,
film ve tiyatro var.Ama insan, 12 Eyldl sonrasi Tdr-
kiye'de ve Kurdistan'daki cezaevlerinde, o6zellikle de
Diyarbakir 5 Nolu'da olup bitenlerle kiyasladiginda
zaman zaman disunidyor: Evet, Naziler gaz oda-
larina milyonlarca insani gonderdiler, esir kamplarin-
da insanlari ezip tlkettiler; ama yine de, burada
oldugu kadar onlar: asagiladilar mi? Ve kendileri de
bu o6lcude alcaklastilar m?

insan sunu da disdnlyor: Naziler insanlik tara-
findan hakkettikleri bicimde lanetlendiler; yaptiklari-
nin hesabi bir 6lclide kendilerinden soruldu. Ya sim-
di ginimizde kimi Latin Amerika (lkelerinde, Tar-
kiye'de, Kiirdistan'da olup bitenler? llerici insanlik,
kimi yaptiklariyla Nazi'leri bile gbéigede birakan bu

"cagdas" canavarlar konusunda gérevini yapiyor mu,
sesini yukseltiyor mu? Cevabi ne yazik ki olumsuz-
dur. Ulkemizde yasanan ve bugiin hala siirmekte
olan bu zulme kars: ylikselen tepkiler yetersizdir.
NATO basindan beri fasist rejime destek verdi. Za-
ten fasist darbe planinin ardinda bizzat o vardi.
"Demokrasi ve ozglirluk" Gzerine bunca demagoji
yapan Bati'daki bircok hiikimet, parti ve kurum,
Tirkiye'deki zorba rejimi aklamak, fasizme pece ¢ek-
mek icin birbiriyle yaris icinde. Bu onlarin ikiyGz-
lulGginu ve Nazi rejimine karsi soylediklerinin ne
denli ictenlikten uzak oldugunu da géstermiyor mu?

J.P.Sartre, "herkes herkese karsi, herseyden
sorumludur," diyordu. Oysa baskalarinin aci cekme-
sine yolacanlar biryana, bu acilar karsisindan tinma-
yan vurdumduymaz insanlar da dinyamizda az degil.
Oysa kétaligan kendisi bir gin, su ya da bu Glke-
de kendi kapimizi da calabilir. lyi ve gizel bir din-
yada yasamayi, barisi ve mutlulugu haketmek igin



insanlarin, baskalarinin acilari karsisinda da daha
duyarh davranmalar: gerekmiyor mu?

Fasist rejim, tim bu yaptiklariyla insanlarimizi
sindirebilmeyi umuyordu. O, aklisira, Turk ve Kart
halklarinin, iscilerin, aydinlarin, yurtsever giiclerin
micadelesini bastiracak, ileriden, iyiden, gtizelden
yana olan glclerin “kokina kaziyacak"ti.. Bu, ta-
rihte haksiz konuma diisen, eskiyen, 6mrindi tamam-
fiyan tim zorba rejimlerin ve diizenlerin ortak umu-
dudur, bos bir umuttur. Tirkiye'deki soémurgeci
fasist rejim de boylesi umutlarla cilginca bir baski
sistemi kurdu; yaptiklariyla alcaklasti, hayvanlasti.
Ne var ki amaclarina ulasamadi, ulasamazdi. Bugin
varilan nokta, toplumun ilerici, taze gtgclerinin di-
renme glicini ve rejimin ¢aresizligini acik¢ca goste-
riyor. Bunda, cezaevlerinde ve iskence carklarinda
destans: bir dayanma giicii ve direnc gdsteren in-
sanlarmiztin 6nemli bir payr var. Gelecek kusaklar,
bu azgin carkta yigitce direnen, yasamlarimi veren,
sakat kalan, nice acilar ¢eken bu insanlarimizi say-
giyla anacaklardir.

Diyarbakir'da fasist zulmiin ¢cok daha azgin olmasi
nedensiz dedil.Orada fasist zuliim somiirgeci barbar-
hikla birlesti, Kuart halkina karsi kin ve nefretini
kustu. Kirdistan'in en blylik parcasimi elde tutan
somirgeci Tark rejimi, hala Kart halkini inkar, zor-

la eritme, yoketme politikasini israrla sirdirdyor. O
hala bu dislerle kendini oyaliyor. Gercekleri inkar
ve zorbalik Gstine kurulu bu politika bugline kadar
yalniz Kirt halkina degil, Tirk halkina da biyik
zararlar verdi. Bununla Kart halkimn kurtulus
miicadelesi onlenemez. Siingu glcliyle sonuc almaya
calisan somirrgeci rejim tam bir bataga dismustdr.
Sonucta yitirecek ve yok olacak olan Kirt halki
degil, c¢agini doldurmus bu kéhne ve zorba rejim
olacaktir.

Bu kitapta anlatilan olaylar uzak gecmise ait de-
gil. Yalmizca dine de ait degil. Burada bugin de



hala slregiden, yasanmakta olan olaylar anlatiliyor.
Bu kitabin baskiya hazirlandigt su gunlerde, [987

yazinda, cezaevlerinin durumu diizelmis degil. Ak-
sine Kurt halkina yoénelik kitlesel kiyimlar ve olustu-
rulan "Bolge Valiligi" ile birlikte cezaevilerinde de

iskence ve terdr yeniden yogunlastiriliyor. Sémurge-
ci rejimin sézcdleri, "cezaevindekileri bosuna besle-
miyelim, onlar cezaevlerini de bir direnme yeri hali-
ne getiriyorlar," diyerek tutuklu ve hikamlialere
yonelik bir kanli kirimmin hazirligint yapiyor, isare-
tini veriyorlar. Bu nedenledir ki Temmuz ayinda
Diyarbakir 5 Nolu Cezaevi'nde yeni bir 6lim orucu
basladi. Metris, Malatya ve diger cezaevlerinde de
yuzlerce tutuklu buna katiliyor, destek veriyorlar.

Bugiin de kavga siriyor. Tim yurtsever, demok-
rat ve ilerici insanlarimiza dasen, bu azgin sémirge-
ci ve fasist zulme karsi sessiz kalmamak, cellatlara
karsi direnen insanlarimiza destek olmaktir. Ulkenin
ustine c¢oken karanh@i dagitmak, yurdumuzda ozgir,
barisgi, glizel bir gelecek yaratmak igin Gstimize
disen bir gorevdir bu.

Temmuz 1987



. BOLOM

GOZALTINA YOLCULUK

1982 Yili Ocak ayindayiz. ilk ginleridir heniiz bu
ayin. Polis dolmusu gdzaltina gétiirtileceklerle dolu.
Sehri c¢ikiyoruz. Gozlerimiz acik, sehri gérebi-
liyoruz simdilik. Herkeste kaygih bir yiz; gelecegi-
mizden endiseli, gidiyoruz. Nefeslerimizle bugunlan-
mis camlardan disariyr gltclikle seyrediyoruz.

Yagmur silecekleri disen yagmur damlalarint ko-
valamaya calisiyor. Onimizde simsiyah, asfalt bir yol
uzaniyor. Yagmur daha da bir parlakhk kazan-
dirtyor yala. Onimizdeki arabalar arka tekerlekle-
riyle sudan seritler génderiyorlar bize. Bu, irak
sehirlere giden bir yol. Kag¢ kez, oralara dogru hi-
zinle ugurlandik ve déniste sevingle karsilandik.
Bugiin yolculugumuz o irak kentlere degil.

Bu kisacik vyolculukta gézlerimize seslenen diga-
rinin kis glini manzarasi bir anda gegmisimizle bd-
tinlesiyor belli belirsiz. Cocuklugumuz, gencligimiz,
namlunun agzindan c¢ikarcasina akip giden yasam;
sevgilerimiz, coskularimiz, hizinlerimiz bir anda
canlaniyor goézlerimizde. Binbir duyguyla bezenmis
lise caglari.. Dinyayi yeni yeni kavraytsimizin ilk
isitklarinin  etkili oldugu olgunluk yillarimizin seheri.
Hersey, hizla donen bir film seridi gibi gdzlerimizin
oniinden akip. gidiyor. Bunca ytimizi biraktigimiz



sokaklar, caddeler, simdi bos parklar, sinemalar bel-
ki de son kez bize gériniyor olacak. Onlara tekrar
kavusmanin umudunu kararlica vede gizliden gizliye
doklyoruz icimize. Bu umut gerceklesir mi dersiniz?.
Béylesi umutlarin gerceklesme sansinin azaldigr ka-
ranlik bir donem yasiyoruz.

"One dogru egilin, gobzlerinizi kapatin!" diyor bir
ses. Sehri c¢ikiyoruz demektir bu. Dolmus siralar
icinde bukulup sikisiyoruz. Dolmus saga yodneliyor az
sonra. Onden ve arkadan baska arabalarla koru-
nuyor. Anayoldan nizamiyeye sapiyoruz. Simdi daha
farkh bir duygu. Belki de farkli bir mekana ayak
basmanin sonucu. Vede tamidik olmayan. ilerliyoruz.
Az sonra beklenen, bilinen ve "giyaben" ¢ok yakin-
dan yasanan bir yere varacagiz. Variyoruz.

Dolmus duruyor.Baslarimizi kaldiriyoruz. Once 6n
siradaki gorevliler iniyor. Sonra, bizim de inmemiz
icin arka kap: acihiyor.

Sirayla iniyoruz. Hala ciseleyen yagmurun kay-
ganlastirdigi kumlu bir alanda tek siraya girmemiz
isteniyor. Sert tavirlar takinmaya.calisan silahli su-
bay ve askerler, bir anda bizleri emir salvosuna tu-
tuyorlar. Once kimlik kaydimiz yapiliyor. Kayitlar:
birkez daha kontrol ediyorlar. Sonra UstGmuzdeki
herseyi yere dokmemiz isteniyor. Ceplerimizi bosal-
tiyoruz. Kimliklerimiz, paralarimiz, mendillerimizle
birlikte herbirimizin 6niinde birsiri ufak tefek sey-
den kumecikler olusuyor. Arama bashiyor. Once Us-
tamiz4 didik didik ariyoriar. Sonra yerdeki esya
klUmecikleri, sirayla ve teker teker acilip taraniyor.
Mendiller havada bir iki kez sertce silkeleniyor,
Kimlik ve benzeri seylerin sayfa aralari dikkatli
gozlerle suzuliyor. Kagit paralar alt ast ediliyor.
Para, Mendil ve saatler geri veriliyor; o&tekiler
toplanip bir baska yere géturiluyor.

Bir emir daha: Ondeki iki cavus kendilerini takip
etmemizi istiyorlar. Tek sira halinde agir agir ilerli-
yoruz. Islanmisiz. Karsida teldrgiiler. Telorgulerin
arkasinda on metre genisliginde bir alan. Onun da
arkasinda (nla "Gozalti".
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Once telérgilerin arasindaki kapidan geciyoruz.
Sonra sola, 1. Kogusa yoneliyoruz. Kogus kapisinin
demir parmakhklarinin ardinda sacglari kesik, géz
gukurlar1 geriye kaymis, sakak kemikleri éne firla-
mis insanlar.. Hepsinin de sakali trash, benizleri
soluk. Bize endiseli goézlerle bakiyorlar. Kendi yasa-
diklarin1 bizim de pek yakinda yastyacagimizi bilme
endisesi..

Kogus kapist bayik bir gtiriltityle aciliyor. Gi-
ris kismina aliniyoruz. Cevremizi bir kalabalik sari-
yor. Huzdanli bir karsilama yasaniyor.

Genelde guzeldir karsilamalar. Yeni yerlere var-
mak, orada yeni insanlarla karsilasmak.. Kimde béy-
le glizel bulusmalarin anilarda biraktig: bir tad yok
ki! Gidilen her yer, daha sonra gidilecek yere var-
mak icin bir basamak, bir habercidir. Ve her vyeni
noktada yeni bulusmalar, yeni iliskiler baslar, yeni
dostluklar kok salar. Her yeni yer, yeni guzellikle-
rin, yeni yasamlarin, yeni hazlarin mustusunu verir.

Ancak bodyle olmayanlar da var. Gozaltt 1. Kogu-
su'ndaki karsilamalar bu tardendir. Belki buradaki
karsilasma da size yeni iliskiler, yeni dostluklar ge-
tirecek. Ama orast asil iskencenin mijdecisidir. Size
acikca sdylenmeyen, ama ulastirilan, hissettirilen bir
"mijde".. Ve bu, karsilastiginiz insanlarin yuzlerin-
de okunan o6yle bir mesajdir ki, bulusmanin bitiin
guzelligini alir gétarir.

Kogusta ilk goéze c¢arpan kasvetli bir ortamdir.
Kogus los ve soduk. insanlarin rengi soluk. Herbi-
ri "uzun" glnlerin yorgunluk ve acisini tasiyor. Bir
savastan ya da yikintidan ¢itkmts gibi gériandiyorlar.
S6zle anlatilmasi gtic bir manzara.

Giris yerinin tam karsisinda lavabo ve tuvaletler
var. Tuvalet arahigindan genis bir alani goérmek
mumkan. Cevre zaten askeri kisla. Biraz ilerde,
Dicle'yi asip gecen sehirlerarasi bir yol gdrinayor.
‘Tuvalet yerinden disariy1 seyretmek, kisa bir sire
icin de olsa go6zaltinin zorlu gergeklerini bir yana
birakip dis dinyasinda yolculuga cikmak gibi guazel
bir firsat. ’
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Girisin sag- tarafinda yatakhane var. Yariyariya
zemin dizeyinin altinda kalan yatakhanenin yalnizca
on ydziande birkagc pencere var. Pencereler yere
bitisik. Bu nedenle glunduzleri zar zor aydinlaniyor
icerisi. Kogusun G¢ bir yanr iki katli ranzalarla gev-
rili. Bir de tam ortada kogusu bdlen ranza dizisi
var.

Girisin sol tarafi yemekhane olarak adlandiriliyor.
Ortada boyasi dokilmus bir kémiir sobast var. Cev-
resinde eski masalar, kirik dokuk sandalyeler.

Hemen giris yerinde sac¢ trasina alintyoruz. iki
kisi saclarimizi kisa stirede kesiyor. Ardindan sakal
trast oluyoruz. Boluk subayinin sakal trasina ¢ok
6nem verdigi fisildaniyor kulaklara. Yemekhane béli-
mine geciyoruz. Bize kogustaki yasam bicimi kisaca

o6zetleniyor. Uyulmas: gereken kurallar hatirlatiliyor.
Bunlar, komutanhgin koydugu kurallar, bir de tu-
tuklularin kendi kurallart olmak uzere ikiye ayriliyor.

Cevreyi merakla goézden gegiriyoruz. Tanidik var
m1 diye, gozlerimiz tek tek insanlarin Gzerinde dola-
siyor. Bu arada tanidiklar cikiyor ve hemen sorus-
turmadaki durumu sormaya basliyoruz. iskencenin
dozu nasil? Ne tur iskence bicimleri var? Yemek i¢-
mek ne durumda? Son zamanlarda iskencede odlen var
mi? Sorular uzayip gidiyor. Anlatilanlara kulak kesi-
liyoruz. Dogru ya da yanlis, séylenen herseyden
kendimize bir sonuc ¢tkarmaya calisiyoruz. Anlatilan-
lari daha énceden duyduklarim ve bildiklerimle kar-
slastiriyorum. "Komutanhigin emri var", deniyor,
"iskencede kimse oOldirilmeyecek”". Yeni gelenler glc
aliyor bu sdézden. Bugune dek iskencelerde dlen onca
insan ve bu nedenle yonetimin sikisikhigi, bu sdzdeki
gegerlilik payin arttiriyor.

Zaman kisithi. Oglen yemedi zamani geliyor, konus-
maya ara vermek zorunda kaliyoruz. Biz yeni gelen-
ler, bir késede yemegin dagitilmasint bekliyoruz.
Kogus sorumlulart bizi ayri masalara aliyorlar. Kag
gunliik- aclik sonucu, onumize gelen yemekler igtahi-
mizi kamgihiyor. Yedigimizden birsey anlamadan ond-
miizdeki yemekler tikeniyor. Sofradan ac¢ kalkmak,
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icimizdeki aglik duygusunu daha da kérikliyor. Ak-
sam yemegini bekliyecegiz.

SORUSTURMA GUNLERI

Kodus bir anda hareketleniyor. Baslar kapiya dé-
nuyor. Kapida bir kosusma var. Merakla bekliyoruz.
Birden, "Disko arabast gelmis!" diye haykiran biri
kapidan giriyor. Durumu kavriyoruz. Kogus sorum-
lusu elinde bir listeyle beliriyor. Yuksek sesle, "Dis-
ko'ya gideceklerin adlarimi okuyorum, dinleyin!" di-
yor. Yeni gelenlerin isimleri bunlar. Herkesin acima
dolu bakislari bizim Gzerimizde.

Daha birka¢ saat oldu gdzaltina geleli. Ne cevre-
mizi tanidik yeterince, ne de istegimizce bilgilendik.
Sorusturmaya ayni ginde gidisin hem iyi, hem koétiu
yanlart var. Uzun sure bekleyis tedirginligi arttirir.
Bu da yipratmay: getirir beraberinde. Sorusturma
hakkinda yeterince bilgi edinmeden gitmek ise, gafil
avlanmak olabilir bir bakima.

Geride kalanlar, bizleri, yasadiklari aci seriven-
leri yasamaya yolcu ediyorlar. Acilar:i depresiyor ye-
niden. Iskence c¢arkin: sanki bedenlerinde yeniden
yasiyorlar. Sessizce cikityoruz kogustan. Ayrilirken
gozlerimiz bulusuyor. Bakislarimizla kopriler kurulu-
yor aramizda. Bu koprilerden moral ve cesaret ak-
tartyoruz birbirimize. Akim cift yénlu isliyor ve gug-
lenerek c¢ikiyoruz bu alisveristen. Telérgdleri astyo-
ruz. Birka¢ saat 6nce dolmustan indigimiz yerde, bu
kez bir baska dolmus bekliyor bizi. Oradaki her-
kesin tanidigi "Disko dolmusu".

Diz c¢okmemiz isteniyor. Hepimizin goézleri sert,
kalin bezlerle baglaniyor. Kollarimizdan tutarak dol-
musa bindiriyorlar. Dolmus hareket ediyor. Dolmusun
saga sola ddnasleri sirasinda dengemizi koruyamiyo-
ruz. Biz sola savrulurken dolmusun saga, biz saga
savrulurken de onun onun sola dondugina fark edi-
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yoruz. Bir slire gittikten sonra, bir noktada araba
iyice yavasliyor. Gelip giden baska araba seslerini
duyuyoruz. "Demek anayola geldik", diyorum icim-
den. Ve sola savrulusumuzdan saga doéndigumiza
anhiyorum. Asfalt oldugu anlasilan bu yolda bir kilo-
metre kadar gitmeden tekrar saga doniyoruz. Tah-
minen askeri mahkemelerin bulundugu yerden geg¢iyo-
ruz. 4-5 dakika ge¢cmeden dolmus duruyor. Korkuyla
karisik heyecan doruk noktasinda seyrediyor. Once
6n kaps aciliyor. Ondekiler indikten sonra arkadaki
acthyor inmemiz igin. "Sirayla inin!" diyor biri. Bir-
birimize tutunarak iniyoruz. Yukarda bir yerden u-
gultu seklinde sesler geliyor. Bunlar bizi karsiliyan-

lar olacak. Bir ses:

"Yeni misafirlerimiz gellyor yer ayirin cocuklar!"
diyor.

Buna kahkaha sesleriyle baskasi karsilik veriyor:

"Misafirlerimiz bizden memnun kalacaklar!."

Yine birinci ses araya giriyor ve komutlarla bize
yol gostermeye calisiyor:

"Sola kayin! Saga kayin! Sagda hendek var! Dik-
kat edin! Egilin, egilin, basiniz degmesin! Tunelden
geciyorsunuz!'"

Gozlerimiz kapali, her yeni gelen komuta uygun
olarak hareket etmeye c¢alistyoruz. Durumun gergek
yizuni bilmediginiz zaman, sézimona tehlikeler kar-
stsinda her uyarihistnizda, yeni bir gerilimli atmosfe-
re giriyorsunuz. Ancak bu ve buna benzer yapilan-
lar hakkinda daha o6nce duyduklarim, bana daha ra-
hat davranma olanad: veriyor. isin aldatmaca ve mo-
ral c¢okiintusi yaratmaya yodnelik girisimler oldugunu
biliyorum.

Boylece, kendi cevremizde birkac¢ tur gezdirildik-
ten sonra, indigimiz yerin kuzey yéniinde ilerliyoruz.
Ben birinin sirtindan yakalamisim, digeri benim sir-
timdan tutmus, bir sira halinde merdivenlerden c¢ik-
maya basliyoruz. Herbirimiz, bir o6ndekinin hareket
ritmine gdére kendini ayarhyor. Ondeki hizlaninca
arkadaki de hizlaniyor. Ondeki durunca, arkadaki de
ona carpip duruyor. Sanirm en O6ndekinin kolundan
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biri tutmustur. Yerden yaklasik 8-10 basamak yuk-
seldikten sonra bir kapidan iceri giriyoruz. Birkag
adim sonra durduruyorlar.

Dlzensiz bir sekilde konusan birka¢ kisinin gi-
gultila sesleri birbirine karistyor. Bize kifur ve
hakaretler yagdiriyorlar:

"Bu orospu cocuklarinin anasini..."

"Pi¢c vatan hainleri bunlar!.."

"Sizi ucaga bindirince géreceksiniz!"

Diger yandan da {istimiiz bosaltihyor ve sézim-
ona uUstumiizde c¢ikanlar tutanaga gegiriliyor. Bizde
hicbir sey birakmiyorlar; para, saat, mendil, ne var-
sa alintyor. Yiksek sesle Istiklal Marsi'nmi okumamiz
komutunu veriyorlar. Hep beraber yiiksek sesle oku-
yoruz,

Mars biter bitmez, bodguk bir ses, ismimle cagira-
rak siradan cikmam: séyliiyor. Bir-iki adim siranin
onune ¢ikiyorum. Birden suratima korkunc¢ bir tokat
iniyor. Gozlerimde kivilcimlar gakiyor.

"Sen elebasisin, senin anani..." diyor ayni ses.
Bu boguk ses, daha sonra da defalarca kulagimda
yankilanacak. Baslarda bu ses, korku ve telasimin
kabarmasinin refleks kaynad olacak. Sonra, gun
gelecek, tanidik bir ses olacak benim icin. Artik.
korku uyandirmak yerine, herhangi bir sesten fark-:
siz olacak. Hatta giderek, bende tepki uyandirma
gucuna yitirerek etkisizlesecek. Badisiklik kazanaca-
gm bu sese kars:.

Bu ilk karsilama, gelecegin benim i¢in nasil olaca-
g acik bir sekilde gosteriyor. Geldigim yerin ko-
numunu da iyi biliyorum. Yine de daha ilk dakikalar-
da bdéylesi bir 6zel tanismaya bir yanit bulmakta glic-
luk cekiyorum.

Simsek cakarcasina aklimdan bir dusince gegiyor.
"Anladim" diyorum kendi kendime: Dun aksam bura-.
ya getirilenler arasinda beni taniyan birkac kisi var-
di..

Tekrar yerime déntyorum. “iceri alinsinlar!™ emri
tzerine o©ndekilerde hareket bashiyor. Hareket bize
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de kaviyor. Ondekileri izlivoruz. Bir slire sonra
durduruyorlar, oturmamizi séyluyorlar. Oturdugumuz
yerin uzun, tek parca bir tahta oldugunu sonradan
el yordamiyla 6greniyoruz,

Bu sozde "oturma" ve "dinlenme" yerinde basimiz-
da duranlarin er oldugunu cok gecmeden fark ediyo-
ruz. Bir cavus, bir onbasi, 4-5 de er. Bunlar "Dis-
ko"nun demirbas esyalart ve surekli iskencenin va-
sifsiz uygulayicilari.

Askerler saymm yapiyorlar ve anhiyoruz ki, bizden
ayri olarak, daha once oraya, iskence yapilmak Gze-
re getirilmis otuz kisi daha var icerde.

Ve aksam séleni basltyor. Kurallarin anlatimi da-
yakla atbasi gidiyor. "Ayaklar, dizler yapistk olacak.
Eller dizlerin luzerinde tutulacak. Baslar dik olacak,
saga sola cevrilmeyecek. Kimse yerinden kipirdamiya-
cak. izin almadan esnemek, kasinmak, sinek kovala-
mak, konusmak vyasak." Kurallarin sonu yok. "Géz-
baglariyla ovnanmiyacak; oynayan yada acan olursa,
vay haline! Burdaki tutuklularin disinda herkes,'
'komutanim!' diye cagrilacak. Verilen her emre kar-
sihik, 'emredersiniz komutanim!' seklinde cevap veri-
lecek".

Bu uyarilar:t sira dayagu izliyor. Dévme isine bes
alts kisi birden katiliyor. Diger uc¢tan baslayan dayak
sesinin giderek bana yaklastigim fark ediyorum.
Coplarin ellere degerken g¢ikardig:t sesler birbirine
karisiyor. Cop seslerine dovilenlerin inlemeleri ekle~
niyor.

Simdi sagimdaki doévuldyor. Vurusglart sayryorum.
Her vurusta yanmimdakinin hem inledigini, hem de
yerinde tepindigini fark ediyorum. O anda dayak
sirasinin bana gelmekte oldugunu unutuyor, yanim-
dakinin gorunmez tablosunun vyarattigi acikh kivra-
nista boguluyorum.

Sira bana geliyor. Ellerimi Gstiste koymami séy-
liyor asker ve vurmaya bashiyor. Dislerimi sikiyor,
vuruslarin biran dnce bitmesini sabirsiziikla bekliyo-
rum. Her vurusta el dedistiriyor ve bunun icgin ace-
le adiyorum. Coplarin inis-kalkiglar arasindaki za-
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man ne kadar uzuyor! Dayagin bitmesini bekleme
sabirsiziigr acilt bir sikintiya déniasiuyor. Dayak bi-
tiyor.

Simdi ddvuilen digerlerinin seslerini duymuyorum
bile. Dayagin bitmesinin verdigi yorucu bir rahathk
sariyor beni. Yaralarimdan bicaklar c¢ekilmis sanki.
Bicaklar ¢ekilmis, ama yaralar yerinde, yaralar can-
I ve saglam. Herseye ragmen, su andaki acinin,cop-
larin kalkip indigi andakiyle hi¢ bir baglantis: yok.

Aci diniyor ve diger duyularim yeniden islerlik
kazaniyor. Dayak devam ediyor. Kirk dolayinda in-
sant sira dayagindan gecirmek kolay olmuyor. Bir
sre sonra -sira dayad bitiyor. Dovenler, dévmek-
ten yorulmus, nefes nefeseler. Kufurler savuruyor-
lar bu kez de. Esas durusu bozdu diye dizlere pos-
tallarla vuruluyor. Ya da rastgele, kol, bas, sirt
ayrimi yapilmaksizin cop savruluyor.

isim takma fashi bashyor bu kez. Her tutukluya
bir kadin artistin adi takiliyor ve bu adla cagriliyor.
Sonra baska turden bir adlandirma. Bu kez tutuklu-
lara ¢ok daha ¢irkin isimler takiliyor.

Birden bir el yakama yapistyor. Kalkmam istiyor.
Beni biraz ileri gekiyor, ayakkabilarimi cikarip yuz-
Usti uzanmami istiyor. Ayak tabanlarm ylze ciki- .
yor. Sesinden, onbasi oldugunu sandigim Kkisi basl-
yor vurmaya. Ellerim birbirine kenetli olarak basi-
min altinda. Vurulan her ayagimin, irademin disinda
olarak bana dogru cekildigini fark ediyorum. Agzim
kapali, bagirmamak icin kendimi sikiyorum. icimdeki
sikisikligt  burnumla solumaya c¢alisiyorum. Ve bir
anda, tabanlarima degen coplarla soluyuslarim ara-
sinda bir harmoni olusuyor. Her cop darbesinin ar-
dindan bir nefes alip veriyor ve bekliyorum. Bu u-
yum sona kadar sirap gidiyor..

Dovme olayinda sizintn agirtik merkezi, ilk anda
bedeninizin vurulan yeridir. Ancak hemen ardindan
icinizden bazi1 seylerin uyarildigim fark edersiniz.
Sanki tonlarca yakin agirhigi déviilen noktalarda bi-
rikir. Ayrica bir el, icinize dalip birseyler kavrayip
cekmeye calisir. Bir yandan, 6rnegin tabanlariniza
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dasen vuruslarin dinmesini beklerken, diger yandan
da icinizdekini vermemek icin c¢abalarsiniz. Bu c¢aba,
tanimi guc bir sizidir icinizde. iki merkezlidir dovi-
len yer. iki uclu. Bir ucu vurulan yerdir, bir ucu
icinizde biryerler..

Bir yere kadar vuruslarin bitmesini beklersiniz.
Ondan sonra beklenemez. Cunkd zaman islemez.Go6z-
lerinizi yumarsimiz o zaman. Duyularinizi islemez
kilmaya calisirsiniz. Belki de insanin kendi kendisini

unutmaya ya da inkar etmeye calismasidir bu udras.
Ama herseye ragmen, insamin kendi Gzerinde islenen
bir iskence olayina karsi duyarsiziasmas: mumkdn
degil. Yaptlan sadece zamanin pesine dismeden akisi
cok kucuk dilimlere bolmek ve sadece dilimin iginde-
ki akisla basbasa kalmak. ‘Yani anlik yasamak, yal-
nizca ani duymak.

Bitkin bir halde yerden dogruluyorum. Yerimde
ziplamam ic¢in emir veriliyor. Ziplamaya basliyorum.
Ayaklarimin dibinde dikenden bir tabaka var sanki.
Giderek ayaklarim hafifliyor. Sizi, yerini garip bir
oksayisa birakiyor. Az sonra ayakkabilarimi o6ndme
firlatiyorlar. Onlart giyip tekrar yerime déndyorum.
Aksamdan baslayan sdlen, bu sekilde, gece ge¢ sa-
atlere kadar suruyor. Baylarin enerjileri bitmis olsa
gerek. Soélene son veriyorlar. Uyuma vakti gelmis
olmali. Uyuma isi nasil olacak, merak ediyorum.

ESAS DURUSTA UYKU!

iki nébetcinin disindakiler ayriliyorlar. Bizi ya-
tirmalar: gerek!

"Herkes ayada kalksin ve bir bucuk adim ileri
ciksin!" emri geliyor.

istedikleri yapiliyor. Bir emir daha:

"Herkes yerinde uzansin!"

Uzaniyoruz. Baslar, demin oturdugumuz tahtalara
geliyor.Biz yeni gelenler ne yapacagimizi bilmiyoruz.
"Komutanlar" baslarimizi tahtanin altina koymamizi
istiyorlar.
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"Baslarr tahtalarin altinda! Sirtistta! Avyaklar bir-
birine bitisik, eller karin Ustinde kenetlenmis, kipir-
danmadan uyunacak!"

Ciplak betonun ustindeyiz. Ocak ayinin sogudu
tam hasmetiyle surdap gidiyor. Ama nerede ve nasil
olursa olsun, bunca ywpratict "is"ten sonra, uykuya
duyulan hasret bir baskadir. Yeterki kimse dokun-
masin size. Belki de, dinlenmeden cok, iskenceden
bir kacis, bir uzaklasmadir bu. Gozleri kapayip hig-
bir seyi duymamak. Gegici de olsa, bir yokluga ka-
rismak sorusturmada. Ne guzel!

Ama seninkiler de bu isin farkinda! Sabaha kadar
ka¢ kez, ya kendin déviilerek uyandirilir,ya da bas-
kasi dévulirken uyanirsin. Derin uykudayken "esas
durusunu bozdun!" diye bacaginda sakliyan cop,
seni yerinden sigratir ve dinyanin en c¢ok nefret
ureten insani yapar. Nefret ve ofkeni, gbézbaglarinin
dtesinde ayakta duran eli sopali adama yoneltirsin.
Ondan hincini almak icin o anda, olmadik intikam
planiari kurarsin.

Uykudan baskalarinin cigliklariyla uyanmak da
bundan farksiz. Acima, ofke, nefret ve sikintidan
olusan bir duygular cimbdsta sarar seni. iskencede,
en "selametli" zaman olarak bilinen gece uykusu bdy-
le geger.

Sabah erkenden uyandirihyoruz. Uykuya hasret,
yine eski yerimize oturuyoruz. Goézbaglarmiz birkez
daha denetleniyor. Esas durusta bekliyoruz. Tuva-
lete gitmek icin el kaldirip izin istiyoruz. izin yok.
Buz gibi betonun da etkisiyle sidik torbas: bizi da-
ha da sikistiriyor. Tasidigimiz sidik torbasi: degil de
kaynayan bir caydan sanki. Dayanmasi gig.

Degisen nébetcilerin yerine gelenler bizi sirayla
gétiriayorlar. Nébetci, bese kadar sayacagini séyli-
yor ve bu sirede isimizi bitirmemizi istiyor.Tuvalete
girer girmez de basliyor saymaya:

"Bir... iki...O¢'.."

Biriken bunca yiikii bu kadar kisa stirede nasil
bosaltacadiz?. Biran oénce rahatlamak icin kendimi
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stk:yorum. "Bes" biraz ge¢ gelse.. Bitlin bu telas
ivcinde distinceler ard arda hizla akin ediyor. Der-
ken, "cikin!" diyor gorevli asker. Isimizi bitirmemis
olsak da zorunlu c¢ikiyoruz.

Kisa bir sire sonra, nébetci erlerden biri "ayaga
kalk!" diye sesleniyor. Yemek duas: yapilacak.. O
soyliyor, biz tekrarliyoruz:

Allahimiza hamd olsun!

Ordu, millet varolsun!

Vatan hainleri kahrolsun!

Afiyet olsun! Sagol!

Bizi iki grup halinde yemege gétiiriiyorlar. Once
diger grup gidiyor. Gidise kifur ve dayak eslik edi-
yor. Biz siramizi bekliyoruz. Yemekte ne var acaba?
Doyabilecek miyiz? Biz bdyle dasaniarken gidenler
geri geliyor. Ne oldu? Yemek yemeden mi déndiler?
Yoksa yemege gétiirme adina dalga mi geciyorlar?.

Bu defa biz kalkiyoruz. "Sola don!" emrine uygun
olarak doénidyoruz. Herbirimiz 6énlundekinin sirtindan
tutunuyor. Saf hareket ediyor. Saga sola sirtiinerek
bir kapidan geciyoruz.

"Kafalarinizi egin, tianelden geciyorsunuz!" diye
haykiriyoriar.

Egiliyoruz. Bir kapidan daha geciyoruz. Sonra bir
masanin cevrisinde bir cember olusturuyoruz.
Gozbaglarimizin alt kismini, 6nimuzi gorebilecek se-
kilde acmamiz isteniyor. Actyoruz. Oniimizdeki ay-
dinligi gorityoruz. Bu arada bazilari fazla acti diye
baslarindan ve sirtlarindan cop ylyorlar

"Bese kadar sayinca herkes yemegini yemis ola-
cak! Kimse sagina soluna bakmayacak! Hadi baslayin
orospu cocuklari!" diyor biri. O saymaya bashyor,
biz yemege..

Masada, onceki aksam icinde yemek yenip ytkan-
madan birakimis birkag tabagin herbirinin dibinde
bir bardak kadar cay var. iki tabakta da tas gibi,
10-15 kadar zeytin. Masada, toplam olarak yarim ek-
mek kadar, 3-4 lokma ekmek ve bizden o6ncekilerin
kullandign 7-8 kadar da kasik var. Biz yirmi Kisi
kadariz. Kimse kimsenin y(ziniG gérmiyor. Ancak
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masanin ylizeyini goruyoruz.

"Basla!" komutuyla once eller kasiklara uzaniyor,
Kasiklar kapildiktan sonra bos kalan eller ekmek
parcalarina davraniyor. Ekmekler de kapildigi halde
hala bos eller kaliyor. Eli bos kalanlardan biri de
benim. Kasiksiz cay icemiyecegime gore, elimi zeytin
tabagina uzatiyorum. Agzima bir zeytin atiyorum.Bir
tane daha.. Say! barajina ulasiyoruz."Yemegi birak!"
komutu geliyor. Zeytinlerin cekirdegini yavasga ma-
saya birakiyorum. Sabah kahvaltisini bdylece yapmis
bulunuyoruz. Goézbaglarimizin alt kismini tekrar ka-
patiyoruz. Saga doniyor, birbirimize tutunarak yine
geldigimiz yere déniyoruz. Midelerimizde acligin agir
boslugunu daha bir agirlagsmis ve uyanmis hissederek
oturuyoruz yerimize.

BOGUK SES

Nobetgilerin kiifir ve dayaklariyla geciyor bir
sire. Ardindan, duin aksam isittigim boguk ses de
icinde, bazi sesler bize gittikce yaklastyor. Bulundu-
gumuz yere giriyorlar. Birkac saniyelik bir sessizlik
oluyor. Soluk aligverisinden birinin bana yaklastigini
anliyorum. Kolumdan sertgce tutup kaldiriyor. "Ulan
oglum ...., bugin anan: s..." diyor ve gekiyor pe-
sinden beni. Arkasindan strilinlrcesine ylrGyorum.
Digerleri arkamdan geliyorlar. iki kaptya sirtinip
gectikten kisa bir siire sonra duruyoruz.Boguk ses:

"Soyle yavrum, herseyi efendice anlatacak misin,
yoksa bashyayim mi?" diyor.

Birsey bilmedigimi séyliyorum.

"Peki, gosteririz biz sana!" diyor, bir baskasi.

Daha once hakkimda edindikleri izlenimlerden, bu
sekilde benimle ugrasmanin gereksiz olduguna inanmis
olmalilar ki duraksamadan harekete geciyorlar.

Uzun bir seyi -adactan oldugunu anliyorum son-
radan- omuzlarima koyuyorlar. Herbir yanimdan bir
kisi, kollarimi kaldirip agaca paralel bicimde, koltuk
altlarindan ellerime dogru sikica baghyorlar. Ayakla-
rim yerde; lsavari bir hacg olusturuyorum. Kollarim-
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dan iplerin gectigi yerler simdiden siziamaya basli-
yor. Adaci her iki yanindan kaldirip, sonradan de-
mir dolaplar oldugunu anladigim yluksekge bir yere
tutturuyorlar. Simdi ayaklarim havada; iki kolumdan
asth sallaniyorum. Bedenimin bitin agirligr iki kolu-
ma ydkleniyor. Ozellikle kollarimin omuzlarima bitis-
tigi noktalar kor bir bigakla kesiliyor gibi. Beden
bakimindan cisseli olusum isimi zorlastiriyor, kolla-
rima binen ydk daha da artiyor. Sikintidan saga so-
la kivrantyor, her kivranista bir tarafima soluk al-
dirmaya calisiyorum. Ancak beni asagi dogru ceken
govde ve bacaklar hareket olanaklarimi daraltiyor.
Ayaklarimi dizlerden kendime dodgru cekerek irade-
min disinda, kollarima binili yakd azaltmak istiyo-
rum.Ancak,tster asagl sarkmis,ister yukartya dogru
bakalad olsun, sonugta onlar gdévdeye bagli. Kollar-
daki agrinin siddeti giderek artiyor.Sizi dayaniimaz
bir noktaya ulasiyor.Zaten godzbaglariyla bagh goéz-
lerimi daha da sikiyor,bagirmamak icin son glcami
harciyorum.Nefes alisverisim adgirlasmis, her yanim-
dan terler akiyor. Akan terlerin bir Kkismit agzima
hicum ediyor.Havada, saga sola cirpinmak icin har-
cadigim caba son noktaya ulasiyor.Agzimdan iniltiler
¢tkmaya basliyor. Cirpinmalar agirlasirken iniltiler
artiyor. inlemekle inlememek arasinda irademin yet-
kisi son buluyor. Bedendeki batun hareketler, ira-
deden badimsiz, kendiliginden gerceklesiyor.Kollara
kizgin demir sisler gegirilmis, durmadan saga sola
cevriliyor,ya da,diplerinden kor bir testereyle adir
agir kesiliyor gibi.

Birisi pantalonumun ddagmelerini ¢ézuyor. Panta-
lonumla birlikte kilotum da asag: kaydirthiyor. Onca
siddetli acilar i¢inde bir utanma duygusu sartyor
beni.

Once cinsel organima su dékilayor.Hafiften (rpe-
riyorum. Sonra sol elime de dékilayor. Cinsel orga-
nima birseyler baglantyor. Bu elektrik kablosudur.
Ardindan, sol elimin kigiuk parmagina da takiliyor
tel.

Aniden cinsel organimdan ve parmagimdan tdam
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bedenime korkun¢ bir aci ve titreme akiyor. Agrinin
ugramadif hi¢bir yanim kalmiyor.

Manyetonun basinda oturan adama iskenceci der-
ler. Insanlara iskence yapiyor. Kullandigi arac man-
yeto. Elektrik akimi yolluyor kablonun bagli oldugu
bedenlere. iskenceci aracinin kolunu yavas yavas
geviriyor. Hizli cevirdikce daha c¢ok akim geliyor,
yavaslayinca akim da azaliyor.

Elektrik insanoglunun binlerce vyil siren emegi-
nin, soylu arastirmasinin parlak bir Grina. Dahi
Edison'un da, ehlilestirerek, i1sik bigiminde insanlara
sundugu degerli bir armagan. Karanhga, yokluga,
gerilige, kdhne yasantiya son verebilecek bir gac.
Uretmenin, vyaratmanin, bereketin kaynag:.Elektrik,
simdi senden nefret ediyorum!

iskenceci, bunca degerli bir nesneyi insanlara
eziyet etmek, aci vermek igin kullaniyor. Elektrige
duydugum nefret, ona ulasiyor; iskenceciden nefret
ediyorum.

Iskenceci, bir yandan manyetonun kolunu ceviri-
yor, diger yandan konusuyor, sorular soruyor. Sor-
dugu sorulara godsterdigim tepkiye gdre yeni ruh
hallerine giriyor. Buna uygun olarak kolu c¢evirmeye
ya hiz veriyor, ya da yavaslatiyor.iskencecinin ruh-
sal durumu, bendeki tepki ve ¢evrilen manyeto kolu
arasinda itam bir uyum olusuyor. Ancak uyumun rit-
mi degisiyor; (¢ parca arasindaki iletisim bazan hiz-
laniyor, bazan agirlasiyor.

"Soyle yavrum!" diyor iskenceci, "Kurdistan Sos-
yalist Partisi'nden oldugunu kabul ediyor musun?
ﬁrgﬁtteki yerin nedir? Kimlerle calisiyordun? Biz
herseyi biliyoruz.. Seni 6ldirecegim! Ben iskenceci-
yim! Tarkiye'de iskence olmadigini sdyleyenin anasi-

Daha énceleri de duymustum: iskencecinin "her-
seyi bilme" hikayesini.. Sik basvurduklart klasik bir
yontem bu. O herseyi bilir, size de onaylamak diser
yalmizca!

Devam ediyor iskenceci:
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"Benim gérevim seni konusturmak, senin gérevin
konusmamak; diren yavrum!"

Elektrigin verdigi aci kollarimdakini bastiriyor,
hatta nerdeyse yok ediyor. Bir bakima da iyi oluyor
gibi.. Ama akimin etkisi, 6tekine nasil benzemiyorsa,
o kadar da kendine 6zgt. Manyetonun kolu her dén-
daglinde bedenimin dértbir yanina siddetli bir carp-
ma dagihyor. Giden dalgalar en kiclik zerreciklere
kadar variyor. Agri, yodun olarak da, kablo uclari-
nin baglandigi bdlgelerin c¢evresinde yasaniyor. is-
kenceci akimi kesik kesik veriyor. Tekdize verilen
akim hem tehlikeli oluyor, hem de istenilen etkiyi
yapmiyor. Manyeto kolu c¢evrilir ¢evrilmez kocaman
bir cisim heryaniniza birden carpmis gibi oluyor. Ani
carpma beklenmedik bir ses cikartiyor. Caba
gosterdigim halde, her akim veriliste bu sesin ¢ikma-
sina engel olamiyorum. Bagirmaya benzer, ama bagir-
ma degil. inilti de degil. Sadece elektrik carpmasinda
bedenin kendiliginden c¢ikardig: bir sestir, bir tepki-
dir. Agrinin en siddetlisi, cevrilen manyeto kolunun
hizinin yavaslatiimas: aninda oluyor. O zaman agrt
daha agir, daha canli ve daha etkileyici oluyor. Vii-
cudumun her . yerine saplanmis kancalarin igcimi bo-
saltmak icin cekilmesi gibi geliyor. iskenceci bunu
bildigi icin kolu c¢evirip durduruyor, cevirip durdu-
ruyor.

Her saniye bir ¢ag kadar uzuyor. Zaman geg¢mek
bilmiyor. Birisi elini bedenimin alt kisminda gezdiri-
yor. Sonra kaba etlerime dokunuyor. "Su mala bak!"
diyor. Nefretim tiksinme ve igrenmeye donisuyor.
iskenceci sormaya devam ediyor:

*Orgatiinii ve orgiit icindeki yerini sdéyle. Yoksa
geberinceye kadar orda kalacaksin."

Hem konusuyor, hem akimt kesik kesik goénderi-
yor. Akim gelince yildirim carpmis gibi bagiriyor,
kesilince ses c¢ikarmamaya c¢alisiyorum. Onceleri is-
kencecinin sorularina kayitsiz kalmayt deniyorum.
Ama bu onu cileden cikariyor. Daha da hircinlasiyor.
Béyle davranmanin daha tehlikeli ~ldugunu gérip
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vazgeciyorum. Sdrekli sorulan ayni sorulara arada
bir cevap yetistirmeye calisiyorum.

"Orgit lyesi degilim."

Bir yerde sorulan sorulara cevap yetistirmekten
bikar gibi oluyorum. Ne var ki iskenceci soru sor-
maktan bitkmiyor. O isinin ustasi. Sormaya devam
ettikce ben de kendimi toparlamaya calisiyorum.

Iskencenin bu asamasinda, istenen seylerden her-
hangi birini su veya bu sekilde sdylemek akiimdan
gecmiyor bile. Bu konuda herhangi bir kararsizlik
veya ikircimin en kic¢iuk sikintisi yok bende. Agzim-
dan cikan yanitlarin uygunlugu ve gerekliligi konu-
sunda en ufak bir kuskum yok; rahatim bu ydnde.
Beni ‘ilgilendiren tek sey, akimin amansiz carpmalari-
dir. Onun bir an once kesilmesinden baska sey gel-
miyor aklima.

Birara kesilen akim bir daha génderiliyor. Isken-
ceci 6fkeli konusuyor:

"Daha yeni geldi orospu cocugu, direncini yitir-
memis heniis! Indirelim, biraz sonra tekrar getiririz.

Indiriyorlar. Ayaklarim yere degiyor. Ne biiyak
rahatlama duyuyorum! Kollarimi bagli olduklar: agac-
tan c¢ézlyorlar. Kollarim cansiz. Kan.dolasimi durmus
olmali. Pantalonumu cekmemi istiyor biri. Elimi uzat-
mak istiyorum, ama elimde hareket yok. Iskenceci
kendisi cekiyor pantalonumu yukar:i, digmelerini ka-
patiyor.

Birisi kolumdan cekerek goétiirayor. Arkasindan
gugliikle yliriiyorum. Beni bir yere oturtuyor. Soluk
alisverisim son derece hizlanmig, kalbim de ona uy-
gun bicimde hizli carpiyor. Beni getiren, ndébetgilere
"buna bir saate kadar su vermeyin" deyip gidiyor.

Bayik bir savas sonrast dinlenmesindeyim. Bu
piyolojik rahathija psikolojik bir rahathk katiliyor.
Iskencecileri rahat ettirmemenin derin huzurunu du-
yuyorum icimde. Onurumu ezdirmemenin, devrimci
mirasa toz kondurmamanin, sorumlulugun bana diasen
payint almmin akiyla yerine getirmenin erinci.

Yaklasik bir saat sonra su istiyorum ndbetciden.

25



Bir tasin icinde uzatiyor. Bir solukta kafama dikiyor,
tekrar istiyorum. No&betci bana bir tekme savurarak
karsilik veriyor. Simardigim sdyliyor.

Ogleden sonra kimse dokunmuyor bana. ilgileni-
lecek baskalari var ciinkii. iskencecilerin onlarla da
gorilecek hesaplari var. Baskalari goéturdlayor ara-
mizdan. Gelis gidislerden, dokunmalardan bunu an-
liyorum.

Ve parca parca sesler geliyor. Bu bir tanidigimin,
dostumun sesi. Sabahleyin ‘benim bedenime baglanan
kablolar simdi onunkine baglanmis. Akmm veriliyor.
Dinyanin en utanilasi, en igren¢ isi sergileniyor.
Kurban ve onu cevreleyen kurt sdrisa, iskenceci-
ler.

Iskencedeki dostumun ulumaya benzeyen sesi beni
cokertiyor. Dayanilacak gibi degil bu haykirislar.
Duymak istemiyorum bu sesleri. Zulmin ve iskence-
nin bende bu denli drperti yarattigimi ilk kez yasi-
yorum. Bana yapilan bile bdylesine derinden etkile-
memisti beni. Ben iskencede kendi acilarimla bogusu-
yordum. Sicage sicagina bir bogusma. Oysa simdi
dostum iskencede ve ondan ¢ikan cighkiar ruhumun
en ucra kosesinde atesten kaynaklar fiskirtiyor. Vi-
cuduma yayilan bu ates fiziki bir yanmaya dontst-
yor. Dayan F... diyorum, ylregim seninle.. O is-
kencede, ben yerimde kivraniyorum. [skenceci cifte
vuruyor béyle yapmakla.

Uzun yillarin deneyleri Gzerimizde wuygulaniyor.
Iskence edilen kurbandan c¢ikan seslerin o anda fizi-
ki iskencenin disinda olanlar dGzerinde biraktigi 6lda-
rici etki cok iyi biliniyor. Bu nedenle iskence eyle-
mi, diger tutuklularin bulundugu yerin birka¢ adim
otesinde yapiliyor. Daha ilerde sunu anhiyacagim ki,
¢ogu kez iskence yapilan odanin kapisi acik biraki-
liyor ve o anda, tutuklulara siirekli eziyet eden né-
betciler onlara dokunmuyor. Mutlak bir sessizlik sag-
laniyor. Boylece iskence siralarini bekleyen tutuklu-
larin, iskence goren kurbandan cikan cigitk ve inle-
meleri dolaysiz ve ¢ok net duymalarina olanak sagla-
niyor. Bu kere de 6yle oluyor. Bu siire igindeki za-
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man kesitleri katlanarak uzuyor. Uzun bir cehennem
azabindan sonra sesler diniyor.

Ertesi gin biri gelip beni ayaga kaldiriyor. Bir
tokat indiriyor, yamimdakinin Jdstine ytkiliyorum,
Tekrar kaldiriyor. Bir kdafar savuruyor. "Sen her-
seyi biliyorsun, birazdan seni géturecegim!" diyor.

Sikintili bir bekleyis doénemi bashiyor. Dun yasa-
diklarim bir bir gozlerimin ondnden gegiyor. Bu kere
dune oranla kendimi daha yipranmis ve zayif hissedi-
yorum. iskenceyi bekleme, daha o6nce yasadigim si-
kintilarin higcbirine benzemiyor. Kendine o6zgi, vyeni
birsey bu.

Saatlerin birhayli ilerlemis oldugunu biliyorum.
"Zaman erken gec¢se de bugin benimie ugrasma ola-
nage bulmasalar" diyorum icimden. Saatler geciyor,
kimse gelmiyor. Yemek duas: igin kaldiriyorlar. Ra-
hathiyorum. Demek bugin birsey yok.

Aksam yemegine bir sdrii dayak yiyerek gidiyor,
biyik bir dfkeyle, aclik duygusu biraz daha keskin-
leserek doniyoruz. Yemegin ucu gosterilecek, ama
yenilmeyecek. Ya da 6lmeyecek kadar yenecek. is-
kencecilere yasayan kurban gerek. Canli, konusabi-
lir, onun istediklerini verebilir kurbanlar. iskenceci
eger yukardan yoketme emri almamissa iskence edilen
sag kalmalidir. Ve onlar iskenceyle, insanlar: 6luman
kiyisina kadar getirip goturmenin en ince teknikleri-
ni uygulamay: 6grenmisler. Tutuklulara bir-iki lokma
yemek yedirmek, iste bu bilingli "sag birakma" prog-
raminin bir parcasidir,

Sorusturmada iskencenin en 6nemli, hatta en yip-
ratici yanini, tutuklularin sidrekli basinda bulunan
nobetci askerlerin onlara yaptig: eziyetier olusturur.

ilk bakista pek géze batmayan ve sistemli isken-
cenin disinda, -nobet¢i askerlerin kendi baslarina uy-
guladiklari keyfi muameleler gibi gérdlebilir bunlar.
Oysa nicel olarak en ¢ok onlardan iskence goraldar.

Asil iskencecilerin sizinle isi bittikten sonra, za-
manin geri kalan bdélumunde gézleriniz bagh olarak
"nizami" bir sekilde oturmus halde ndébetgi askerlerle
basbasa kalirsiniz. Dokunulmadan bdyle bekletilmek
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bile biraz biyolojik gic kazanmaya ve moral bulmaya
yarayabilir. Ne var ki iskenceciler, iskenceye aldik-
lar1 kisinin "isini" kisa bir slre icinde bitirmek is-
terler. Onlardan istenen de budur. Oysa karsilarina,
az da olsa dinlenmis, gic¢ toplamis olarak c¢ikan tu-
tuklunun, onun isini zorlastiracag: ortada.

Oyleyse ne yapilmali?

Bunun cevabi, ndbetci askerlerin tutuklulara yap-
tig1 eziyetlerde yatmakta. Nobetgi askerler, gilindn
biyik bir boélimi kendi denetimleri altinda olan tu-
tuklulara attiklar: sirekli dayak ve yaptiklari haka-
retlerle onlari iyice c¢dkerterek , glgcten dtsirecek,
bu sekilde iskencecinin karsisina c¢ikacak kisiye o da
son darbeyi vuracak ve kisa slrede istedigini elde
edecektir.

Nobetci askerlerden hicbiri, binde bir istisna ha-
ric, kendi basina en kicuk bir davranista bile bu-
lunamaz. Yaptiklar: hersey, genel iskence uygulama-

lar1 c¢ercevesinde daha o6nceden programlanmis ve
nobetcilerden bu programi siki bir sekilde uygulama-
lar:1 istenmistir. Zaman zaman bu programa ekler ya-
pihirak gdclendirilivr. Bu ekler, farkh nitelikte kisi-
lerin iskenceciler karsisina cikmasindan ileri gelir.
Eger bilinen genel iskence ydntemleri,iskence kurba-
nini istenen bicimde ydnlendirmede vyetersiz kalirsa
bu kisiye baska tiirden iskenceler de denenir. Uze-
rindeki baski arttirihir.

Eger belirli kisiler icin 6zel talimatlar gelmemisse,
genel olarak ndébetgiler tutuklulara, olmeyecekleri
kadar yemegin disinda hic¢bir sey vermezler. Tuvale-
te goétariilme son derece sinirhidir. En ¢ok giinde bir
kere. Her gébtaruliste de bese kadar sayma yoén-
temi uygulanir.

Tutuklular sabahlari saat 5-5.30"'da kaldirilir.Gin-
dazleri bazan sira dayagi cekilir hi¢ yoktan. Bazan,
yerinden kipirdanmis olmak, dévilmek icin bir gerek-
dir. Ya da uyduruk bir soruya istenilen tidrden bir
cevap vermeyisiniz, istedikleri asagilatici bir seyi
yapmamaniz, kasinmak icin elinizi bir yerinize goétir-
meniz, ylzinizdeki sinedi kovmaya kalkmaniz, bazan
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su istemeniz veya tuvalete gitme isteginiz, dayak
yemeniz igin yeterli nedenlerdir. Eger mutlaka dovdl-
meniz gerekiyorsa, ki bunun gerekgcelerini bulmak
onlar i¢in sorun degildir, tuvalete gotirilir ve ye-
mek yerken bile, biryerlerinize copun inmesini bek-
lersiniz.

Sdrekli kalinan béliumde tutuklular, bazan teker
teker, bazan da Uustiste bindirilerek strinddrGidar.
Onlara olmadik hakaretler yapilir, cirkin sézler séy-
lenir, hem de onlar, ayni seyi birbirlerine yapmalar
icin zorlanir. Butun bunlar geceleri de devam eder.
Uykudayken "esas durusu" bozmak, dayak icin hare-
kete gecmenin tam zamanidir. Zaten olanaksiz olan,
uykudayken esas durusu bozmamaktir. Bédyle olunca
da ¢ogu zaman ya kendin bizzat dayak yer, ya da
baskalarinin cighiklariyla yerinden sicrarsin.

* *x %

Din, kolumdan tutup beni gotirecegini sdyleyen
kisi, bu sabah beni alip kurt strusinian igine gétu-
rayor. C)fkeyle savrulan kifurler esliginde, kollarim,
daha once oldugu gibi, agaca sikica baglamyor. Bir-
den havalandirilip boslukta asit birakiliyorum. Daha
dnce oldugu gibi, uzun bir sure dokunulmadan bek-
letildikten sonra, elektrik uygulamasina geg¢ilmesini
beklerken, pantalonumun c¢ézilip asagr kaydrrildigim
goridyorum. Kablonun uc¢lari cinsel organima ve par-
magima baglaniyor.

Birisi bedenimin c¢iplak bdélimiine sert¢e birka¢ cop
indirip bagiriyor:

"Bugun bllbil gibi oteceksin oglum! Ya konusa-
caksin, ya da geberinceye kadar seni indirmeyece-
giz oradan."

Ve elektrik dalgalari sarsmaya basliyor vicudumu.
Manyeto kolunun her cevrilisinde, son stratle, met-
relerce uzaga savrulur gibi oluyorum. Ve her carp-
mada, i¢imden daha énce isitilmemis bicimde haykiris-
lar c¢ikiyor. Verilen akim, sorulan sorularla atbasi
gidiyor. iskenceci, sorularla karisik konusmasini sir-
durayor.
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"Arkadaslarin seninle ilgili herseyi anlattilar.Séy-
le oglum, konusmayacak misin?"

icinde bulundugum kéti duruma ragmen, bu bey-
lik séze gulimsemek geliyor i¢imden. Ylzyillar bo-
yunca dinyanin bircok Ulkesinde iskenceciler bu sé-
zU soyleyegelmislerdir. Onlar bu beylik sézii, yeni
yakalanan her kisiye soyler ve kismen de tirin alir-
lar. Hele, ellerindeki ufak tefek bilgileri de "arka-
daslardan" alinmis gibi isabetli kullanirlarsa..

"Mademki arkadaslar ¢6iilup herseyi anlatmislar,
o halde benim hala direnmeme gerek var mi?" sorusu
binlerce insamin kafasint kurcalar ve kimi zaman da
kotu felaketlere yol agar.

iskenceci, béylesi zayif bir durumunda, kurbanda
kuskular yaratarak onda moral c¢ékiuntuye yol agmak
ve zaten "arkadaslarin anlattigi" seyleri saklamaya
calismanin yararsiz olacagl soncuna goétirmek ister.

Oysa ne arkadaslar "herseyi" anlatmislardir, ne
de -her olasiliga karsi- arkadasin konusmas: benim
konusmam icin bir nedendir.

Deneyler, bir kisinin sodylediklerini ikinci ya da
dcliinclu kisinin red edebildigini gostermistir. Bu da,
iskencecinin, birinci kisinin sdylediklerine olan gu-
venini sarsar,> bu-dogrultuda sonuc¢ alma kararlhiligini
kirabilir.

iskenceci, bu kez, "babaca" tavsiyelerle bana yoén
vermeye calisiyor:

"Nice militanlar 6énce senin gibi direndiler, sonra
bilblile donustaler..”

Sesinin tonunu biraz daha yumusatiyor:

"Konus oglum! Yoksa bu gen¢ yasinda 6lup gider-
sin; yazik olur sana!"

Verdigim cevaplar genel olarak kisa. Bir-iki cim-
leyi gecmiyor. "Birsey bilmiyorum; benimle bosuna
ugrasmayin," diyorum. Ve vyararsizhgim bile bile,
"beni indirin," demekten kendimi alamiyorum.

Tim sabrina ragmen, iskenceci zaman zaman ku-
durma derecesinde d6fkelenmekte. Kendisini frenliye-
miyor ve bazen de, bilingli olarak c¢cok &fkelenmis gibi
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davraniyor.

Arada bir bedenime akim vermeye ara veriyor.
Karsisinda oturmus birini sorgular gibi konusuyor.
Caprazlama sorular soruyor. Bazan, sorudan uzak-
lasarak hic ilgisi olmayan konulara cekmeye calistyor
beni, sonra, ansizin ayni konuya donerek sorulara
devam ediyor.

iskenceciyle tartisilmaz. Onunla mantik ydratme-
ye gelmez. Hele onu tartismayla alt etme veya kan-
dirma cabasinin, insant daha ¢ok elevermekten baska
getirecegi bir sonu¢ yoktur. Sorgulama teknik ve
deneyimi bakimindan iskenceci ile yarisilamaz. Ayrica
savas esit kosullarda olmamaktadir. Iskenceciyi tah-
rik etmeyecek bicimde ve zorunlu durumlarda en az
sOzclikle, en az konusmak en iyisi.

Once akim kesiliyor, sonra viicuduma bagl kab-
lolar ¢éziliyor. Indiriliyorum. Kollarim uyusmus,
hareketsiz. Biri kollarimi salliyor, uyusmanin gecmesi
icin. Pantalonumu yukari cekip zorlukla digmelerini
ilikliyorum. Yattigim yerde birkac tekme savurup
kiafarler ediyor boguk ses sahibi. Surikleyerek ar-
kadaslarin kaldig: yere gétiruyor.

O gln 6gle sonrasina kadar, yaklasik iki-lic saat
sireyle 6yle birakiltyorum. Bu arada iskence islemi
araliksiz devam ediyor. Bir-tki kisi daha gdéturaldip
getiriliyor.

"Bugin artik kimse ugramasa iyi" diyorum kendi
kendime. Ancak aksama daha ¢ok var ve bu siireyi
belasiz atlatmak gug¢. Gucglik kendisini kisa silirede
gosteriyor. Gizli bir is yaparcasina beni siriden
koparip gétdriyor Boguk Ses.

Bu kez baska ses yok c¢evremde. Basbasayiz o-
nunla. Nedense bu durum bana gii¢ veriyor. Kimbi-
lir, belki de "teke tek" geleneginden geliyor bu duy-
gu.

"Soyun," diyor karsimdaki. Nefesi ylGzGmi yaliya-
rak geciyor. Ceketimi ¢ikarip bekliyorum.

"Digerlerini de!" diye bagiriyor.

Kazagimi, gémlegimi cikararak merakla bekliyorum.
Acaba bu kez ne oluyor?
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Iskenceci bitin hircinhigiyla bir tokat indirerek
ekliyor:

"Hepsini oglum!"

Mimkiin oldugu kadar agirdan alarak istimdeki-
lerin hepsini cikarrtyorum. Kilotu bwrakiyorum yalmiz-
ca. Onu da cikarmami istiyor iskenceci. Sikilarak onu
da c¢ikariyorum. Bir gozlerim ortilh simdi. Si-
kintidan bir kasilma tutuyor beni. Bitin direnmeme
ragmen biizildyorum; sanki biryerlerimi mutlaka ka-
pamak gerektigi duygusu sariyor beni.

Kolumdan tutup c¢ekiyor arkasindan. Kis sogugu
olanca varhgiyla kendini duyuruyor. Geldigimiz yer
éncekilere gore daha da soguk. Cékmemi istiyor,
getiren. Merak tedirginlige déndsiyor. Bu sekilde
bir-iki dakika geciyor. Birden su siniitisimi duyuyo-
rum. Ve iskenceci soguk suyla bedenimi kamcilamaya
koyuluyor. Suyun bedenimi taradig: bdlgeler dnce
urperiyor, sonra durperti biltin bedene yayihiyor.
Basingli soguk suyun carpmasinin yolactigi irkilme,
yeni bir ses cikarmama neden oluyor. Suyun degdi-
gi yerleri kendime dogru cekiyor, bdylece sanki o-
rayt korumaya calisiyorum. Sonra su baska bolgeye
kayiyor. Bu kez koruma c¢abasi oraya yoneliyor. Oy-
sa beden cirilciplak ortada ve onu igine koyup sak-
layacak bir yer bulunmuyor. Suraya buraya cekilip
koruma girisimleri, bedenin dis etkiye karsi goster-
digi kendiliginden tepkiler oluyor.

Butin olumsuz etkisine ragmen, soguk suyla dus,
elektrik ve aski kadar dayanilmaz degil. Ancak ag¢-
hk, zayiflik ve gézlerin kapah olusu, baskasinca in-
sanin bodylesi bir "dusa" zorlanmasi, olumsuz etkiyi
arttiriyor ve insam biyiik 6lclide rahatsiz ediyor.

Basinghi soguk suya karsi gosterdigim tepkiler,
hareket ve c¢ighklar, iskenceciyi keyiflendiriyor, a-
dam kahkahalar atiyor.

“Nasil oglum, direnmeye devam edecek misin?"
diyor. Ama benden cevap beklemeksizin isine devam
ediyor. 15-20 dakika devam ediyor béyle, sonra su
kesiliyor.

Beni alip geri gétaruyor. Soyundugum yere gel-
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mis olmaliyiz. Gézbaglarimin alt kismimi hafifce gev-
setiyor ve giyinmemi istiyor. Giyindikten sonra islan-
mts goézbaglarimi bir yenisiyle degistiriyor, beni gé-
tardp bir yere oturtuyor. Arkamda yanan bir kalori-
fer petedi var. Sirtimi oha dayamami istiyor. isken-
ceci bugin "insafli" mi davraniyor? Hayir, onun is-
tedigi benim yasamamdir. Onun su anda yasamima
ihtiyac) var.

Bir siire bdyle tutulduktan sonra bekleme yerine
géturiliyorum. Az sonra iskenceye alinan birinin
cighklari gelmeye basliyor. Herkimse, bedenine akim
veriliyor olmali. Ama gelen sesler daha énceki hic bir
sese benzemiyor.

ISKENCEDE BiR KADIN SESI

Ses tiz ve ince, kirthr gibi. Yurek pargalayici bir
ses. Bir kadin sesi bu. Ya da geng¢ bir kizin. Bu
ses hepimizin analarinin, karilarinin, kiz kardes-
lerinin, kizlarinin, gelinlerinin sesi. Dogurganhgn,
sevginin, caliskanhgin, yasamin vede guzelligin sem-
boli kadin, bitiin gorkemiyle askida asili, sallaniyor.
Kadin bedeninde insanhgn en guzel degerlerine,
gelecege ve gelecedin temsilcisi daha dogmamis be-
beklere elektrik veriliyor. Kadin iskence gérayor.

Y...dir bu iskence gbren. Bir tanmidik, bir dost.
O gece duydugum cighiklar aylarca kulaklarimda yan-
kilamip durdu. Yankisi sonsuza kadar da devam ede-
cek. O cgighiklar insanin gercek trajedisinin can ses-
leri olarak bilinecek ve iskence siirdikge bu trajedi
de varolmaya devam edecek.

Iskencedeki bir baskasinin sesini duymanin yikici
etkisini daha 6nce de yasamstim. Ancak bir kadinin
iskencedeki sesinin yikicihginin derinligi yasamim
boyunca icimi daglayip duracak.

Iskence sesleri, hemen hemen daha o6nceki safha-
larda gériilen siirelerle devam ediyor. Ama farkh
olarak daha derinden geliyor. Yeni yetme, kérpe bir
bebeginki kadar saf ve acima duygusu uyandiriyor.
Insana biiyiik bir felaketi haber veren birisinin ic
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karartici cagrisina benziyor. Bu cqighklarda sanki
insanlik can cekisiyor.

Nihayet bir yerde sesler kesiliyor. Ama icine dis-
tugim cokiantiiden birsey eksilmiyor. O gidn, yatin-
caya kadar, korkulu bir diisin etkisinde gibi, su-
rekli deprasyonlar geciriyorum.

Ertesi gtin, bir Onceki sabah yasadiklarima aldir-
maz bicimde uyaniyorum. Artitk ne yaparlarsa yap-
sinlar umurumda degil, diyorum. Herhalde hicbir
sey, Onceki aksam bize yaptiklart iskenceyi asamiya-
cak.

Bugin iskencedeki dordiincd giin. Yillar dncesi
yasanan bir olay kafamda canlaniyor. Cezayir ulusal
kurtulus micadelesi sirastnda bir Fransiz devrimcisi-
nin iskence kampindaki dykusudar bu.

Henri Alleg anlatiyor "Sorgu" adhi kitabinda. Ya-
sadid1 iskencenin daha itk gianlerindedir. Konusmaz,
direnir. Bunun i{zerine iskencecilerden biri, kendi-
leri icin aci bir itirafta bulunur:

"Bu kadar sure icinde konusmamakla arkadaslari-
na G¢-dort gdanlik kacis olanagi sagladi. Bu bile ye-
tert"

Alleg yasadiklarimi bdyle anlatiyor ve bdylece bize
degerli bir armagan sunuyor. Bir baska iskence olayi
ile ilgili olarak da sunlari anlatiyor: iskenceciler is-
tediklerini elde edememekten adeta kudurmuslardir.
Kullandiklar: tiim ydéntemlere ragmen basariya ulasa-
mayan iskencecilerden biri, caresizligini séye aciga
vurur: i

"Nasil konusturabiliriz ki? Bes yil, on yil, onbes
yil siireyle kafalarina okunan hep ayni sey: Yakala-
nirsaniz konusmayin."

Biz mi sanshiyiz, H. Alleg mi?

Kuskusuz biz. Cinkd nice Alleglerin mirascilari
olarak onlardan kalan birikime, nice zengin deneyime
sahibiz. (Bize iskence yapanlarin da Alleg'e iskence
yapanlardan daha c¢ok birikim ve deneyime sahip ol-
dugunu desmiyorum.) Bizden é&nceki devrimcilerin
gelenegine birseyler katarak gelecektekilere birakmak
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varken, onlarin davranisini oldugu gibi tekrarlamak,
simdiki iskencecilerin bunca ileri teknik ve deneyle-
rinin yaninda geride kalmak olmaz mi? Arkadaslarin
kacisi icin 3-4 gin yerine 10-15 gun saglamak daha
iyi olmaz mi? Ya stlresiz bir zaman?. Yapilacaklarin
en iyisi bu degil mi?

Bugin "Disko"da falaka gésterileri olacak. Ara-
liks1z, aksama dek. Falakanin tadini doyasiya tadar-
ken ayni zamanda cok da hareketli bir giin yasiyaca-
giz. Tam da Disko'nun sanina uygun.

Bir adam gerek kendilerine, acilen. Iskenceciler
bu kisinin kimligini ve yerini istiyorlar. BuginkiG
programlari o kisiyi ortaya ¢ikarma Gzerine kurulu.

|se sabahtan girisiyorlar. Sabah erkenden beni
altyorlar. Ayakusti, H...y1 tanityip danmmadigim ve
nerede bulundugunu sdéylememi istiyorlar. Onu tani-
digima ve yerini bildigime kesin olarak inandiklarini
belirtmekten de geri kalmiyorlar. Verdigim olumsuz
cevap uzerine fazla beklemeden harekete gegiyorlar.

istekleri Uzerine ayakkabt ve coraplarimi cikariyo-
rum. Sirt dGstd yatiniliyorum. Ayaklarim: kayis yada
ipten birseylerle sikica bir agaca baghyor,sonra da
iki kisi, ayaklarimin bagh oldugu agaci iki yandan
tutarak kaldiriyorlar. Simdi ayaklarim, uzerine ine-
cekler icin en uygun durumda, bir metre havada
bekliyor. iki kisi birden vurmaya bashyor. Konusma-
lardan, birka¢ kisinin de is yapanlarin disinda bek-
lediklerini fark ediyorum.

Her ayagin basinda bir kisi. Coplarin ikisi de
basta tek ses c¢ikariyor. Sonra yavas yavas tek ses
bozuluyor ve ardarda iki patlamaya doéntsuyor. Cop
saklamalar: arasindaki sire belirginlesiyor. Bir siire
esit araliklarla ve uyumlu bir tempoda iniyor coplar.
Derken, uyum tekrar bozuluyor, esit araliklaria inen
coplar, tekrar, cift patlamanin cikardigt dtizensiz
seslere birakiyor yerini. Ve tekrar uyum saglaniyor.
Bu bdylece sirup gidiyor.

inen coplarin ilk birkag fazla birsey yapmiyor.
Sonra sizi giderek ytkselen bir cizgi olusturuyor.
Bu asamada vurulan coplar, bedenin saglam herhangi
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bir boélgesi yerine , acilan bir yaraya diser gibi olu-
yor. Ve her vurulan darbe yaray: derinlestirip aciyi
arttiriyor. Bir noktadan sonra acidaki yukselme du-
ruyor ve tekdlze bir dogrultu izliyor.

Vuranlar vyoruluyor. Yorulduklar:i soluk soluga
kalmalarindan belli. Onlarin yerine baskalari gegiyor.
Bu kere ayagmma farkli birsey iniyor. Daha sert ve
kaba. Bu yeni cisim kemige isliyor. Aciyt kemige
tasiriyor. Kalas gibi birsey.

Bagirmamak i¢in agzim siki kapatiyor, burnumdan
soluk alip vermeye c¢alisiyorum. Bagirmamak icin sar-
fettigim cabanin yarattigi baski, soluk alisverislerimi
alisilmadik bir duruma sokuyor. Her vurulan ayagimi
birseyler bana dogru cekiyor, kaslarimdaki gerginlik
had safhaya ulasiyor. Bagirmadigimi géren biri, aya-
giyla agzimin Gzerine basarak bagirmami istiyor. Du-
dakiarim dislerime geciyor, agzima kan doluyor, bo-
gazimdan asa@i dogru iniyor. Kendimi birakiyorum bu
kez. Bagirma aciyt azaltmiyor, sadece, bagirmamak
icin harcanan cabanin sikintisini yok ediyor.

Derken, darbelerin inisi son buluyor. Ayaklarimi
yere indirip agac¢tan c¢oziyorlar. Yerden dogrulmaya
calistyorum. Tabanlarim vurulmaktan kabarmis, ha-
fiften dokunsam catlayacak gibi. Bedenin tim agirh-
g1 sisen ayaklara binince agri1 yeniden siddetleniyor.
Ziplamami istiyorlar. Ziplama agriy1 eski dazeyine
cikartiyor ve ardindan bir inis bashiyor. Agri gide-
rek yerini acili bir oksayisa birakiyor. Agri timden
dinmeden ayakkabilarimi giymeye zorlaniyor ve yerime
geri gétariliyorum.

Ben oturur oturmaz F... gotaraluyor. O da fala-
kaya vyatirihyor. Gelen seslerden birinin falakada
mi, yoksa aski veya elektrik iskencesinde mi oldudgu,
orada bir sGre kalan kisilerce hemen anlasiliyor. Be-
nim kaldigim stre kadar kaliyor ve geri getiriliyor.

Bu kere N... gotaraliyor. O da ayni anlar: yasi-
yor ve geri getiriliyor.

Yine goétardliyorum. Yine aymi soru: "H...y: ta-
niyor musun ve nerede kaliyor?" Yanit eskisi gibi.
iskenceciler biiyik bir kin ve dfkeyle saldiriya gegi-

36



yoriar. Biraz once yasadiklarimin tekrari. Ama bu
kez, ayaklar saglam olmadi§i icin, daha ilk vuruslar-
dan itibaren agrinin siddeti dayaniimaz oluyor.Artik
bagirmamak icin kendimi tutmay: denemiyorum.Disin-
dagim tek sey, ayaklarima inen vuruslarin bir an
énce son bulmasi. Arada bir sorulan, "soyle, taniyor-
musun?" sorusuna yanitim ¢ok kisa oluyor.istenilen
yamit alinamayinca da islemler devam ediyor. Uzun
bir ugrastan sonra vuruslar duruyor, ayaklarim ¢6-
zalityor. Yerimde kosma ve ziplama devresinden son-
ra tekrar yerime goétaraluyorum.

Ardindan F... ve N... tekrar géturalayorlar.Bu
sekilde gidis gelisler {ca buluyor. Béylece falaka
soleni sabahtan aksama kadar tum sireyi kapliyor.

Sorusturmadan gézaltina déndagamizde, bir gin
F..., bu falaka zinciri olayini séyle anlatacak:

"Seni gdtiurdiiklerinde sonucu merakla beklemeye
baslamistim. Seni getirip beni gétirdiiklerinde "soru-
nun" varhigmin devam ettigini anladim ve "soruna"
dokunmamaya karar verdim. Birinci tur bitip seni
tekrar gotirdiklerinde iyice endiselenmeye basladim
ve yeni bir bekleyise gectim. Seni geri getirip birak-
tilar. Beni géturdiklerinde bir de ne gdreyim? Yine
aynt soru sorulmasin mi?. Tamam, dedim kendi ken-
dime, demek daha birsey elde edememisler. Bu durum
bana biyuk gl¢ veriyordu. Benden dnce gétirilen
biri birsey anlatmamissa ben de anlatmamaliydim. U-
clincii kere de ayni sey oldu. Yine ayni soru sorul-
mustu. Soruya yanmitim benden dncekilerin yanitindan
farkli olamazdi."

O giin salt fiziksel anlamda hareketli bir gan olma-
di.Hareketlilik duygu ve sinirler dazeyinde de yasa-
nityor. Iskenceye her gidis, icinde tedirginlik ve
stresi de tastyor. Aksine, moral yilikli oluyor gelis-
ler. Savasi kazanmis olmanmin magrur duygusu kapli-
yor kisiyi. Ardinda baskasi -hele tanidik biri ise-
gétaraliince vyine duygulari bir bulanikiik perdesi
ortiyor. Bir "ne olacak?" sikintisi kapliyor insanin
icini.lkinci kisinin gelisi ve Gcunci kisinin gidisinin
yaratug duygu ciftedir.Bir yandan ikincinin firesiz
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gelisi,diger yandan dGglincu kiside islerin nasil olaca-
g1 endisesi.. Butun bunlar hizli bir film seridindeki
renk cumbisind andiriyor. Bir duygu geliyor ve
daha berraklasmadan bir digeri karisiyor ona. Ona
da bir digeri.Derken, tim bunlarin karmasasi, ken-
dine 6zgu bir renk dokusu c¢ikiyor ortaya.

Bu hareketli guni daha duragan ve sikici, duygu
yonunden de o kadar renksiz birka¢ gin izliyor.Ara-
da bir bunaltici sorgulamalar yapiliyor ve buna kaba
iskence eslik ediyor. Getiye kalan zaman ise bekleme
yerinde geciyor.

Bekleme yeri ortalama Ga¢ metre genisliginde, ve
7-8 metre uzunlugunda, bir dikddértgen bi¢iminde. Bu
dikdortgenin tam ortasinda karsihikhi iki kapi yer
aliyor. Kapilarin her iki yanminda, oturma yeri ola-
rak kullanilan tahtalardan iki "U" yapimis. Bu kapi-
lardan biri hemen yandaki iki odaya aciliyor. Odalar-
dan biri iskence vyeri, digeri de yemekhane olarak
kullaniliyor. Diger kapi tuvalete, sorgulama ve idari
bolamlere aciliyor.

Sistemli iskence anlarinin disinda tutuklular bu
bekleme odasinda tutulurlar. Achktan iyice gucten
-diismis kisilerin tahta banklarda gdnlerce, kimi za-
man aylarca esas durusta bekletilmelerinden dolayr’
kaba etleri kabuk baglar ve zamanla yaralara dénd-
sir. Bunlarin agrisi yaninda bir de sarekli bir ka-
sint1 tebelles olur insana. Gézbaglarinin gectigi bur-
nun Ust kismi ve g6z kenarlarinda kabarciklar olu-
sur. Sikilan et su tutmaya baslar. Kesilmeyen sac ve
sakal uzar. El-ylz yikanmaz. Bu nedenle her ta-
rafa bit dolar. Biti arayip temizlemek ise yasak.is-
kence ve gidasizliktan iyice zayif diisen kisi bir de
geceleri ciplak betonun (zerinde yatirthir. Bu neden-
le, oncelikle idrar sisteminin isleyisi bozulur, diger
yandan, daha once belirtisi olan veya olmayan hasta-
iklar u¢ verir ve azar. Bedenin degisik yerlerinde
sancilar basggédsterir. Soduktan dolayt (mevsimin kis
oldugu unutulmamali) artan tuvalet ihtiyaci zaten
karsilanmadigindan, sikinti iyice artar. Gelecek en-
disesi kisinin icini kaplar. Oturarak ve goézler kapah
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olarak gec¢mesi beklenen zaman iyice duraganlasir.
Bitisikte gotlrilen insanin iskence sesleri ve hele,
tanidtk kisilerin iskencedeki savasinin sonucunun
nasil olacagi sorusu, anlatilmasi glic bir endise ve
aciya surukler kisiyi. Biraz sonra goturulme korkusu
ensenizden ayriimaz. Noébetci askerlerin hi¢ yoktan
dayak ve eziyetleri insam iyice bunaltir. .

SANA BiR iFADE HAZIRLIYACAGIZ!

Bu ara gir sesli, bilgiclik tasladigi anlasilan biri,
gunin belirli saatlerinde gelip bazi konularda nutuk
cekmektedir. Degindigi konular genelde siyasal ve
kuramsal. Konulara hakim oldugu imajimi vermeye
calisiyor ve bu arada, o6zellikle, bazi arastirmalar
yvaptig: bicimindeki sbzleri araya sikistiriyor. Bizimle
teorik bir tartismada bulunur havasint vermeye ¢ali-
siyor."Babacani" bir kisilik sunmaya 6zeniyor. Oysa
ortaya serdigi "dusinsel sistem" eklektik bir fikir
kargasasi, Zaman zaman Kkuramlardan uzaklasarak
"Avrupa'da luks yasam slrdirenler"e ve bizim "kul-
lanilmamiz"a s6zi. getiriyor. BUtin bunlart nigin yu-
murtladigini anhiyorum. Kafamizda baska yoldaslara
karsi kuskular yaratmaya, moralimizi sarsmaya cali-
styor. Bu bayin "yumusak" nutuklari da bizim igin
ayri bir iskence oluyor. Adam bir sure sonra orta-
hkta goérinmiyor. Anlasilan onu da bu is icin egit-
misler.

Bundan sonra da fiziki iskenceler hergunkii yasa-
mimizi1 damgalamaya devam edecek. Daha c¢ok sozli
sorgulamaya agirlik verilerek bu yonde coékertmeye
calistlacak.Bu durum, zaman zaman,kisiyi, c¢oktlntt-
nun esigine getirecek kadar da tehlikeli olacak.

Buglin esas!li bir sorgulamaya goéturiliyorum.Cev-
remi, seslerinden Uc¢-doért kisi oldugunu sandigim bir
grup sariyor. Esas muhatabim olan kisinin, Boguk
Ses'in karsisinda bir sandalyeye oturtuyorlar beni.

Once yumusak davraniyorlar.Sigara ikram edili-
yor. Kullandigim halde, kullanmadigimi belirterek
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almyorum. Cay isteyip istemedigimi soruyorlar. Onu
da istemiyorum. Dasandigim su: ipleri daha bastan
gevsetmemeliyim. Sigara ya da c¢ay icmem, aramizda,
iskencecilerin istekleri dogrultusunda bir diyalogun
ilk basamagi olabilir. En azindan -hi¢ bir sakincasi
olmasa bile- ise, iskencecinin istegini yerine getir-
mekle baslamak hosuma gitmiyor.

Karsidaki agir agir konusmaya basliyor:

"Bak oglum, devrimci onuruna diskun oldugunu
biliyoruz. Iskenceyle coziilmeyecegini de. Onun igin
sana iskence yapmaktan vazgegiyoruz.. Bize dost¢a
herseyi anlat! Hicbirini senin ifade tutanagina gegir-
meyecegiz. Arkadaslarin senin konustugunu bilmeye-
cek.. Sana dyle bir ifade hazirliyacagiz ki adli musa-
virlikte hemen birakilacaksin. Disari c¢cikinca da bize
yardimci olursun..”

iskenceci, buna benzer nice "umut verici" seyler
anlattiktan sonra, butin bunlart yerine getirmenin
guvencesi olarak da "namus ve serefini" gosteriyor!
Ama istedigi cevabi bulamayinca, Uustindeki kuzu
postunu atiyor, sesinin tonunu yukseltiyor, sertlesi-
yor, yeniden sindirme yodntemlerine el atiyor.

"Yukardan, konusmadigin taktirde d&ldaruliinceye
kadar iskence yapma emri geldi. Gerekirse birgok
olayl boynuna ylkleyip 6mir boyu cezaevinde birak-
tiririz seni."

iskenceci tehditler savuruyor. Giderek, aramizda-
ki "samimi" havaya son verdigini ilan etmek istiyor.
Bir sire de bodyle gectikten sonra asil sorgulama asa-
masina gegiyoruz.

Sorgucu durmadan soruyor. Bazan ayni soruyu
birka¢ kez ustiiste soruyor. Bazan ters cgevirip soru-
yor. Bazan birkac kisi birden soruyorlar. Ben han-
gisine yanit vereyim diye disiinirken hepsi birden
yamit istiyor. Bu hem gig¢, hem de buna yeltenip
isleri karistirmak istemiyorum. Sorular {stliste geli-
yor. Uygun cevap vermek icin yeterli zaman taninmi-
yor. Cevap vermemek, ya da cevap vermek icin di-
stinmek iskencecileri hir¢inlastirip iyice saldirganlas-
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tiriyor. Az 6nce sorulan bir soru, araya baska soru-
lar sikistirildiktan sonra tekrarlaniyor. Ayni soruya
verilen cevaplar iyi dasinilmeden sdylenmis ve ara-
larinda bir geliski varsa, iskenceci bunu kullanip
yeni bir soruya donistGridyor. Aldigi cevaplart not
ediyor ve en kicuk bir uyumsuzlugu kacirmiyor.

Sorgulama son derece teknik ve tuzaklarla dolu.
Sorgulama bezdiriyor insani. Son derece can sikici ve
tehlikeli. Bir dereceden sonra bikkinlik dtzeyine
ulasiyor. Sorgulamadan biran oénce kurtulma istegi
tek umuda dénusitiyor. Bu umut da tehlikeye. Cinku
onlar sorgulamadan vazgececek gibi degiller.0yleyse,
umudun gergeklesmesi icin bir yol var: Sorgucunun
istedigini vermek.. Bu ise bir kurtulus yolu degil,
umutsuzlugun ve felaketin ta kendisi.

Sorgucu tutuklunun her tepkisini yakindan izli-
yor.Soluk alisverisleri bile sorgucunun denetimi
altinda. O, en kuglik bir boslugu kagirmiyor. Karar-
sizhk belirtileri gérdaginde hemen avin Gstune ati-
hyor.Panik durumunda ise timden bastirtyor.Onun
en blylik amaci, tutukluyu kendisinin istedigi min-
derde guresmeye zorlamak.

Tutuklunun isi zor ama asimaz degil. Dikkatli
olmak, kendi iginde tutarh bir ifade vermek, duruma
gore, panige kapilmadan, esnek bir tutumla manevra
olanaklarim genis tutmak, sorgucunun tehdit ve blof-
lerine kararlica karsi koymak tutuklunun boynunun
borcu. Kisacasi, evrenin harikalar harikasi olan bey-
nin bitdn yaraticiligini ortaya koymak.

Iskencecilerin éfkesinden zaman zaman ise karisan
dayakla birlikte, sorgulama, ylksek gerilimli atmos-
ferinin sonuna yaklasiyor. Oh, bugin sorgulama bi-
tiyor! Dinyanin bitan ylkiinden kurtulmanin hafif-
ligi sanki..

Bekleme yerine goéturiliyorum. Orada yepyeni bir
iskence turd bekliyor beni.
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NOBETGILER EGLENIYOR..

iki nébetgi kendileri i¢cin yeni bir eglence icat
etmisler. Herbiri, emir-komutanin kendisinde oldugu-
nu ve herkesin kendi komutlarina uymasi gerektigini
séylUyor. Giya kendi aralarinda zitlasan ndbetgiler
hinglarini bizden aliyorlar. Gergekte bir oyun oynu-
yorlar. Biri, "ayaklarinizi uzatin!" diye komut veri-
yor. Uzatiyoruz. Hemen ardindan digeri, "ayaklari-
mzi toplayin!" diyor. Bu kere kendimize dogru ce-
kiyoruz. Uzatma emrini veren, emre itaat etmedigimi-
zi soyleyerek bizi dovmeye basliyor ve ayaklarimiz
uzatmamizi istiyor. Bu kez, oteki ndbetci emrine uy-
‘madigimiz igin bizi dovmeye basliyor. Bir sure bdyle-
ce devam ettikten sonra, bu kez emirlerin konusu
degisiyor. Birisi "kalk!", digeri “"otur!" diye emir
veriyor. Yine her iki durumda da emirlerden birini
cignemis oluyoruz!

Onlar bu oyundan bikincaya, ya da dayak atmak-
tan bitap disiinceye kadar oyun devam ediyor.

Bu erler sivil yasamda ne yaparlar? diye disini-
yorum. Herhalde, ugruna bir zuliim aleti haline gel-
dikleri bu dizen onlara gore degil. Ama o kosullar-
da kim, "hay aptallar, sizin icin de 6liyoruz!" diye-
bilir?.

Bir gin daha sorusturmadaki insanlar igin belir-
sizlik icinde bashyor. Sabah kahvaltisinda yine, ak-
samin bulasik kaplarina konmus birka¢ bardak cay
kastklanacak. Kasik bulamiyan eller, varsa bir lokma
ekmege, veya, getirilmisse, bir zeytin tanesine uza-
nacak. Ag¢lik duygusu iyice azdirdig: icin, kahvaltiya
gidisin pismanhgiyla déniilecek. Bunu, buglin kimle-
rin basina neler gelecek merak: kovaltyacak. Ya is-
kenceye bizzat gidilecek, ya da iskence gobrenlerin
cighklar) dinlenecek. iskenceye mola verilip 6glen
yemedine az bir zaman kala, iclere umutsuz bir se-
ving sinecek. Belki bu kez biraz doyariz diye..Oysa
bu seving hicbir zaman gercege dénismeyecek. Ve
bu cok iyi bilindigi halde, her yemek odncesi bu tur
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sevingler de birturli sona ermeyecek.

Ogle sonrasidir simdi. Genelde "mesaiye" baslama
vaktidir. Biri usulca kolumdan tutup cekiyor. Isken-
ce odasina geliyoruz. iki kisi kollarimi, omuzlarimin
Uzerinden uzatilan agaca baglamaya calisiyor. Birisi
bagiriyor:

"Bugin senin son sansin. Ya konusacaksin ya da

Havalantyorum. (Sorusturma literatlrinde askiya
alinmak, "ucaga binmek" diye adlandiwrilir}. Havada
cakiip kaliyorum. Batin agirhk kollara binili. Aci
erken islemeye bashyor.

"Nasil, duvarlara afis asar misiniz!" diye bagiri-
yor iskenceci. "Roce Valat midir, veled midir, ne
boktur ulan!" (Kurtce ve Turkce ¢ikan Roja Welat
gazetesinin afislerini kast ediyor). Kurt devleti ku-
racaksiniz, he?. Tabi, tabi kurarsimz! Nah kurarsi-
miz! Ulan biz Ermenilerin kdékinu getirdik, sizinkini
de getiririz!.Kahraman olmak istiyorsun, orospu c¢o-
cugu!"

Iskenceci, kudurmus gibi kifirler savurmaga,
savurdukca da ofkelenmeye devam ediyor. Bu son
cirpimiglar olmali. Bu son darbede de birseyler alde
edememe dlslincesi onlar1 cildirtiyor. Butin varhk-
larin1 gosterecekler bu rauntta.

Keskin aci kollarimda iyice yogunlasiyor.Agri kol-
larimi nester gibi kesiyor. Bedenim bu acidan siyril-
mak i¢in butin glclyle kivraniyor. iskenceciye kar-
$1 duydugum tiksinti ve kin icimde &fke patlamalari-
"na yol aciyor. Patlamalar da disa yansimadigi icin
sikintiya dénisiiyor. Sikinti bedeni zorluyor. Her
yanimdan terler akiyor. Kollarimdan birini dinlendir-
me cabasiyla saga sola egilerek agirhgmi bir yandan
oblr yana kaydirmay: deniyorum. Kendiliginden, ic-
gudasel bigimde oluyor bu. Ama nafile. Her iki kol-
dan da bagh beden, bdylesine bir hareket yetenegi-
ne sahip degil.

Iskenceciler, kendime dogru cektigim ayaklarim
sarkitmam icin copluyor, ya da askinin verdigi aciys
daha da arttirsin diye sirtima ve bedenimin diger
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yerlerine vurarak beni biran dnce konusmaya zorlu-
yorlar. Amansiz aci icinde kollarimdan bazi liflerin
koptugunu santyorum. Kollar kokten kopsun da yere
basabileyim istiyorum biran.

UMUTLA UMUTSUZLUK ARASINDA

iskencedeki insan iki tiir bodusmanin catismanin
icinde hisseder kendisini., Birisi insanin kendi i¢ ca-
tismasidir. Digeri ise iskenceciyle olami. Bu iki catis-
ma birbirlerinin sonucglarini yakindan etkiler. Ama
belirleyici olan ictekidir.

ic catisma inancla inancgsizhik, umutla umutsuzluk,
aydinhikla karanhk, direncle teslimiyet duygular: ara-
sindadir. Insanin en kicik olumlu ya da olumsuz
duygusunun su ytizine c¢ikip berraklastigt ve blitin
zit duygularin karsiikli olarak catistigi bdyle bir
durum ancak iskencede olmali. Oradaki i¢c catisma ve
hesaplasma kadar gergekgi, objektif ve dirust bir ic
hesaplasma olamaz. Devrimci Kkisilik ve bilincinize
gore, ayri1 kutuplardaki birgok glic UGzerinizde
denetim kurmaya calisir. Kimi daha gur, kimi daha
cithz ¢ikar. Gdar olan Ustte, ciliz olan alttadir. Ancak
ne denli ciliz ve altta da olsa,varolan bir duygu igi-
nizi strekli kemirir, mucadeleyi birakmaz; lste ¢ik-
mak igin surekli firsat kollar.

Ama en tehlikeli durum, duygusal glgclerin es a-
girhkta oldugu anlardir. Béyle bir durumda tehlike-
nin gerceklesmesi, hafif bir denge kaybina baghdir.
En ufak bir duraksama ya da kararsizlik, dengeyi
biranda bozabilir. Bir devrimci icin en gii¢ olam,
iskence altinda, teslimiyet duygusu diren¢ duygusu
ile boylesine denkken, onunla disedis bir mucadele
verirken, ona egemenlik hakk) tanimamak, daha alt-
lara itebilmektir. Ancak bundan da zor olani, zayif-
ik duygularinin agir basmasinin ardindan, bir nok-
tada onlar1 durdurabilmek ve yenebilmek. Clnki in-
san birsey konusmaya basladi mi artik herseyin bit-
tigine ve geriye savunulacak birsey kalmadigina ina-
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nir veya inandirihir. Birsey sdyledikten sonra geriye
kalanlar: séylemememin bir anlam: kalmadigt disdna-
ltir. Oysa bdyle bir distince cok kdth ve yanlis.
Felaketin neresinde olunursa olunsun, herzaman bir
dénis olanag vardir ve ne kadar yakin bir mesafe-
den donularse, donis o kadar kolay ve sancisiz

olur. Iskenceci de belli bir zayiflik gésteren kurba-
ninin isini timden bitirmek ister ve ona,artik herse-
yin yitirildigi duygusunu asilamaya calisir.Ne var ki,
direnme duygusu aleyhine bozulan dengeyi yeniden
kurmak,cok guc,ama basarilabilen bir istir."Bir kere
basladim, hersey bitti" duygusunun yerlesmemesi icin
inatla bogusmak, gercek direnisin ta kendisidir.

Ikincisi ise iskenceci ile olan catismadir. iskence-
cinin cabalari, icteki dengelerin degismesine yol aca-
bilir. Ama belirleyici olan asil i¢c gcatigma iginde olan
guclerdir. Ve genellikle buradaki egemen gtli¢, isken-
ceciyle olan savasin kaderini de belirlemektedir.

Peki iskence sahnesinde kimler var? Yalmz isken-
ce gobrenle iskenceci mi? lIskence olayt yalnizca iki
kisi arasinda kurulan bir iliski mi? O, sadist bir ki-
sinin kendini gosterme olanag buldugu bir arena mi?
Bir yoniyle evet. Ama bu yalnizca géruniiste bdyle.

Gergekte, iskenceci ile iskence edilenin kisiliginde
karst karsiya gelen iki diinyadir. Iki dinya gérusi,
iki ideoloji, iki sosyal sinif. Her zaman ezenlerin ve
ezilenlerin olusturdugu iki taraf vardir iskence ola-
yinda. Devrimci, insanlik tarihinde zulme ve iskence-
ye karsi direnisin onurlu mirasgisi. iskence caglar-
dan beri yasaniyor ve her iskence olay! devrimcinin
deney hazinesine bir yenisini ekliyor. O, tim bu
birikim ve deney zenginliginin mirascis: olarak isken-
cecinin karsisina cikiyor. Bu kavganin sonucu ise,
devrimcinin, bunca deney birikimini, bu zengin mira-
st ne élglide basariyla direnise cevirdigine bagl.

Ya iskenceci? O da tek basina bir kisi degil. O-
nun da arkasinda, binlerce yildir somiirii ve zulim
dazenlerini sitrdiren zorbalarin, iskencecilerin tarihi
var. O, bu igrenc mirasin sahibidir. Ydntemlerini
kusaktan kusaga aktarmis, gelistirmistir. O, baska
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tlkelerdeki deneylerden ve teknikten de yararlani-
yor. Iskence teknigi cagimizda, somiirii ve zorbalik
diinyasinda uluslararas: bir nitelik kazanmistir.

Perde arkasindaki giicler ise iskence olayinda en
genis boyutu olusturuyor. Bu kavgada zayif, ama
gelisen ile gucli, ama curiyen karsi karsiyadir.Ezi-
lenle ezenin, dzgurlik ile zulman, haklh ile haksizin,
himanizm ile vahsetin kavgasidir bu.

Batin bunlara bakarak, iskence olayinda savasan
taraflardan hangisinin daha gug¢li oldugu sorusuna
vermemiz gereken yanit ne olabilir?

Genel olarak iskenceci acemi, ya da mesleginde
niteliksiz biri degil. Tersine, bu iste uzmanlasms,
zulim tarihinin kendisine sagladig biitiin olanaklarla
donatimistir. O, fizik olanaklar bakimindan her za-
man {stin durumdadir. iskence araglari en blylk
glu¢ kaynagidir. Ve o, hep bu araglarla sonuca ulas-
maya calisir.

Fizik gu¢ bakimindan devrimci zayiftir, savunma-
sizdir. Onun salt ciplak bir bedeni vardir ve bu be-
den, iskencecinin, savasin sonucunu kendinden yana
cevirmek icin, Uzerinde aci veren binbir deney yap-
tig1 bir alan olarak devrimci icin bir ylktar. Bu be-
den, bir yénuyle bir dezavantajdir.

Ne var ki o, inanc ve duslince bakimindan isken-
ceciye ustindir. Devrimciye insanhk tarihinin nice
soylu degeri miras kalmstir.

iskenceci, zulim rejiminin sahipleri, efendileri
tarafindan tom insani degerlerden koparilmis, hay-
vanlastirilmis, saldirganlastirilmis; bir iskence araci,
hatta falaka ya da manyeto haline getirilmistir. Eli
kolu bagh insanlara iskence ederken ne kadar glc-
lalagl ile dvinse de, atip tutsa da bunun bir yigit-
lik olmadigimin, yaptigi pis isin alttan alta farkinda-
dir. O, kurbani karsisinda, onun direnci, ugruna
yasami gbéze aldig inang ve degerler karsisinda bir
asagihk duygusunu icten ice slrekli olarak yasar.
Karsisindaki eli kolu bagh adam glizel bir gelecek
icin, 6zglrluk icin savasirken, o koéhnemis zulim ve
sémird rejimini ayakta tutmak icin cirpinmaktadir.
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iskenceci,bir irmadi, akisinin ters yoninde ylGzmeye
calisan biri gibidir. Bu onun zayif yanidir ve bu bir
devrimcinin cellatlar karsisindaki UGstin yanidir.
Kavganin sonucunu belirleyen de iste budur. Bu
durumdur ki, bunca esitsiz kosullarda, binbir engeli
alin akiyla asmaya, iskenceciye glic yetirmeye olanak
saglar.

Ben acidan kendimi yiyip bitiriyorum, iskenceci-
ler ise birsey elde edememekten. Baska secenekleri
kalmiyor. Oldiirme sinmirina varmamak icin iskenceye
ara veriyorlar. Elektrik akim kesiliyor. Sanki vicu-
dumdaki kizgin sisler birden c¢ekiliyor. Hafifliyor,
rahathiyorum. Rahatlama goéreceli elbet. Biraz daha
boyle kalsam,bu kez kollarimdaki agri ytize vuracak.
Beni askidan indiriyorlar. Ayaklarim Uzerinde dura-
mayip dustyorum. lki kisi kollarimdan tutup kaldi-
riyor. Pantalonum yukari cekiliyor. Ofkeli oldugu
soluk alisverislerinden belli biri, beni cekip gétura-
yor. Tekrar kafilenin arasina katiliyorum.

Susuzluktan i¢im yaniyor. "Komutanim!" diye ses-
lenerek noébetgi erden su istiyorum. "Yasak!" diye
cevap veriyor. iskence halkalarina yeni bir halka
olarak katihyor susuzluk. Dayanamayip bir kez daha
istiyorum.Gururu incinmis "komutan", hisimla sura-
tima iki tokat indiriyor. Her keresinde yanimdakinin
istiine yikiliyor, tekrar dogruluyorum. Basim davul
gibi sisiyor. Bitkinlik icime iyice siniyor. Yerimde
bile duracak halim kalmiyor.

O gin aksam icin, zaten yenmeyen yemek tumden
yasaklaniyor. Yasak uc¢ kisiye uygulanmiyor: F, N, ve
ben. Okunan yemek duasina biz de katiliyoruz yine
de.. Diger bolimden kasiklarin cikardigr sesler
geliyor. Aglik iyice bastiriyor. insan, sanki cektigi-
miz tum achgin sebebi bu aksamki yasakmis gibi bir
o0fke seline kapiliyor. Biraz sonra, yemegi gdrmus
ama yiyememis insanlarin donusiinde i¢lerinden ge-

cenleri dasunemiyoruz o anda. Oksiiriiklerimizlie bir-
birimize varhgmmzi duyuruyoruz. Her dksuren, “iste
ben de buradaymm!" demek istiyor. Bekleme yerinde
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kalan Gc¢imiiz, birbirimizi daha yakindan duyar gibi-
yiz.

Yemege gétarialenlerin ise gidisiyle dénisa bir
oluyor. Bizim ve onlarin ofkesi birlesiyor béylece.
Belki onlar da déniste, bizim yanimizda kalmis olmay:
istemislerdir. Duygular karmakarisik. Duygular bin
cesit. Cok bilinmeyenli bir denklem gibi.

Derken bize su dagtiltyor. Gantn bizi en cok
sevindiren isi bu oluyor. Suda yeni bir can buluyo-
ruz. Yasamak icin herseyimizi yitirmedigimiz inanci
gticleniyor.

SEVINC DENEN SEY

Ertesi sabah baska bir sabah olacak bizim igcin.
Umutlu bekleyislerin siirglnlerini gorecegiz.Seving
denen seyi nicedir ilk kez duyacagiz. Son ifadeleri-
miz alinacak. ’ _

Bu sabah farklh bashyor. Iskencedekilerin inilti-
leriyle degil, daktilo tuslarimin cikardigi seslerle.
ifadeler alimyor. Ancak kimlerinki, bilemiyoruz.Her
birkac ginde bir bdylesi bir olay yasanir. Daktilo
sesleriyle basliyan sabahlari herkes kendi hayrina
yorar. Ama sonucta,bu herkesten biri, ya da birka-
¢t umdugunu buluyor, digerleri ise "felegin ¢embe-
ri"nde déonmeye devam ediyor.

Birkac kisi gidip geliyor. Ama kimler oldugunu
anltyamiyoruz. Merakimiz gittikce kabariyor.Bir Kisi
daha gidiyor. Uzun bir bekleyisten sonra geliyor.
Merak duygumuzu iyi anhyor gelen. Bize mijdeyi
vermek ic¢in uygun zamam kolluyor. Nébetcilerin za-
yif, ya da "“insancil" bir anini bulmak gerek.. Der-
ken, "komutanim!"diyor, "bugin ifademi aldilar,gén-
derecekler beni". Bunlari diyen F.dir. Bir seving
gullesi pathyor icimizde. "Gobzlerinden 6pmem gerek"
bu uyanikhigindan dolay: F.nin, diyorum kendi ken-
dime. ifade konusuyla ilgili olan herkesi yeni bir
atmosfer kaphyor.

Bu kere yeni bir bekleyis donemi basliyor.Zaman
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olarak asla islemiyor gibi gelen bir donem. Kisiyi
oncelikle, kendi ifadesinin biran dénce alinmas istegi-
nin basedilmez sikintisi basiyor. Ancak bununla da is

bitmiyor. Gézaltina gidebilmek igin, birbiriyle iliskili
gérilen tim kisilerin ifadeleri alinmis olmal.

ifade alma islemleri birturlii bitmek bilmiyor.Gin-
lerce siliren iskenceler sonrasi gelen bu sessizlikte
daktilo tuslarinin sesi kulaklarda yankilaniyor. Ve
bu, icimizdeki baska seslere karistyor. Sabrin, si-
kintinin, sevincin, utancin, acih gunlerin sonu, ya
da, uzun sarecek zorlu bir dénemin, hapishane ko-
guslarinin, gardiyanlarin, mahkemelerin sesi..

ikinci gun de ifadelerin alinmasi devam ediyor.
Geriye birkac kisi kaliyoruz. Derken sira bana ge-
liyor. Ben ifadesi alinan sonuncu kisi oluyorum.

Biri kolumdan tutup kaldiriyor, onu izliyorum. Bir
sandalyeye oturtuyor beni. En zor doénemleri geride
birakmanin rahathgi, simdi baslayan sikintili daki-
kalarin basincint  hafifletiyor. Seslerinden, birinin
tam karsimda, diger ikisinin ise sagimda ve solumda
oturduklarini anliyorum. Benimle diyalogu asi ydrG-
ten, bastan beri benimle surekli iliskide olan ve ba-
na yapilan iskencelerin "mimari" olan Boguk .Ses yi-
ne. Ki onu sonradan c¢ok daha yakindan taniyacak-
tim ve aramizdaki bitin perdeler kalkacakti, Hatta
beni askiya alirken, gozbaglarimi ac¢ik tutup, isken-

cedeki tiim maharetini gézlerimle gérme olanagini sag-
liyacakti. .

Bastan beri sorulan sorular tekrar tekrar sorulu-
yor. Onlarin bundan bikmalarimi beklerken kendim
bikiyorum. Sorulari, onlerindeki listeye gére soru-
yorlar. Zaman zaman da, tartismaya girercesine bilgi
almaya calistyorlar. Aldiklart cevaplari, belli bir di-
zene soktuktan sonra tutanaga geciyorlar. Hala yenij
birseyler elde etme umudunu tiiketmemisler. Yllar
siren deneyimlerden, bir insanin her ortamda acik
verebilecegini c¢ok iyi biliyorlar. Zorlu iskenceleri
atlatip basit gibi goranen bir ifade olayinda ya da
sorgulamada iskencecinin tuzaga dusurdigia insan
sayist kliciimsenemez. ifade verme sirasinda acgik ve-
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rilirse sorgulamanin kaderi degisebilir. lse yeni bas-
tan bile baslanabilir.

Bana son sorularim soruyorlar:

", ...'deki sorumlulugun?"

"Hayir."

"Semtteki sorumliulugun neydi?”

"Sorumlulugum olmad: hi¢cbir zaman."

"Okuldaki sorumlulugun?"

"Yok. Orgit tyesi degilim."

"Bolim sorumlulugun da mi yoktu?"

llYok.ll

Akla gelebilir: "hayir" ya da "yok" demek buka-
dar basitse, "disko"nun 6zelligi ne?

Sorun, ifade alinirken sorulan sorulara verilen
cevaplar degil. Onemli olan, iskenceler boyunca veri-
len sinavdir. Bu sorular ve cevaplar o zaman sekKil-
fenmistir. Simdi yapilan ise, onlara son bicimini ver-
mek oluyor. Eger simdi bir soruya kolaylhikla hayir
diyebiliyorsam, ona, tum iskenceler boyunca hayir
diyebildigim icindir.

Herseye ragmen, iskenceci sonugtan memnun go-
riunmiyor. lIfadelerime kendisi de mutlaka biraz kat-
kida bulunmak istiyor. ifadeleri daktilo edene talimat
veriyor:

"Timden sorumsuzluk olur mu? ifadesine ...Fa-
kaltesi,.... bolumG sorumlu yardimcis) diye yaz."

itiraz ediyorum, dinlemiyor beni. Yazici aynen
yaziyor: ".... Fakdiltesi, .... bolumi sorumlu yar-
dimcisiydim, . "

Son olarak da tanimadigimi sdyledigim birkac¢ ki-
siyi, tamdigim biciminde yazdiriyor. Kendine gére
bir taksim bile yapiyor: "Sunlar suradan olsun di-
yor, sunlar da o6teki yerden.."

Gozbaglarimin alt kismini hafifce arahyorlar. im-
zalamam gereken yeri goésteriyorlar. Ifade kagidinin
bos kalan alt kismminda iki-lU¢ kadar imza yerinin ya-
ninda benim de imzam i¢in yer agimis. Kisa bir bo-
calamadan sonra ifadeyi imzaliyorum.

Tekrar bekleme yerine getiriyorlar. Buldugum ilk
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firsatta, ifademin alindigini arkadaslara iletiyorum.
Oturanlardan miriltt halinde daginik sesler gekiyor.
Herkeste, gitmenin yakinlastiginin sevinci tltiyor.
Gelen gidenlere kulak kesiliyoruz. Her igeri girenin,
"hadi kalkin, gidiyorsunuz," demesini bekliyoruz. Bu
geciktikce, beklenti giderek agir bir sikintiya
donusiyor.,

O gln ve geceyi yine "disko"da geciriyoruz.Olma-
yan yemekleri yiyor, betonda "nizami sekilde" yati-
yoruz. Iskenceler gece boyunca ya ruya olarak ya da
fillen devam ediyor. Gecenin derin sessizligini, cop
seslerinin  yatanlarda cikardigt saklama  sesleri
defalarca bozuyor.

GOZLERIM GUNESI GORUYOR

Ertesi gin 6gleden sonra, "kalkin!" sesi geliyor
nihayet. Tekme ve tokatlarin esliginde, esyalarimizin
birakildigt yere geliyoruz. Agir aksak bir isleyisle
esyalar sahiplerine veriliyor ve bizi siraya diziyor-
lar. Siranin basinda duranin yuzd duvara donuk.
Otekiler, onun arkasinda bir kuyruk olusturuyoruz.
O anda, teslim edildigimiz ‘erlerden ikisi, postallariy-
la kuyrugun en arkasindakinin sirtina bastiriyor,
kuyrugu one dogru sikistirtyorlar. Yaptiklar: isten
keyiflenip kahkahalar atiyorlar.

Sonra, verilen komutla gidis basliyor. Herkes o6-
nindekine tutunarak onu izliyor. Buraya geldigimiz
gunkl numaralar aynen tekrarlaniyor: "Basinizt egin,
tunelden geciyorsunuz! Saga dikkat edin, c¢ukura
diseceksiniz!"

Dolmusa, birbirimize tutunarak biniyoruz. Herkes
One dogru egiliyor. Gézler bagh, baslar éndeki kol-
tugun arkasina dayandirihiyor. Dolmus hareket edi-
yor.

Geldigimiz yolu izliyoruz. Hareket noktasindan
kisa bir sire sonra, sola saparak anayola giriyoruz.
Bu kente giden yoldur. Sonra tekrar sola saparak
anayoldan ayriliyor, askeri alana giriyoruz. Cok geg-
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meden dolmus duruyor. indigimiz yerde gézbaglari-
miz1 aciyorlar.

Yirmi ginden beri ilk kez gdzlerim glinesi gori-
yor. Gézler parlak guneste kamasiyor, bir siire hig-
bir seye bakamiyor, higcbir sey gdéremiyorum. Herkes
gozlerini ovuyor. Gozbebekleri yavas yavas isiga
uyum sagliyor. Herkes saskin bakislarimt birbirine,
yere, gbékyuzine ceviriyor. Yuzler nekadar da de-
gismis! Yirmi gin once kanlt canh yulzlerdi bunlar;
simdi bir deri bir kemik kalmidar. Géz cukurlar:
derinlere kacmis. Sakallar, saclara inat uzanmis.G6z-
baglarinin gectigi burun kemiginin uUstu ve g6z ke-
narlar1 yaralar baglamig. Yaralardan biriken sular,
pihticiklar disariya akmis.

Orada devir teslim yapiliyor. Bizi teslim alanlar,
yirmi gin oénce birka¢ saatligine konakladigimiz goéz-
alti |.Kogusuna goturayorlar. Kogus kapisi acihiyor.
Kapida yilizlerce goz Uzerimize dikili, bizi karsihyor.
iskenceden kurtulma sevincimizi paylasan bu gézler-
deki duygulari okumak hi¢ de guc¢ olmuyor. Karsi-
hkli belirtilen sevinglerden gérkemli bir tablo olusu-
yor. Kapidakiler bizi kucaklamak igin siraya giriyor,
itisiyorlar. "Hayata gozlerini agma" deyimi, "Disko"-
dan dénenlerin duygularini yansitabilmekten birhayli
uzak kahyor.

Tam o sirada gidenler var. Bazilari adli musevir-
likten serbest birakilmis; aralarinda tanidiklar da
var. Boylece sevingler katlaniyor. Onlar tumden git-
menin, bizler ise vahsetin pencgesinden kurtulmanin
sevincini yasiyoruz. Karsilama ve vedalasmalar igice
geciyor. Firsati degerlendirmek gerek. Bir dostla
disaritya selamlarimi yolluyorum. Biz yarim saat ge-
ciksek, ya da onlar yarim saat 6nce gitmis olsalar,
disariya haber yollama olanag ortadan kalkardi.

Onlar gittikten sonra ¢evremiz tekrar sariliyor.
Bir yandan tirasimiz yapiliyor. Yikanmamiz igin, so-
guk da olsa, su hazirlaniyor. Yikandiktan sonra ar-
kadaslar ellerindeki temiz c¢amasir ve elbiselerden
veriyorlar. Yiyeceklerden de ne varsa, midemize el
uzatthyor. Biryandan da bizi, iskencedeki durum
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tizerine soru yagmuruna tutuyorlar. Orada kalanlar-
dan haber soruyor, ve saghk durumumuzla ilgili bilgi
aliyorlar, Bu insanlar, daha once bizim vyasa-
diklarimizin aynisint yasamislar. Bircogunu tanimtyo-
ruz bile. Onlarin bodylesine candan ilgisi, dostlugu,
iskencelerin ruhlarimizda ag¢tigi yaralarin sarilmasina
énemli dlglide yardimci oluyor.

Burada, boéylesine sicak bir ilgi ve dostluk, kus-
kusuz, yasanilan ortak kosullardan kaynaklaniyor.
Zulim, insanlart ezip yaralarken, aynm zamanda on-
larin yakinlasip buatanlesmelerine de yol aciyor. Or-
tak yaralar ortak duygulara doniisayor.

O zamanlar, gézalti, hala “yasamlir" ozelligini
koruyordu. Hele sorusturmadan donenler icin, yasa-
ma donds yolunda bir kapi gérevini yaptyordu. Ba-
zen de bir kavsak, bir soluk alma yeri.

Sorusturmadan sonra tutuklanma ihtimali olmayan
biri icin “Go6zalti", bunca agir iskencelerden sonra,
serbest birakimanin esigi idi. Tutuklanacaklar icinse,
belli sireli bir iskenceden, sinirsiz ve belirsiz ceza-
evi iskencesine gecis arasinda bir durak vyeri, iki
muharebe arasinda verilen bir mola idi. Baska bir
deyisle, Gozalti, iskenceler icin adam devsirir ve
iskence yerleri arasinda, soluk alinan bir konaklama
yeri gorevi yapar. Ne var ki, kisacik goézalti siire-
sinde, bodylesine kisith olanakliarla, ne acilan yarala-
ri timiyle onarmak mimkiindiir, ne de actlacak ya-
ralara hazir hale gelmek icin yeterince glic depola-
mak. Bizim de yasadigimiz iskence ddonemi disinda,
goézalti glanleri gbéz acip kapayincaya kadar geger.
Yine de bu kosullarda bu kisa durak insanlar icin
onemli. Onlar " kendilerini bir dlciide toparhiyorlar.
Agir sorusturma glinlerinin muhasebesini yapiyorlar.
Gelecege hazirlaniyorlar. Disari ile belli diyaloglar
kuruluyor burda.

Sorusturmaya gitmeden énce bizi bekleyen sorun-
lar ve arayislar farkhyd: simdikinden. O zaman, bizi
en ¢ok dasundiren, iskence altinda gecen sorustur-
ma idi. Oysa simdi sorunlar daha degisik, cok ydnld
ve karmasik. Hem sorusturma déneminin bir muhase-
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besini yapiyor, hem de onumiizdeki sirece iliskin
sorulara cevaplar ariyoruz. Mahkemeye c¢tkinca ne

olacak? Serbest birakilacak miyi1z? Tutuklanirsak ceza
evinde uzun siire kalir miy1z? Orada durumliar nasi?.
Tuam bu sorular ve bizi bekleyen gli¢likler karsi-
sinda moral olarak hazirhikhiyiz. En bayuk dayanagi-
miz inancimiz ve sorusturmada verdigimiz sinav.inan-
cimiz, herzamanki sermayemiz ve belirleyici glcimuz
oldu. Sorusturmadaki sinav sonucu ise, Partimiz ve
ugruna savastigimiz soylu dava icgin parlak bir or-
nektir. O, dénemin 6zgul sorunlarini agsmak icin veri-
len mucadeleye ivme kazandirici bir katk: olacaktir.

Bu ara gbézalti birhayli kalabalik. iki kisiye ancak
bir yatak dusiyor. Yataklar bir kisiye bile yetmeye-
cek kucuklikte ve yetersiz. Her taraf kir icinde. Kig
sogugunda buz gibi suyla banyo yapmayi gbze alan
cok az kisi var. Camasir ve bulasiklar icin verilen
su da hem az, hem de sojuk. Her taraf bitlerle
dolu. 50-60 kisiye bile yetmeyen yemek 120-130 kisiye
kisiye dagitihyor. Burda da insanlar sofradan ag¢ kal-
kiyorlar. Sorusturmada igne iplige dbénen insanlar
icin, bu yemek, ‘onu ayakta tutmaktan baska bir
anlam tasimiyor. Geriye, beslenmek icin "kantin" de-
nilen yerden alinan yiyecekler kaliyor. Bu da kolay
degil. Disardan alinabilen. para son derece sinirl.
Ayrica, hem kantinde bulundurulan yiyecekler bu
kadar kisiyi beslemeye yeterli degil, hem de son de-
rece bayat ve pahali. Kantini calistiran subay ve
askerler, burayi bir vurgun yeri yapmislar. Sattik-
lari seylere diledikleri astronomik fiyatlari koyuyor-
lar. Nasil olsa insanlar birseyler satin almak zorun-
da.Boyle olunca da, ¢ogu kez, birhayli para ddeye-
rek ancak birka¢ biskivi alabiliyoruz.

Bu kosullarda kisinin saglhikli olmasindan s6z edi-
lemez. Codu insan, zaten sorusturmadan sakat ya da
hasta olarak gbzaltina gelmistir. Burada insanlar
cesitli hastaliklara karsi: direngsiz haldedir. Gozaltin-
da saglam insandan s6z edilemez. Bltan bunlarin
saghgiyla, hatta 6lamciil derecede hasta olanlarla
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ilgilenen ise yok. Zaten, insanlari bilincli olarak bu
duruma getirenlerin, onlarin saghg: icin endiselenme-
lerini, ya da tedbirler almalarimi disinmek giling
olur.

Bedenlerinin dis ytzinde yara bulunan insanlarla
iki nedenle ilgileniyorlar. Bunlarin, soézkonusu acik
yaralarla disariya veya mahkeme karsisina c¢ikmasim
sakincali buluyorlar. Ancak, bu da onlar icin fazla
6nem tasimiyor. Bu yaralarla hakim o6ndne cikanlar,
serbest birakilanlar oldugu gibi, "disariya" o6lu ola-
rak gonderilenler de az degil..

Burada, sorusturma yerinde oldugu tdrden bir
sGrekli ve sistemli iskenceden s6z edilemez. Zaman
zaman kaba dayak atilir ve dayak korkusu sirekli
canli tutulur. Ozellikie yeni yakalanan, ya da dodgru-
dan sorusturmaya gétiaralip oradan goézaltina getiri-
len kisiler tokat ve cop dayagindan gegirilir, yerde
stranduralir, cesitli asagilatici davranislarla yazyia-
ze birakihir. insanlar sik sik, gdézaltindaki kurallara
uymadiklari gerekcesiyle dovalir veya cesitli cezala-
ra carptirihir. Yonetim, goézaltina kendi adamlarini
sokarak, ya da bazi zayif unsurlar: elde ederek bu-
rada olup bitenlerden sdarekli bilgilenmeye calisir.

Gozaltinda gun dogmadan yataktan katkilir.Karan-
hikta kahvalti yapilir. Herkes, zorunlu olarak sakal
trasi olur. Sonra, beserli siralardan olusan ictima
diazenine geg¢ilir. Bu sekilde, yerinde sayarak, kogus
sorumlusunun esliginde marslar soylenir. "Andimiz",
"Genglige Hitabe" ve istiklal Marsi okunur. Bu is,
her sabah 1,5-2 saat kadar devam eder. Ardindan,
bir assubay ve iki kadar erden olusan bir ekiple
sayim yapilir. Sayim ekibi kogusa girerken, kogus
sorumlusu tutuklulara"hazirol!" komutu ve ardindan
uzun bir "dikkat!" ceker. Sonra tekmil verir:

"1.Kogus ... mevcutla, vukuatsiz olarak emir ve
goéruaslerinize hazirdir komutanim!"

Assubay ve erler, magrur bir edayla haziroldaki
insanlarin o6ninden gecer, onlari bir de kendileri
sayarlar. Ayrica herkes tras kontrolinden gegirilir.
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Daha sonra, sayim ekibi, yine kogus sorumlusunun
cektigi "dikkat" komutuyla cekip gider. Kodus ser-
best birakilir. .

Bu arada sigara icilir ve eger varsa, c¢ok pahali
da olsa cay getirtilir.Sagda solda kendiliginden soh-
betler kurulur.Gidilecek cezaevinin kosullarina uyum
saglamak icin simdiden, %Genglige Hitabe", istiklal
Marsi'nin on kitasi1 ve diger birkisim marslar ezberle-
nir. Okuma yazma bilmeyenlere yardimci olunur. XKo-
gusun bos kisimlarinda volta atilir. Oglene dogru
havalandirmaya c¢ikilarak bir erin rehberliginde yé-
rayls yapilir, mars okunur, kosulur, biraz da kdl-
tarfizik hareketleri yapihr. Ardindan serbest dinlen-
meye gegilir. Bu siire icinde kantinden alisveris ya-
pthir, cigerler temiz havayla doldurulmaya calisilir,
volta atilir. )

Oglen yemegine baslamadan énce, her 6ginde ya-
pildigt gibi yemek duasi okunur. Bu duanin, sorus-
turmada okunan yemek duasindan kucuk bir farki
var: bunda, "vatan hainleri kahrolsun!" cimlesi o-
kunmaz. Sonra, buylk bir istahla yemege baslanir.
Ama, cogunlukla yemekten ac¢ kalkilir. Yemek kapla-
ri kisa surede soguk suyla yikanir. Saat dce ya da
dorde kadar yine kogusta serbest kalinir. Saat Gg¢ ya
da dortte havalandirmaya c¢ikilir.Yarim saat, veya 45
dakika siiren havalandirma boyunca yilrdayls yapi-
lir, sigara icilir, konusulur veya kantinden alisveris
yapmak igin kuyruga girilir. Oglen sonu havalandir-
masinda egitim yoktur. Havalandirma dondsi, aksam
yemegine kadar kodus serbest birakilir.

Aksam yemeginden sonra tekrar ictima yapilir.Di-
zenli siralar halinde, sabahki gibi, "Andimiz","“Geng-
lige Hitabe" ve istiklal Marsi yliksek sesle okunur.
Daha sonra,yerinde sayarak diger marslarin okunma-
sina gegilir. Gelen goérevliler sayimi yaptiktan sonra
disardan génderilen para ve giyecekler sahiplerine
dagitihir. Saat 10 yatma vaktidir, kendi icimizden se-
cilen kogus nobetcilerinden baska herkes yatmak zo-
‘rundadir. Aksamdan sabaha kadar, her saat basi,
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sirayla ikiser Kkisi nobet tutar. Noébetgi tutuklular,
devriye gezen erlere tekmil vermek zorundadirlar:
"1.Kogus saat ...nébetgisiyim, nébetimde vuku-
atim yoktur komutanim!"
Noébetleri sirasinda kodusta insanlar ayakta olur,
oturur, ya da konusursa, o ndbetciler sabahleyin
askerler tarafindan dovilerek cezalandirilir.

YiNE "DiSKO DOLMUSU"

Gozaltinda varolan sorunlar icinde bizi en c¢ok
mesgul eden, sorusturmadan gelirken geride birakti-
gimiz birka¢ dostumuzdur. Sorusturmadaki insanlar
genel olarak bizim icin bir Gzintad kaynagi. Ama ta-
nidtklarin  varhigi, * bizim igin dogrudan bir endise
olusturuyor. Onlarin biran oOnce oradan donmesini
istiyoruz.

Bu arada "Disko" dolmusunun geldigi haber veri-
liyor. Hepimiz kapiya hicum ediyoruz.Arabadan géz-
leri bagh indirilenler var.Onlar1 segmeye calisiyoruz,
ama uzaktan kim olduklar: anlasilamiyor. Yeni gelen-
ler az sonra kogusa getiriliyor. Evet, aralarinda ta-
nidiklar var, ama tuma degil; G¢ kisi eksik..

Yeni gelenler batun ilgilerin ve sorularin hedefi
oluyorlar bir anda. Tras, temizlik, giyim ilk yapi-
lanlar arasinda. Ardindan, gilnlerdir yemege hasret
mideleri ic¢in, kiacuk caplt girisimler oluyor. Fazla
bekleyemeden, geride kalanlarin durumu hakkindaki
merakimiz patliyor. Gelenler, onlarin simdiye kadar
direndiklerini ve direnmeye devam ettiklerini soylu-
yorlar. Bu soézler bizi derin bir rahathga kavustu-
ruyor. Onlar adina, gururumuzun gidiklandigint his-
sediyoruz.

Ama onlar orada kaldik¢a, tumden rahatlama ola-
nagimiz yok. Sorusturmada bir saat fazla kalmak bi-
le, bizim endise duymamiz igin yeterli neden. isken-
ceciler son ana kadar birseyler elde etmekten umudu
kesmedikleri gibi, son anda bile, glc dengesini yiti-
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rip ¢ozulme yoniinde seyir degistirenler de gobrilebi-
liyor.

Go6zaltina gelisimizin yedinci guniindeyiz. Serbest
oldugumuz bir 6glen sonunda bazi dostlarla toplan-
mis sohbet ediyoruz. Gézaltinda gecirdigimiz siireyi
gézoninde tutarak yakinda mahkemeye cirakilabilece-
cegimizi dasuniliyoruz. Yakin gelecekte bizi bekleyen-
lerin bir tahminini yapmaya calisiyoruz. Sohbetimiz
koyulasiyor. Cevremizde benzeri konusmalarin yarat-
t1gt1 ugultuyu duymuyoruz bile.

Kapidan bir ses geliyor, butin baslar oraya dé-
nuayor. Bir isim okunuyor. Kulak kesiliyoruz. Evet,
okunan benim ismim. "... Diskoya hazirlansin!"

Kogusu derin bir sessizlik kaplhiyor. Herkese, bek-
lenmedik bir felaketin udursuz haberi gibi geliyor
bu. Herkes bana bakiyor. Gozlerde, benim icin bir-
seyler yapmak isteyip de yapamamanin (izintUsi oku-
nuyor. Ani saskinlik ve Gziuntii, hemen yerini biling-
li bir ilgiye birakiyor. Cevreden, moral asilayict u-
yarilar gelmeye basliyor. Giymem icin kalin elbiseler
getiriyorlar. Uzanta, telas, ilgi icice gegciyor.

icime bir agirhik cokiyor. Biran kalbimin sikisti-
gini saniyorum. Yalnizca beni géturmeleri kafamda
karmasik duygular vyaratiyor. Kisa strede kendimi
toparfiyorum. Yodgun bir ilgi ve karisikhik icinde,ge-
tirilen elbiseleri giyiyorum. Saatimi ve benzeri esya-
larimi kogusa birakiyorum. Birka¢ dostla kucaklasip
batiin kogusa “hosca kalin!" diyorum. Arkamdan bir
ugultu halinde gu¢ ve moral verici sesler yukseliyor.

Gérevli cavusla birlikte giderken, havalandirmada
bulunan 2.Kodgustan bircok arkadas, Gzantala bir
sekilde bana el salliyorlar. Mehmet Cavus, beni bek-
leyen dolmusun kaptsinda c¢okmemi istiyor. Bir goz-
bag: ile gobzlerimi hafifce baghyor. Eger gbzbag:i si-
kiysa, gevsetebilecegini soéyluyor. Iistegim Gzerine
biraz daha gevsetiyor. Sonra, "merak etme, birsey
olmaz.." diye fisildiyor. Bu sézler bana buiyiuk bir
giiven veriyor. icimdeki sikisikhigin bir anda hafif-
ledigini hissediyorum. Bu beklenmeyen yerden gelen

58



destek, beklenmedik gidisi dengeliyor bir yerde.

Dolmusa bindiriliyorum. Onde iki gérevli var.Ar-
ka sirada ben tek basimaymm. Dolmus hareket etti.
Ondeki gérevlilerden biri, uzanmam icin seslendi.
Oldugum yerde sirtistia uzandim. Zaten iyice gev-
sek olan go6zbaglarimin altindan, ge¢tigimiz yolun
kenarinda bulunan ciplak agaclari,binalarin st kat-
larini, ya da catilarim gérebiliyorum. Uzun stiire 151-
ga ve dinyaya kapali kalacak gozlerimin, bir stre
icin de olsa doyuma ulasmasi igin, dolmusun arka
koltugu hizasindaki camdan, yolun sag tarafindaki
manzaraya daliyorum. Arka planda daginik ak bulut-
lar ve onlarin arasinda parcali, parlak gék mavisi..
O sonsuzluk icinde iskencenin sinirliigini ve ona
mutlaka direnmek gerektigini dasindyorum. Gokma-
visi iskencenin karanhgina uGstin gelmeli..

Bu defaki iskence daha uzun -30 §in- sirecek,
daha karmasik ve zorlu olacakti. Bu zorlu ginler
boyunca, zaman zaman, bir olay: tekrar yasamanin
rahathd: icinde, bir kir gezintisine cikar gibi dav-
ranacagim. Bazen de umutsuzluk ve yikintinin kiyi-
larinda dolasacagim. Direncin tikenmeye yiz tutup
teslimiyetin bir kabus gibi Gzerime ¢oreklenmeye kal-
kistigr sirada, ellerim atese dokunmus gibi silkelene-
cegim. Cosku ve giiven verici duygular, direnme
sevinci ile kararsizlik, bocalama, korku, bir zincirin
halkalar1 gibi uzayip gidecek. Halkalar durmadan
cesitlenecek, bir mozayike, duygu panayirina doni-
secek. iskenceci ile her bogusmadan sonra, ona,isi-
ne yarar birsey soylememenin, teslim olmamanin mut-
lulugu, bu soylu duygu, kisinin tim yasami boyunca
essiz, tadi damaklarda kalan bir ani olacak. iskence-
ciye, bu, dinyanin en asagilik yaratigina karsi di-
renmek, insanoglu icin, iyi ve glizel olan herseyi
koruma kavgasina donusecek.

Arabadan indirilip, korku salan bir sessizlik icin-
de iskence binasina gétarialiyorum. icerlerde bir
yerde, ylzim duvara donlik olarak birakiliyorum.
Cevremdeki ayak seslerinden gelip gidenlerin varli-
gin1 farkediyorum. Birara biri yaklasip soruyor:
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"Sen bir hafta 6nce burdan gitmedin mi?"

"Evet," diyorum.

Soruyu soran, iskencedeki goérevli onbasidir. Bu-
raya ilk getirilisimde, geceleyin beni falakaya yati-
ran onbasi. Orada biraz daha kalsa, timden hayvan-
lasacak biri. Ama biraz sonraki davranisindan da
anlasitlacagr gibi, henlz herseyini yitirmemis. Sivil
yasamda otobiis sofor muavinligi yaptigini sdyleyen
ve sivesinden Kayserili, ya da o yérelerden oldugu
anlasilan bu kisi, bir korku kompleksine kapiimis.
Ka¢ kez, bizden korkmadigini sdylemek ve disarda
karsilasirsak kendisine ne yapacagimizi sormak gere-
gini duydu. Bir gun de bana yénelttigi bu soruya
soyle yanmit verdim:

"Sana bir kotiilik yapmayi disinmiyorum desem,
bunu korkudan sodyledigimi sanacaksin. Kétilik yap-
may: disinsem de, icinde bulundugum durum nede-
niyle sdyleyemem. Dogrusu su: Sana nasil davrana-
cagm karsilastigimiz zaman goéreceksin.”

Bunun iizerine sessiz kaldi ve bir daha da ayni
soruyu sormadi.

Adamim geldi nihayet. Beni bulundugum duvar
dibinden alarak bir odaya gotardu. Goézbaglarimi ag-
ti. Karsimda, bir sandalyede oturmus, uzun isken-
celerden sonra iyice yipranmis, gozleri iyice gukura
kaymis, derisi kemiklerine yapismis bir yoldas var-
di. Ezik bir ifade ile konusmaya, daha dogrusu ko-
nusturulmaya baslad::

"Hersey bitti,hersey ortaya cikti. Artik direnme-
nin anlami yok, bildigini séyle."

Ne korkun¢ sey! Hayatimda bu denli yikici etkisi
olan bir olay yasamadim. Dizlerimin baginin ¢oézuldi-
gant sandim. O boyle dedikten sonra, artik ugrun-
da direnilmesi, sodylenmemesi gereken ne? Benim bas-
ka turlid davranmamin artik yarari var mi? sorular
pespese kafama akin etti.

"iste", diyor iskenceci, "hala itiraz edecek misin?
Gecen defa ucuz kurtuldun. Bu defa herseyi anlata-
caksin!*
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Kafam davul gibi. Duslincelerim karmakarisik.Bu
olumsuz duruma ragmen kendimi timden birakmiyo-
rum. Ayakta kalan birseyler var icimde. Onlara yas-
laniyorum. Kararsizliga son veriyorum:

"Birsey bilmiyorum."

Hemen beni genis bir arahga cikariyorlar. isken-
ceci ellerimi ustuste koymam: istiyor. Elindeki, bal-
ta sap! kalinhginda bir kalasla vurmaya bashyor.Her
vurustan sonra el degistiriyorum. ilk birka¢ vurus-
ta yuz seklimi bozmamaya c¢alisiyorum. Sekiz-on vu-
rustan sonra aci icime c¢orekleniyor. Fiziksel diren-
cim kirthyor, ylzim burusuyor. Aci bitin bedenimi
kapliyor. Normal soluk alisverisim yerini, vuruslara
uyumlu . bir ic cekise birakiyor. Bir yerden sonra
ellerimi dik tutamiyorum. Ellerim bileklerden kirilmis
gibi sarkiyor. Sisiyorlar, renkleri degisiyor, siyaha
dénusiyor. Tirnaklarin altina kan doluyor, sonra
parmak uclarindan kan sizmaya bashiyor. Ezilen par-
maklar kendiliginden avuc¢ icine dogru buzuliyor.
Iskenceci, sisip buziilmekten bir yumru haline gelen
ellerime vurmaya devam ediyor. Her vurusta dizlerim
den hafifce asag) c¢ékuyor, egiliyorum. Dirseklerimde
kalan gugle ellerimi havada tutmaya calisiyorum. Is-
kenceci yoruldugu icin dayaga son veriyor. lgeri
goturerek orada birine teslim ediyor beni. O da el-
lerimi masanin Gstdne uzatiyor, elindeki copu elleri-
min Gstinde, yufka agar gibi, butin giciyle goti-
rip getiriyor. Tonlarca yuk tarafindan ezilir gibi bir
s1zi duyuyorum. O sizidan kurtulmak icin ellerimi
¢cekmeye calisiyorum. Iskenceci birakmiyor. Daha bir
bastirarak isini stUrdiriyor. O devam ettikce sizi da
artiyor. Bu sekilde 4-5 dakika devam ediyor. EI-
lerim serbest birakilinca derin bir nefes aliyorum.
Ellerime birsey olmamis gibi rahatiiyorum.

iskenceci, ara vermeden beni tekrar genis araliga
gotiriyor. Ayakkabilarimi ¢ikarmami istiyor. Balon
gibi ellerimle guclikle ayakkabilarimi cikartyorum.
Sirtusth uzatiyor beni ve ayaklarimi kaldirmami isti-
yor. Bu kere ayaklarim: baglama geregini duymuyor.
Ellerime vurdugu agacla ayaklarima vurmaga bashyor.
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Vuruyor vuruyor. Agrilar arasinda bir secim yapa-
miyor insan. Ellerime vurulurken bir bitse diyordum.
Simdi de ayni seyi ayaklarim igin istiyorum. Korkung
s1z1 sabirsizhigt son haddine vardiriyor. Oysa dayan-
ma devam ediyor. Havada tuttugum ayaklar vyavas
yavas asadge kayiyor. Tuam direncime ragmen onlari
havada tutamiyorum. iskenceci yine de vurmaya de-
vam ediyor. Ayaklarimla’ birlikte sag yanima yigih-
yorum. Ayaklar biikiik, yerde. iskenceci yerde vur-
maya devam ediyor. Bir sudre sonra duruyor. Sirtim-
daki elbiselerden tutarak beni ayaga kaldiriyor.

Ayaklar ac¢ katina cikmis sismekten. Birseyler
baglanmis gibi adirlasmislar. Acidan sdrekli ayak
degistiriyorum. iskenceci, yanimizda duran onbasi-
mn strtima binmesini istiyor. Onbas: iskenceciye yal-
varircasina, "yapamam komutanim, binemem!" diyor.
iskencecinin kendisi strtima biniyor. Gézlerim bagh
olarak beni dolastirmaya bashiyor. Normalde zor Kkal-
dirabilecegim dev ciisseli iskencecinin agirhigiyla a-
yaklarimin agrisi iyice artiyor. iskenceci kosmaya
zorluyor beni. Ara koridor oldugunu sandigim yerde
bir-iki tur attiktan sonra yere duserek bir daha kal-
kamiyorum. iskenceci sirtimdan inerek beni yerde
tekmeliyor.

Simdi herkese sorulan bas soru "komiteler"dir.
Komiteler kimlerden olusuyor? iskenceci beni yerden
kaldirarak tekrar soruyor:

"Sen biliyorsun oglum. Sodyle, nerelerde komite
var? Kimler bulunuyor bu komitelerde?" Devam edi-
yor: "Artik bize yutturamazsin. Anami s.... Ya ko-
miteleri soyleyeceksin, ya da olund anana gbénderece-
giz."

"Haywr," diyorum israrla, "Komitelerden filan ha-
berim yok."

"Ac ellerini!" diyor iskenceci hingla, "seni geber-
tecegim!"

Ellerimi (stiste koyup uzatiyorum. iskenceci vur-
maya bashiyor. Bu defaki sizt daha farkii. Dayanilir
gibi degil. Kan dolan ellerim catlayacak gibi. Derile-
ri ince, nazik bir kagit sanki. Bu, acik bir yaraya
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bicagl tekrar tekrar batirip cikarmaya benziyor.Yara
sulanmip iyice viciklasiyor. Tirnaklarin altindan yine
kan sizmaya basliyor. Kisa sdrede ellerim yamukla-
siyor, daha da sisiyor. liskenceci ofkeli vahsi bir
hayvan gibi vuruyor ve ellerimi koparacagina yemin
ediyor. Her vurusta sanki yuregim agzima geliyor ve
vicudum delik desik oluyor.

Vuran durup dinleniyor biraz. Baskasi geliyor.
Cozbagimin altindan goruyorum. Elinde ince, yas bir
¢ubuk var. Ellerimi acmam i¢in zorluyor ve bu
degnekle bu kez o, kopar gibi olan ellerime vurmaya
devam ediyor. Bana tattirdigr acinin farkinda, bun-
dan pek hoslanmis goruniyor. O vururken ben ag-
zimdan c¢ikan avazlara engel olamiyorum.

Bu seans bittikten sonra birkez daha yere yatiri-
hiyorum. Ayaklarimt kendi glcumle havada tutmam
mimkun degil. Onlar, falaka aracina sikica baglanip
vurmaya uygun pozisyona getirilmek icin iki taraftan
kaldirihyor. irin baglamis, patlamak Gzere olan bir
yaray: andiriyorlar. Bir kan torbasi gibi. Sirtimda
iskenceciyi onca dolastirmama ragmen ayaklarimin
sisliginde g6ze carpar bir inme yok.

iskenceci vurmaya basliyor. ilk seansta, dokuzun-
cu, onuncu vurusa kadar kilim bile kipirdamamisti.
Oysa bu kez, daha ilk vurus, onlenmesi mimkidn
olmayan bir cighga sebep oluyor. icten gelen bu ba-
girislarin sonu, dayak bitinceye kadar gelmiyor. Ba-
girmaktan sesim kisiliyor zaman zaman, bogazim ku-
ruyup tikaniyor. i¢im stkisiyor. Bogazimdaki ses bir
hiriltiya dénusup kesilir gibi oldugunda, biri ayagiy-
la agzima basip bagirmami istiyor ikede bir. Sesimin
tumden kesilmesinden c¢ekiniyor olmahlar.

Ne kadar oldugunu kestiremedigim bir zaman son-
ra dayak kesiliyor. Kalkmami istiyorlar. Kalkmaya
yelteniyorum ama takatim tikenmis. Saga sola kivri-
larak kalkmak icin ellerime dayanmak istiyorum, ama
bir yarari yok. Kollarimdan tutarak kalkmam icin
destek oluyorlar. Ayakta bir sire zipliyorum. Ama
ayaklarimin her yere degisinde sizi1 giderek ylkseli-
yor. Ziplamak yerine bu kez birini kaldirip digerini

63



indirmekle yetiniyorum. Yerimde daha hizli ziplamam
icin iskencecilerin yaptigt zorlamanin hic¢bir etkisi
olmuyor.

Beni bir duvarin ontne getirip sisen ellerimi du-
vara vurmam istiyorlar. Onlar1 buyuk bir aci icinde
duvara vuruyorum. Bir nébetci er, vurmaya ara ver-
memem igcin yanimda bekletiliyor. Arasira durdugum-
da, nobetci er tifeginin dipcigiyle sirtima vuruyor.
Duvara el vuruslar ve sisen ayaklar Gzerinde zipla-
yislar ayr: bir iskence oluyor.

Birisinin wuyarisi Ulzerine bu ise son veriliyor.
Giymem icin ayakkabilarimi oniGme firlatiyorlar. Beni
gotirup bekleme vyerine oturtuyorlar. Gecenin gec
saatleri olacak. Disko'ya geldigimde hava zaten ka-
rarmisti. Aksamdan bu yana 5-6 saattir iskenceyle
cebellesmekteyim. Bu gecelik iskenceye son veriyor-
lar. Bir nobetci er, yanmma gelerek neden kipirda-
yip bazi seyler mirildandigimi soruyor. Oysa benim
hicbir seyden haberim yok. Yari baygin bir durum-
dayim. Erin sordugu soruya bir anlam veremiyorum,
bir sey yapmadigimi soyliyorum. Bunun (zerine,
durumumun farkinda olan bir baska tutuklu, yara-
larin verdigi aciyla kivranip inledigimi acikliyor.N6-
betci erin insaf damari tutuyor, birsey yiyip yeme-
digimi soruyor. Gidip bir parca ekmekle bir tas su
getiriyor. Ekmegi elime tutusturuyor, ama onu tuta-
cak el yok. Ekmegi tutmaya calismak bile korkung bir
aci veriyor. Onu, iki bilegimin arasinda tutarak bir
anda bitiriyorum. Ardindan bir solukta suyu ici-
yorum. Ekmek ve su bana gdreceli bir glic kazandi-
riyor.

O gece sabaha kadar defalarca uykudan sayikh-
yarak uyaniyorum. Her uyanisimi nébetg¢i erlerin vi-
cudumda patlattiklari cop sesleri izliyor. Agir yor-
gunluk nedeniyle uyanir uyanmaz tekrar daliyorum.
Uyku kabuslarla dolu bir bogusmaya doénustyor.

Kendimi degisik bir yerde buluyorum. Cevre bana
dogru giderek daraliyor. Uzerimdeki gokyuzla vyere
dogru algaliyor. Agaclar dortbir yandan beni sikis-
tirtyorlar. Bu sikisik yerde giderek solugum kesili-
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yor. Kac¢ip kurtulma vyollarim tikaniyor. yoneldigim
bosluk ve yariklar gecmeme izin vermiyor. Kendimi
bogulur gibi hissediyorum. Bagirmaya c¢alisiyorum,
ama sesim birtarla cikmiyor. Bagirma girisimim bir-
kac kez tekrarlanmiyor. Sonunda yuksek bir sesle
bagirabilmeyi basariyor ve uyaniyorum. Uyanmakla
sanki kurtuluyor, derin bir soluk aliyorum. Beni
bogacakmis gibi uUstume ¢éken bir diinyadan kurtu-
lup soluk olmak, iskencede de olsa, gercek dinya-
ya donmek bana ¢ok guzel gordanuayor. Bu durum
sabaha kadar birka¢ kez tekrarlaniyor. Sabahleyin,
korkuyla gecen bir geceden kurtulmanin sevinci ile,
iskenceyle dolu yeni bir gline baslamanin tedirginli-
gi birbirine karisiyor.

Bu yeni gun, yapilan iskenceler agisindan doyuma
ulasacak. Defalarca falakaya yatirilacagim. Bunu el-
lerimin uzatilmas: izleyecek. Onu da tekrar falaka
islemi. Bazen de omuzum, sirtim ve bacaklarim boy-
dan boya vuruslarin hedefi olacak. '

Genelde en keskin aci o anda yasanan acidir.En
gaddar iskence o anda yapilan iskencedir. Oysa du-
rum biraz daha degisik. Beden guc¢ yitirdikce yapi-
lan iskencenin etkisi artar. Aym dozda yapilan is-
kence dstuste iki kez tekrarlandiginda, ikincisi bi-
rincisinden daha yipratici ve agir gelir. Aym nokta-
ya vurulan ikinci darbe birincisinden daha c¢ok aci
verir.

Dian, kismen saglam olan bedenimin dstinde is-
kence basladi. Bugun ise, diinden kalan yaralarin ve
izlerin Gstinde slrdaGraluayor. Buglinkd aci, din-
kdni ¢cok geride birakiyor.

Aksama dogru, sodzde buglnlik iskenceye son
verdiler. Beni, lavabo ile tuvaletler arasinda kalan
yere goéturdiuler. Burada beton zemine tuzlu su dé-
kidlmids. "Adamm" beni buraya getirip gézbaglarimi
actyor. Coraplarimi ¢ikartarak tuzlu suda dolagsmam:
istiyor. Tuz, yer yer catlayan tabanlara hemen si-
ziyor, buydk bir aci veriyor. Sonra ellerimi tuzlu
suya sokmam icgin zorluyor. Tuz ellerimi cam parca-
lar1 gibi kesiyor. Tirnak diplerinde acilan yariklara
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kagiyor. Basimda duran, ellerimi suya sokmaktaki
cekingenligimi goriince, ayaklariyla onlara basiyor ve
evire cevire eziyor. Bodylece ellerin tuzla temas: da-
ha da artiyor, agri ve act yikseliyor. Bir saat kadar
devam ediyor bu.

El ve ayaklarda dokunulacak durum kalmamis.
iskencecilere, 6li degil, sag bir beden gerekli oldu-
gundan, bir sire bir yana birakiliyorum. Bu arada
beden belli bir onarim yapacak ve iskenceci yeniden
ise basliyacak.

Disko'da iskence sareklidir. Fiziki iskence bir
sure igin kesilse bile, onun yerine baska seyler ko-
nur.

Bu bir-iki gln icinde olumsuz gelismeler oldu.Ye-
ni insanlar tutuklanip getirildiler. Birisi tutuklandi-
ginda iskenceci hemen gelip "majdeyi" ulastiriyor.
Onceleri bu tiir haberlerin, bizde psikolojik yikinti-
ya yol agmak icin uydurulmus yalanlar oldugunu di-
stindim, blof yaptyorlar dedim. Ama bir sdre sonra
bu kisiler gercekten yanimiza getirildiler.

Ne zaman, yakalandigi sdylenen bir tandigin se-
sini duysam diinya basima yikilmts gibi geliyor. Ge-
lecegi kara lekeler biirayor, isin giriftlestigini go-
rdyorum.

Yeni yakalanmalarin bende ve iskencedeki diger
insanlarda yarattig: etki, yalmizca isimiz daha da zor
lasacagi icin degil; bunun o6rgite ve halkimizin kur-
tulus miicadelesine verecegi zararin artmasindan en-
dise ediyoruz. Bu durum, birey olarak durumumun
agirlasmasi ihtilalinden daha cok tedirgin ediyor be-
ni. Ustelik, buraya yeni insanlarin gelmesiyle, bize
yapilan bunca iskence, bu kez de onlara yapilacak
demektir. Bu ise bende derin bir tiksinti yaratiyor.

GUL RENGi YARASI KABUK BAGLAMADAN
ikinci sorusturma déneminin dérdincii gunu.Ge-

tirilenler icinde, yeni yakalananlarin disinda biri da-
ha var. Yakalandigi zaman yarali oldugu icin hasta-
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nede ve goézaltinda bir sire tutulan Yilmaz Demir.Bu
guin o da Disko'ya getirilmis. Geldigi gibi de hemen
askiya alinmis. Bedenindeki kursun vyarasiyla isaca
sallantyor orada. Gdl rengi yaras: kabuk baglamada
belki de. Yilmaz yirmi yasinda. Bizim kusagin uret-
ken ve yigit bir savascisi. inancin, direncin, goza-
pekligin bir simgesi.

0, uc yil sonra, bir yildiz gibi sdzilip aramiz-
dan ayrilacak.

O iskence odasinda ve ben burada gézi bagh o-
turuyorum. Ama olan biteni ayrintilariyla gérir gibi-
yim. Yilmaz'in bedenine kablolar baglamislar. isken-
ceci manyetonun basina gecip oturmus. Manyetonun
kolunu cevirmeye basliyor. Yandaki odadan Yilmaz'-
in cighiklar yankilantyor. Cighklarin kesik kesik ge-
lisinden, bedenine verilen elekttigin ritmini anlhyo-
rum. Akim, kabuk baglamaya yiztutan yaranin icin-
de ince, kucuk cizikler olusturuyor énce. Sonra bu
cizikler genisleyip uzuyor, catlaklara, yariklara do-
nislyor. Yariklar dibe kayiyor, taze, sicak ete ula-
styor. Yaradan kan akmaya basliyor. Aylardir’ dok-
torun ve dokunun birlikte onardig: yarayi iskenceci
tekrar desiyor. iskencecinin sesi bize kadar uzani-
yor:

""Goézaltinda beslenmekten nasil da sismanlamis

0... cocugu!"
Yeni getirilen o6tekiler de sirayla iskenceye alini-
yorlar. ilk darbede c¢okertilmek isteniyorlar. isken-

ceci kisa zamanda sonuc¢ almaya calisiyor, onlart is-
kencenin yarattigi ilk sok iginde ¢Ozmeye calisiyor.
Bu ilk sok atlatiirsa, onu izleyen iskence sirecine
dayanmak daha kolaylasir.

Doruga cikarilan terdr beni de icine aliyor. isken-
ceci hepimize birden vurmaya basliyor. Herhangi bi-
rimizde actlacak gedigin hepimizde genel bir ¢éziime-
ye vyol acacags umuduyla Gzerimize ylkleniyor. Su
anda iskencecinin istedigi belli bir sey yoktur. O
herseyi istiyor:

"Bize hepsini getireceksiniz; silah, kitap, bildiri,
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daktilo, fotokopi makinasi, para...Nereden getirirse-
niz getirin! Gerekirse bunlarin birkismindan vazge-
ceriz.. Ama mutlaka silah ve doékiaman getireceksi-
niz!"

iskenceci en ufak birseyin bile pesinde.Yeter ki
ilk adim atilsin. iskenceci kurbaninin ilk paniginden
yararlanarak onu kolaylikla dagitabilecegini dastni-
yor. Kime gidiyorsa, herkesin onun uzerinde ifade
verdigini, herseyin onda oldugunu, ve herseyi onun
bildigini soyluyor.

O yogun iskence dagdagasi icinde beni gotiriyor-
lar. Cevremdeki bircok kisiye iskence vyapildigini
anliyorum. Gozlerim acilarak karsimdaki kisinin uze-
rime ifade verdigini ve benim herseyi bildigimi séy-
layorlar. Ya bendeki seyleri vermemi, ya da yerleri-
ni sdylememi istiyorlar. Birsey bilmedigimi belirtmem
tizerine biri beri yere yatirtyor. O anda karsimdaki
kisinin de yatirildigini gbriiyorum. Uzerime cullanan
biri pantalonumun duagmelerini ¢ézmeye basliyor. Les
kargasi daha sonra kilotumu asad: kaydiriyor. lki
eliyle cinsel organimi ve yumurtaliklarim tutarak si-
kiyor ve burkuyor. Bu yasadigim yeni bir iskence
bicimi. Verdigi aci da diger acilardan farkh.Bir kur-
banin, kendisini yakaliyan vahsi bir hayvanin pence-
sinden kurtulmak icin gdsterdigi cirpinislara benzer
¢cirpmnislar icindeyim. iskenceci agir gévdesiyle diz-
lerimin Gzerine ¢okmus, kendimi savunmama olanak
vermiyor. Cinsel organlarim burkuyor,burkuyor.
Daha fazla burkmak icin esneklik pay: bitince, bu
kez tersine burkuyor. Ardindan, ellerinin icinde si-
karak bagiristarima kulak veriyor. Bir sire gevseti-
yor, sonra ise yeni bastan bashiyor. Bu boyle, hayli
zaman devam ediyor. Sonra uzerimdeki yiuk kalkiyor.
Bu iskencenin bittigi umuduyla derin bir nefes aliyo-
rum. Ama rahathigim fazla sdrmeden iskenceci tekrar
geliyor. Ellerinde, c¢aplari yaklasik bir santimetre
olan, onar santimetre uzunlugunda iki demir c¢ubuk
var. Bu kere yanima c¢okiyor. Getirdigi demir ¢u-
buklardan birini cinsel organimin altinda tutuyor,
digeriyle (stten vurmaya baslhiyor. Burkulmaktan
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iyice ezilen cinsel organimin bu kez kanayacadina
kesin goézuyle bakiyorum. Cinsel organin iki demir
cubuk arasinda doévilmesinden cikan agrimin siddeti
diger hicbir agriyla dlgllemiyor.Etkisini su anda da
hala yasadigim bu iskence bigimi, bana iskencelerin
en agirlarindan biri olarak gdériuniyor. Ahlak anlayi-
simdan kaynaklanan utanma duygusu da karistyor
isin icine. Ancak bu, iskenceciyle benim aramdaki
ahlak ve dlzey farkini da koyuyor ortaya. Aramizda
bir ucurum var. iskenceci cok alcahyor.

Bir sabah, daha giin dogmadan kaldirilip bir oda-
ya gotaruluyorum. Goézbaglarim acihyor. Karsimda iri
yapth, esmer, palabtyikli biri oturuyor. Kulaklari
rahatsiz eden bir sesle konusmaya basliyor. Topladi-
g bazi bilgileri onaylamami, ayn1 zamanda bu bilgile-
rin 1s1ginda kendilerine yardimci olmami istiyor. Bunu
yapmazsam iskencelerin slrecegini soyluyor. Bir ay
kadar Once tahliye olmus, sevdigim, sayg: duydugum
bir dostun simdi nerede oldugunu sdylememi ve yeri-
ni gostermemi istiyor. Amacinin hi¢c de o kisiyi yaka-
lamak olmadigini seziyorum. Cunku kisa sure oOnce
tahliye olan bu kisi, muhtemelen kendi evindedir,
istenirse ahimip getirilebilir. Eger evinden ve adre-
sinden ayrilmissa da, yerini zaten ben bilemem. An-
lasilan iskenceci, aslinda bildigi, ustelik belki bir
isine de yaramiyacak birtakim bilgitleri benden almaya
calisirken, amaci beni yoldaslarimin karsisinda “ko-
nusan", "bilgi veren" bir hain durumuna disurmek.
Onu atlatmak icin, aranan kisinin cezaevinde oldugu-
nu soéyliyor ve bunda israr ediyorum. Sonunda is-
kenceci bu isin pesini birakiyor.

iskencede tutukiu acisindan savas savunma uzeri-
ne kuruludur. Iskence swrasinda iyi bir direnis de-

nince akla,iskenceciye hicbir bilgi vermemek geliyor.
Ne var ki bu esitsiz ve zorlu savasta bunu basara
bilenler azdir ve bunlarin bircogu, bunu, bazan ya
samlar1 pahasina basartyorlar. Bu sireci az bir fire
ile atlatmak da kicimsenmemeli. iskencede bazan
kosullar insanin énine, zararh olani yararhya doénis

69



tirme gorevini de koyuyor. Bu, iskence kurbaninin
konumu ve yetenedi ile birlikte, birlikte sorgulandig:
diger Kkisilerin de durumuna yakindan bagli. Boyle
durumlarda iskencedeki savunma kisisel olmaktan c¢I-
kip kollektif bir 6z kazamiyor. insan, baskalarinin
zarar vermeye acik kimi tutumlarimi onleyerek, etki-
siz kilarak, vyitirilmekte olan: bir kazanima ¢evirebi-
lir. Kollektif savunma ile kimi gedikler onarilabilir.

iskence slresinin aylar: bulan uzunlugu ve bir-
likte sorgulandigim insanlarin sorgusunun karmasik-
higr, benim icin bircok degisikligi birlikte getiriyor.
Artik bilinen iskence yontemleri, eskiden oldugu gi-
bi direng kirma 6zelliklerini birhayli yitiriyor. Cogu
kez, fiziki act disinda bana birsey hissettirmiyor.
Direneyim mi, direnmiyeyim mi tartismasi, yerini aci-
nin sona ermesini sabirla beklemeye birakiyor. Hatta
bazi iskenceler, 4rnegin elektrik akimi, eski fiziki
aciyr da, o olgude vermiyor. Diger yandan, yogun
iskence uygulamalar:i ve cellatla kurulan zorunlu di-
yaloglar, c¢ok oOnemli saydiklari gézbaglama kuralini
islemez hale getiriyor. iskenceci, gozlerim acik ola-

rak beni falakaya yatiriyor. Bazan dort-bes kisiye
aym anda iskence ediyor.

Diger bir gunin o&gleden sonrasindayiz. Oglen
oncesi iskencelerin yorgunlugundan siyrimaya cali-
sirken beni alip goturuyorlar. Bir odaya alindiktan
sonra gozbaglarim acihiyor. Askida P. var. Sirada da
u¢ kisi bekliyor. Silah isteniyor kendilerinden. Bir
stire askida sallanani seyretmek zorunda buraki-
liyorum. Silah konusu beni de kapsiyor. Kendilerine
silah getirmem isteniyor. Silahim olmadigin1 soyledim.
Bunun uzdrine alelacele P'yi askidan indirip beni
yerine gecirdiler. Sonra cinsel organlarima elektrik
akimi verdiler. liskenceci cok acele isi varmis gibi
davraniyor.

Akim dalga dalga bedenimi sarsiyor. Inliyorum.
iskenceci, odada bekleyen arkadaslari, beni konus-
maya tesvik etmeleri icin zorluyor. Bir siire sonra
beni indiriyorlar. Pantalonumu giymeme firsat ver-
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meden bekleme yerine getiriyorlar. Nobetci er bana
ne yaptiklarini soruyor. Bir yandan ona cevap ye-
tistirmeye, diger yandan giyinip yerime oturmaya
¢alisiyorum. Ancak daha yerime oturmadan bir kez
daha kolumdan tutup géthriyorlar. Yine telas ve
aceleyle askiya aliniyorum. iskenceci tekrar manye-
tonun basina gecip kolu o6fke ve hingla cevirmeye
bashyor.Akim bana siradan bir iskence gibi geliyor.
iskencecinin sorulari bana yénelmiyor gibi. Askiya
ahinir alinmaz akim verilmesini, kollarmin acisini ba-
na tattirma firsati vermedigi icin, bir sans sayiyo-
rum. Boylece dayaniimaz kol agrisi ikinci ptana di-
slyor.

iskencecn biyuk bir hirsla manyeto koluna yuk-
leniyor.Ofkesi bedenime elektrik akimi biciminde bo-
saniyor.Birgok Kkisiyi yakalayip getirmisler,ama elde
bir Gran yok. Bu onurlarina dokunuyor! Efendileri
onlardan biran once somut ise yarar sonuglar bek-
liyorlar..

Uzunlugunu kestiremedigim bir sire sonra beni
indiriyorlar.Fizik etkinin disinda iskencenin bir zor-
lugunu duymuyorum artik. iskencenin, direnme-¢o-
zilme karsithginin  alevlendirdigi ruhsal sikisiklik,
erini bir rahathk ve gtven duygusuna birakmis.
skence amacindan giderek uzaklasiyor. iskenceci,
kendi silahlari islemez duruma gelince daha da gad-
darlasiyor. Saskinlik ve bozgun gegiriyor.

Sorgulamanin niteligi iskence yodntemierine yansi-
yor. Tek tek sorgulama vyerine, birgok insan ayni
anda sorgulama ve iskenceye alimyor. Bazan, bir
grup kisi, belli bir sitreyle bir odaya konup isteni-
len bazi bilgileri vermeleri icin anlasmalar: isteniyor.
S6zde bizi basbasa birakiyorlar! Bu odalarda din-
leme araclari bulundugu ve, aym zamanda bizim ken-
di aramizda konusup tartisirken bos bulunacagimizin
hesaplandig: acik.

Kimi zaman da belli kisiler hedef seciliyor,diger-
leri onlara kars) konusmaya zorlaniyor. Kendilerine,
"Sizin iskenceden kurtulmamiz ve goézaltina dénmeniz,
su su Kkisilerin konusmasina badgh. Onlari biran dnce
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konusmaya zorlayin!" deniyor. Bu yéntem kimi zayif
insanfar) zaman zaman etkilemiyor da degil. Onlarin
baskilarina karsi koymak, onlari bu olumsuz durum-
dan kurtarmak icin caba géstermek de direnisin bir
parcasi oluyor.

TEK PARMAK UZERINDE

Bu arada, alisilagelmis iskence yontemlerinden
yeni bicimlere gegiliyor.S,P,A,S,R,H ve beni tek
ayak dustinde uzun siire durmaya zorluyorlar. Bu
uygulama, belli araliklarla glinlerce suriyor. Bu is-
lem bekleme yerinde yapiliyor ve noébetci erler buna
nezaret ediyorlar. Nébetcilerin godzleri devamh izeri-
mizde. Tek ayagin tzerinde, artik dayanamaz olun-
caya kadar duruyoruz. Sonra diger ayak kendiligin-
den yere uzaniyor. Noébet¢i, ayadr yere inen Kisiyi
tekme tokatla, dipg¢ikle dovmeye bashyor. Belli bir
stire sonra herkesin havadaki ayag yere iniyor. No6-
bet¢i dayak isini, aya§i yere inen herkese uygulu-
yor. Dayak sonucu kaldirilan ayaklar aninda tekrar
yere bastyor. Bizi, hem bu olanaksiz isi yapmaya
zorlayarak iskence ediyorlar, hem de bunu bir da-
yak atma gerekcesi yapiyorlar. Ornegin sol ayaklar,
dayaga ragmen havada tutulamayinca, bu kez ayak
degistirmeyi emrediyorlar. Bir sire sonra tekrar ay-
n durum. Bu boylece devam ediyor. Bazan saatlerce
béyle siirdikten sonra, kisa bir sire ara veriliyor
ve sonra tekrar ediliyor.

Oz olarak iskence devam ediyor, yalnizca isken-
cede manzaralar degisiyor. Tek ayak (dstiinde dur-
durma uygulamasindan sonra baska bicimlere gecili-
yor.

Duvardan 1,5 metre kadar uzakta siraya giriyo-
ruz. Duvara dogru egilerek tek elin tek parmag: G-
zerinde durmamiz isteniyor. Vicut gergin, ayak par-
maklari Gzerinde duruyor ve bedenin agirliginin bd-
yuk bélumi elin tek parmagina yuklid. Parmak disa
cdogru bukiildiikge bakdlayor,kan dolasimi duruyor,
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parmak uyusuyor, direncini yitirerek kékinden bu-
kdldyor. Bu kez bedenin tim adirligi elden duvara
bagh tek kola ytkleniyor.

Parmagin bikiimesiyle sirta, kollara tifek dipcik-
leri, diz ve ayak kemiklerine postallarin ucundaki
celikler inmeye bashyor. Ama tum bunlar, uyusan
parmagr canlandirip dogrultmaya yetmiyor. Sonra
yavas yavas kol da uyusmaya basliyor. Direncini
yitirerek bedeni tasiyamaz hale geliyor. Derken kol,
omuzlardan itibaren canlihgini yitiriyor, goéguasle du-
var arasinda sikisip kaliyor. Goéglsten duvara yapi-
styoruz. Noébetciler yine vurmaga bashiyor. Dayadin
bir ise yaramadigini gbéren "vasifsiz iskenceciler",
uyusan kollarin ovulup silkelenmesine izin veriyor-
lar. Kol canlaninca, tek parmak {izerine basma islemi
de yeniden baglatiliyor. Ama bu kez parmagin ve
kolun uyusmasi ¢ok daha hizli oluyor ve dayak da o
kadar cabuk geliyor.

Bu iskence devam ederken zaman zaman aramiz-
dan bir ya da iki kisi alinip go6tiriliyor Sonra on-
lar getirilip baskasi alimyor. Bu iskence cogu kgz
geceleri de siruyor. Iskenceye sorgulamalar eslik
ediyor.

Bir gin, her zamanki muhatabimin disinda baska
birisi beni bir odaya alarak "dostca" konusmaya bas-
liyor. Iskenceyle elde edemedigini tatli dille kop§r—
may1 deniyor. GCesitli konularda sorular sorup dik-
katimi dagitirken aniden baska ydéne kayiyor. “B"ak
yavrum," diyor, "seninle ilgili, arkadaslarin ve or-
gutinle ilgili bilgi istemekten vazgeciyoruz. Sgn bi-
ze .... érgutiyle ilgili bilgi vereceksin. Ustelik on-
larla aramizin iyi olmadigimi biliyoruz. Bize yardim et
ki onlar1 c¢okertelim!" Bazi isimler sdyliyor, bur]—
larin gercek kimliklerini, belirli yerlerde' lfirnlerm
bulundugunu, c¢alismalariyla ilgili bildiklerimi soru-
yor.

Bu kisileri tanmadigim séyliyorum. Biraz daha
Usteliyor, ama umdugunu bulamayinca tath dili sert-
lesiyor, gercek yuzu beliriyor. Beni yumruklamaya
baslhiyor. Sonra daha da ciiginlasip soruyor:
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YKiz kardesin var mi?" -

"Yok," diyorum.

"Gelinin yok mu?"

"Yok."

"Annen kag¢ yasinda?"

llE“i-ll

"Oyleyse isimize yarar!" diyor iskenceci. "Hemen
onu getirtelim.. Anneni c¢irilciplak iskenceye alinca
gorirsin sen!" Sonra evimin adresini alip c¢ikiyor.
Bitisikteki bdlmeden, sesini bana duyuracak sekilde,
s6zimona adresi ekibe verip onlari annemi almaya
génderiyor.. Sonra igeri girip, buyik bir tehlikeyi
onleme telas: icindeymis gibi ¢cabuk ¢abuk konusuyor:

"Hadi oglum, c¢abuk konus! Ekip evinize varmadan
telsizle yoldan cevirelim. Yoksa biraz sonra annen
gozlerinin o6nilinde askida olacak, cirilgiplak.."

Birsey bilmedigimi, annemi getirmelerinin durumu
degistirmeyecegini, onun bu isle bir ilgisi olmadigini
soyliiyorum. iskencecilerin, insanlarimizin ahlaki ve
sosyal deder vyargilarint goéz onune alarak, onlarin
onur ve sereflerini incitmek igin, eslerini, kiz kar-
deslerini, annelerini, yengelerini getirterek ve on-
lara da gézleri 6ninde iskence yaparak kurbanlar:
cozmeye calistiklarint biliyorum. Bu donemde onlar bu
tar algaklhigin, igrencligin nice ornegini verdiler.
Ancak bana bir bléf yaptiklarini da seziyorum. BI6f
olmasa da panige kapilmamak gerekiyor.

iskenceci, bu sekilde birka¢ kez, ekibi yoldan
cevirmek icin beni konusmaya zorladi. Ancak ekip ne
o zaman, ne de daha sonra donmedi..

"HALEP'E VARMISSINDIR.."

Bir gun iskencecilerin hakkimdaki yar: gizli ko-
nusmalarina tanik oldum. Iskence odasinin kuytu bir
kosesinde, birinin sorduklarini 6teki cevapliyor:
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"Elektrik verdiniz mi?"

" Evet . n
"Falakaya yatirdimiz mi?"

"Yatirdik."
"Dus yaptirdiniz mi?"
"Yaptik."

"Ne yapalim o zaman?. Yemek ve su vermeden
sunu bir yuruatelim. Belki boyle ¢oker."

Basarisizlik iskencecileri yeni arayislara yonelti-
yor.O giline kadar iskencede uygulanmamis,baslatil-
diktan sonra ise sareklilik kazanan yuruame iskencesi
icat ediliyor.

Bekleme salonu boyunca, dar bir kusak Ulzerinde
gidip dontyorum. Siirekli yliriyorum. Ayagimin 6nu-
ni biraz gorecek sekilde gézbaglarim gevsetilmis.
Sabah aksam, gece gunduz yurimek zorundayim.
Uykusuz ydariayorum.

Ayni zamanda yemek ve su yasag: konuyor. Yat-
mayacak ve oturmayacagim. Her nébetci kendisinden
sonrakilere, benimle ilgili bu yasaklar: ve islemi dev-
rediyor.

Ydaraylas tam bir hafta sGrdyor. Bu bir hafta i-
cinde lic-dort es degistiriyorum. ilk iki gan A ile
ylriyorum. Sonra H. arkadaslik ediyor bana. Daha
sonra ise M. ile yurayorum bir sire. Kimi nébetciler
hizli ydrimem icin beni dipgikliyor, kimileri ise, né-
betlerinde beni kendi halimde yuridmeye birakiyoriar.

Bu bir haftalik ylraylas sirasinda toplam olarak
ancak 4-5 saat oturmama ve yatmama izin verildi.Bir
iki kez de ¢ok az miktarda yemek getirdiler bana.
Diger tim zamanim yurayusle gecti. Haftanin sonu-
na dogru hesap yapan nébetgiler, bu sire icinde
Halep'e ulastigimi séyleyerek dalga geciyorlar.

Yiirimekten bitkin dasiyorum. Ayaklara kan ha-
cum ediyor; sisiyorlar. Diz kapaklarindan asagisi,
yukarisi gibi kalinlasiyor. Bacaklar soba borusu bici-
mine buruniyor. Achik midemi kemiriyor. Karnim ge-
riye dogru cekilip adeta sirtima yaptsiyor. Uykusuz-
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luktan kafam sanki c¢atliyor; agirlasiyor, tasinmasi
giclesiyor. Takatim tikeniyor. ‘

iki dizi halinde esas durusta oturanlarin arasin-
dan gidip gelirken gézbaglarimin altindan ayakkabi-
larini gordyor ve sahiplerini cikarmaya calistyorum.
iskence edilenlerin cigliklarint duyuyorum. Yemek
zamanlar: oOtekilerin gidis gelisleri midemi kiskirtiyor.
Geceleri nizami sekilde uyuyanlarin hiriltilari, sayik-
lamalari, inen coplarin ardindan c¢ikan cighklar: ara-
sinda yuridyorum. Her glindogumuna yiiriGyerek ula-
siyorum.

Bir 6gle vakti. Cavus, diger tutuklular yemekten
dondiikten sonra beni yemekhaneye gétiirtiyor. Masa-
da yemek dolu tabaklar duruyor. Uzun zamandir ye-
mek gdrmeyen gézlerim, mideme sinyal veriyor anin-
da. Cavus elime bir kasik tutusturuyor. Bunca a¢-
Itktan sonra yemek dolu tabaklar bende cosku yara-
tiyor. Simdiye kadar masada bdylesi bol yemek gé-
rilmis dedildi. Ne var ki, Cavus'un komutlarina gé-
re yemem gerek. Cavus, "Sagdaki tabaktan bir ka-
stk al!" diyor; ahiyorum. Bu kez, "soldaki tabaktan
bir kasitk al!'"™ diyor; aliyorum. Sonra tekrar sagda-
kinden ve soldakinden derken, bitiyor. "Kasik bi-
rak!" diyor cavus. Yemek dolu iki tabaktan toplam
dért kasik aldiktan sonra yerime geri getiriliyorum.

Geceleyin bir siire diger tutuklularin arasinda
oturtuluyorum. Uykusuzluktan kafam davul gibi. Ba-
stm dondyor. Birtiirli dengemi tutturamiyorum. Uze-
rinde oturdugum tahta yana dodgru egiliyor gibi.Der-
ken yan tarafa distyorum. Yanimdakinin dGzerine
diasmisim, hemen uyantyorum. Cok gecmeden, bu
kez diger yana dogru egiliyor ve diger yandaki ar-
kadasin Gzerine disiiyorum. Uyumamak icin gdster-
digim tam cabaya ragmen, birtirli saga sola yuvar-
lanmaktan kurtulamiyorum.

Birka¢c gece Ustiste, aksam saat 6 ile 12 arasinda,
esmer, orta boylu biri gelip beni yemek yiyilen yere
gétariayor. Orda, bir yandan uzun yiriayiasime de-
vam ederken, diger yandan, kaba dayak esliginde
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sorgum yapihyor. Bazan "tath" vaatlerle beni yola
getirmeye c¢alisiyor, bazan hizint alamayip elindeki
sopayla girisiyor. Dayak atarak kendini bir sire tat-
min ettikten sonra,ylirimeye devam etmemi séyliyor.
Zaman zaman elindeki yeterince saglam olmayan sopa
kirihip islemez hale geliyor. Bu kez yerden sandalye-
yi alip vuruyor.Aksamlart bu pis yaratiktan kurtul-
mak, bende glg¢li bir o6zleme donlstyor. Benden,
bircok seyin yanisira, o6zellikle silah istiyor.

"Ulan oglum, bir-iki silah vermekle d6rgutun yi-
kilmaz ki! Bir-iki silahin ne 6nemi var?." diyor.

Bana, baslarda direnip sonra "bulbul gibi 6ten
militanlarimizin” isim ve hikayelerini anlatiyor. isi bir
yerde, bizi "kandirarak zevk ve sefa icinde yasa-
yanlara" getiriyor, icindekileri kusuyor.

Aclik, susuzluk, uykusuzluk, yorgunluk ustuste
biniyor, yurumek icin gicim tukeniyor. Son giinler-
de hizlh yurimem jgin sirtima ve basima vurulan so-
palar artik para etmiyor. Dayakla da olsa bedeni da-
ha fazla zorlamak olanaksiz. Nesnenin dogasina ayki-
r1 bu.

Yirdydsin yedinci ginindeyim. Bendeki beden-
sel c¢okuntli, iskencecileri tedbirler almaya itiyor.
Doktora gikariliyorum. Doktor beni evirip ¢evirerek
muayene ediyor. Sonuctan memnun gdérinmiyor.isin
ucunun kagiriimak Gzere oldugunu belirtiyor. Yuri-
ylis ve onunla birlikte ylrutilen iskence paketi kal-
dirthyor. iki giin dokunulmuyor bana ve birkag 6gun
herkesten cok yemek veriliyor.

Uzun yuruylsten sonra ara verilen iskenceye ¢ok
gecmeden tekrar baslandi. Yine Bodguk Ses ugrasi-
yor benimle. Béyle bir gunde Diyarbakir emniyet
miadird ve simdiye kadar gormedigimiz bazi polisler
ve sivil giyimli kisiler geldiler iskencehaneye. Yeni
gelenlerden bazilar) beni ¢c6zme serefine ulasmak icin
hiinerlerini goéstermek istediler. Bu sekilde birkag
kisi degisti. Sonra is tekar boguk sesliye kaldi.

Boguk Ses, sigarasini birka¢c kez ensemde séndir-
di. Bu, korkunc¢ cigliklar atmama yolaciyor. Emniyet
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Madara karsida, duvar dibinde olanlari seyrediyor.
Sonucu bekliyor belki de. Boguk Ses, adeta boynu-
blikiik sekilde, midire anlatmaya koyuluyor. Kendi-
sini acindirtyor sanki.

"Amirim," diyor, "bana kalirsa bunda silah da
yok, belgeler de. Bu konu tekrar goézden gecirilse
iyi olur." ,

O ara iskence kesiliyor. Sizilarimla basbasa bira-
kihyorum.

ISKENCECI

iskencehanede Erzurum'’lu oldugunu gizlemeyen bir
nobetci er var. Fasist gruplar icinde calismis olmah.
Otekilere oranla c¢ok daha saldirgan. Sesi tu-
tuklularda urkiintG ve tiksinti yaratiyor. Hergiin
uygulanan gtnlik iskence programina kendisi 6zel
katkilarda bulunuyor. Gunde iki-l¢ kez ndébet aliyor
ve nébetler iki saat siriyor. Son yirmi ginde bize
eski gdnleri aratir oldu. Her ndbetinde tutuklular
birka¢ kez sira dayagindan geciriyor, susuz biraki-
yor. Doyumsuz kalan nice sadistce fantazilerini bize
uyguluyor. Hergun beraberinde bir Tercuman gaze-
tesi getiriyor, oradan bazi pasajlar okuyor. "Baka-
lim bugiin Orospu Nazli ne yazmis!" diyor. Son giin-
lerde bu kisi, iskencede agirlikly bir yer edindi.

iskenceci tipi genellikle hasta ruhlu,mazosist, sa-
dist bir kisi olarak dasunalar. Gercekten de bir in-
sana iskence yapabilmek, bu tdrden dengesiz, hasta-
ikl kisilerin isidir. Ama her iskenceci de anadan
dogma hasta ruhlu, ya da bdyle bir meslege uygun
yaratiishdir denemez. O temelde bir "memur"dur, bir
gérevli.. Isi iskence yapmak olan bir gérevli.
Somiard dazeninin ayakta kalmasi igin olusturulan
carkin bir parcasi, vidasidir igkenceci. Bir kere ise
basladiktan sonra, her meslekte oldugu gibi bunda
da basari, ona iyi bicimde konsantre olmaya bagh.
Ve bu is, onu ruhsal anlamda yoksullastmir, algal-
tir, hayvanlastirir.
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Filmin son boélumi cekilecek. Oyuncular, figliran-
lar, dekor hepsi hazir. Oyun icindeki degisikliklerle
birlikte senaryo da hazir. Muzik ise daha ¢ok filmin
¢ekimi anindaki duruma gore olusacak..

Beni u¢ arkadasla birlikte askinin bulundugu oda-
ya getiriyorlar. Bu, Disko'da yasadigim son iskence.
Bellegimin kayitlarina derin bicimde kazinacak. Aci
tortu baglayacak icimde.

iki-G¢ kisi beni aski adacina baglayip havalandi-
riyorlar. Ayaklarim 70-80 santimetre kadar yerden
yuksekte sallaniyor. Gozlerim acik. Kendi bedenimi,
iskencecileri, iskence araglarini, herseyi oldugu gibi
goruyorum. Tam karsimda bir sandalyede "adamim"
oturuyor. Saginda solunda lc¢-dort kisi ayakta duru-
yor. Karsida sol tarafta, hayaletleri andiran lg¢ yol-
dasim var. Beni seyretmeleri icin onlarin da gézbag-
larini agmislar.

iskencedeki hasadi bolusturayorum. Fiziki acit ba-
na dasiyor o sahnede. Onlara ise psikolojik aci, beni
seyretmenin acisi.

Hersey kollardaki siziyla bashyor. Butin aci kol-
larin bedenle bulustugu yerde yogunlasiyor. Aci,
yiikselen bir dogrultu izliyor. Agir basing altinda
gibiyim. Sikisiyorum, bedenim kastltyor. Bizalip

acihhyorum. Vicudumdan ter bosaniyor, ayaklarima
dogru sdazuliyor.

iskenceci dudaklarina bir filtreli sigara alip yaki-
yor. Sigarasindan kesik kesik dumanlar ctkariyor.
Arasira birseyler soéyliyor, genel olarak bana baki-
yor.

"Haydi oglum, soyle!" diyor. "Konusacaksan indi-
relim seni ordan. Sigarasinin sonunu getiriyor. Ar-
dindan c¢ay istiyor. GCayi usul usul karistirtyor ve
agzini sapirdatarak icmeye bashiyor. icindeki nefreti
ve kizginh@i, cayinit keyifle icer gibi yaparak bastir-
maya calistyor.

Bedenimin acidan cizdigi kivrimlar giderek kisa-
hp siliklesiyor. Saga sola agirlik kaydirma cabalari
son buluyor. Aci doruga cikiyor. Doruk ise bir nok-
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tada durmuyor. Bitimsiz gibi gelen aci, ancak bede-
nin canlihgini yitirmesiyle duyulmaz oluyor.

Bu son iskence sahnesinin tam bir fotokopisini
ctkarmam mimkiin degdil. Bellek ¢ogu goérintileri sil-
mis kayitlfardan. iskencecinin caywint arahkli yudum-
larla bitirdigini, birinin bos bardag gdétiardGgani
hatirhiyorum. Sonra neler oldu, askida ne kadar kal-
dim bilemiyorum. Kendime geldigimde yerde, betonun
tistiindeydim. Dirilme baslibasina bir sireyi kapstyor.
Kollarima ve bacakiarima canliik ve enerji kayiyor.
Dogruluyorum.

GOZALTINA DONUS

Ertesi gin ifadelerin alinmasina gecildi. ifadeleri
alinan bircok kisi gozaltina gonderildi. Biz alte kisi
ise yine orada btrakildik. Gerekce olarak, komutan-
hktan emir geldigi, bu emre gére, bes adet silah
verinceye kadar da orada kalacagmmiz séylendi. iste-
nen silahlarin sayisi her giin birer tane indirilerek
en son ikiye takid: kaldi. Bu sire icinde bize doku-
nulmad:. Nébetcilerin yaptiklarini saymiyorum elbet!

ikinci sorusturmanin otuzuncu giiniindeyiz. Sabah
saat 9-10 arasinda, birara benimle aksamlar: ugrasan
kisi bekleme yerine geldi. "Hala getirmediniz mi?"
diye haykirdi. Sonra bana, "kalk ydri!" dedi. Kal-
kip yidrdmeye basladim. Elindeki balta sapi kahinh-
gindaki sopayla sirtima baGtin hinciyla birkag tane
vurdu. Kufirler savurdu.

Tam o sirada baskalar:t iceri girerek "kalkin!"
dediler. Beni de onlara kattilar. Ara koridordan ge-
cirilip esyalarimiz verildi. Gézlerimiz bagli olarak
Disko dolmusuyla yeniden gézaltina yoneldik.

Gozaltinda coskun bir karsilama icinde bulduk
kendimizi. Basta, birka¢ gin o6nce buraya dénenler
olmak Gzere, herkesin yodun ilgisi bizim {izerimizde.
Herkes tanidik gibi davraniyor. Bir ay once buradan
ayrilirken biraktiklarimiz icinde pek az kisi kalmis.
Otekilerin bir bélimii tahliye olmus, bir bélami ise
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cezaevine gonderilmis. Gézalti yeni insanlarla dolmus.
Buna ragmen hemen herkes adimizla ¢agiriyor bizi.
iskencede yasadiklarimizi, bizden 6nce dénenlerden
birbir &6grenmisler. Géoésterdikleri saygi, hayranhk
gururumuzu oksuyor. Yuregimiz bir cocugunki gibi
sevingle dolup tastyor. Gizliden ydneltilen parmakla-

rin hedefi olmanin verdigi huzur, cekilen acilarin bin
katina degiyor. Direnme vyasamla, yasamin gtzel-
ligiyle aym anlami kazaniyor.

Birinci sorusturmadan birlikte déndigimiz arka-
daslari soruyorum. "Onlar mahkemeye cikarihip tutuk-
landilar, simdi cezaevinde,5 Nolu'dalar," deniyor.
icime bir agirhik cékiyor.

Burda godzaltinda, 5 Nolu cezaevi dillerde. Ondan
so0z edilirken c¢oguzaman sesler kesilir, bakislarla
diyalog kurulur. Sanki caglar oncesi efsanevi bir
olaydan sozedilir gibidir. Anlatilanlar bazan abartma
gibi gelir; insan, inanip nanmamakta guclik ceker.
Vahset, barbarlik ve benzeri sézcikler 5 Nalu'yu
anlatmakta yetersiz kalir.

Uc-dort gin kadar siren savcilik ifadelerinden
sonra askeri mahkemeye cikariidik. On-onbes dakika
gibi kisa bir sire iginde 43 kKisinin "savunmas: alin-
di"t 5 kisi hakkinda tahliye karari verildi, 38 Kisi
hakkinda ise tutuklama karari. Kendimizi daha once-
den moral olarak bu sonuca hazirladigimz igin sasir-
ticit olmadi. Sug¢lulugu hakkinda yeterince kanit olsun
ya da olmasin, tutuklanmak sdrecin beklenen ve "do-
gal" bir halkasidir. Bu, yasadigimiz giinlerin bir
ozelligi.

Hem "“suclu" olmak ne? Bunun icgin, ille de birile-
rini dldurap yaralamis olmak, gizli bir orgite liye
olmak, ya da silah bulundurmak gerekmiyor. Tidmuy-
le yasalara uygun olarak kurulmus bir dgretmen or-
gutid, genclik veya kiltir dernegi, ya da sendikaya
uye olmak; solcu, ilerici ya da yurtsever olmak, suc-
lu, hatta "terdrist" sayilmak icin yeterli.

iskenceler boyunca tum arkadaslari, Tarkiye Kar-
distani Sosyalist Partisi'nin (yesi oldugunu itirafa
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zorladilar. Oysa, iclerinde belki Uye olanlar vard:,
ama cogu sempatizantydi. Kimileri ise sempatizan bile
degil. Parti belgelerini nereden bulup versinlerdi?.
Iskenceler boyunca bizden silah istediler. Bunlar
"drgltin silahlar® olacak.. Bodylece "Kirt Devleti
kurmak icin ayaklanma hazirhg: icinde" goésterilece-
giz.. Oysa bu silahlar yoktu; onlari nereden bulup
verebilirdik?. Ama iskencelere dayanamayip hi¢ (yesi
olmadigt bir drgatun lyelegini, hatta yonetici gérev-
leri kabul edenler, baskalarinin isledigi cinayetleri
ustlenenler de cikiyor..

Sonuc¢ta polis, bizde ne "parti belgesi" ele gegci-
rebildi, ne silah. Ama yine de onlar icin "¢ok tehli-
keli" insanlardik. Kimimiz bir kaltir gecesi dizen-
lemis veya ona katilmistik. Orada Kiart halk oyunlar:
oynanmis, Kiirtce tirkiler séylenmis, siirler okun-
mustu. Kimimiz duvarlara somurgeciligi yeren afis-
ler asmistik. Kimimizde Ozgarliik Yolu, Roja Welat
gibi yayinlar, sol, ya da salt Kurtce yazilmis kitap-
lar, mizik kasetleri bulunmustu. Bitin bunlar "ne
oldugumuzu" gostermiyor mu?. O halde yeterince
"suclu" degil miydik?.

Mahkeme doénasinden sonra goézaltindaki saatleri-
miz sayili artik. 5 Nolu'ya gidisin son hazirhiklar
yapiliyor. Geride kalanlar, cezaevi icin bize para,
giyecek ve benzeri ise yarar seyler veriyorlar. Bu
guc¢ kosullarda bulabildiklerinden elbet..

Cgleden sonra saat U¢ siralarinda,"gitmek igcin
hazirfanin, " haberi geldi.

Hazirhklar tamam zaten. Geriye birsey kaliyor.
Halay tutuluyor. Herkes kolkola giriyor, kocaman
cemberler olusuyor. Sesin disariya tasmasina aldirma-
dan govend cekiyor, halkimizin tarkdlerini okuyoruz.
Govendin disinda kalanlar el ¢irparak tempo tutuyor.
Govend giderek kizisiyor. Hareketler canlanip hizla-
niyor. Cosku, disardan izleyenleri de sartyor, onlar
da saflara katiliyorlar. Govend kolu uzadik¢a uzuyor.
Gidenler ve kalanlar gérkemli bir butinluk olusturu-
yor. Govend kolu, yatakhane icindeki bosluga siga-
maz hale gelinceye kadar uzuyor, sonra duruyor.
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Gidenler ve kalanlar karsi karstya uzun birer sira
olusturup vedalasiyorlar. Kimileri gbézyaslarini tuta-
miyor.

1. ve 2. Koguslardan cikan toplam 38 kisi kapah
bir arabaya bindiriliyoruz. Onden ve arkadan baska
silahlt araclarla korumali arabamiz hareket ediyor.

Arabadan disartyr gorebilecek bir-iki delik var.
Béylece gittigimiz yolu o6greniyoruz. Sosyal Sigorta-
larin yanindan asad iniyoruz. Ogretmen Okulu'nun
yanindan gecerek saga sapiyoruz. Her adiminda ya-
santimizin bir parc¢as: saklt guzelim Diyarbakir! Cad-
de boyunca yiiriyen tanidik tanimadik insanlarimizi
selamlamak geciyor icimizden. Bu sokaklar: ve onla-
ri uzun zaman, bazilarimiz ise hi¢cbir zaman, artik
goremiyecegiz.

Lise Caddesi'nde Atatirk Aniti'nin c¢evresinden
dolanip Ofis'i ve demiryolunu asarak Kosu Yolu'ndan
devam ediyoruz. Derken 5 Nolu'nun duvarlari géra-
niyor. inmeden 6nce bu kez kendi aramizda vedala-
styoruz. Araba keskin bir kavis cizerek cezaevinin
dis kapisindan girip duruyor.

Arabadan inmemiz icin arka kap: aciliyor.

Iclerinde lise 1. sinif dgrencisi de bulunan, cogun-
lugu Universiteli 38 geng¢, birazdan cagin en igreng
zindanina Kkilitlenecek. Ne var ki onlar, ylregimize
ve bilincimize kilit vurmay: hi¢cbir zaman basaramtya-
caklar..
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. BOLOM

BU ACI GELECEK KUSAKLARA KALACAK

Fasizm ytizyilimizin ilk yarisinda derin izler birak-
ti. Bu izler bugin de canhidir. ispanya'da, ltalya'da,
Nazi Almanyasi'nda yasananlar dstiine nice kitaplar
yazild:, filimler yapildi. Hala da yapihiyor. Fasizmin
insanliga yasattigi acilar nice tabloya, miuzik
yapitina, tiyatroya yansidi.

Fasizm, cikardigt 2. Ddnya Savasi macerasinda
bliyak bir yenilgiye ugradi, ama disiince ve eylem
olarak tiimden son bulmadi. O, savastan sonra da su
ya da bu dlkede, sermayenin diktatérlagana sar-
darmek, demokrasi glgclerini ezmek icin emperyaliz-
min desteginde boyveriyor. Arjantin'de, Sili'de, Tur-
kiye'de oldugu gibi.

Alman fasizmi,Nazi kamplar: ile kendisine bir bar-
barhik sahaseri yaratti. insanlik bu kamplarda olup
biteni simdi aciyla, tiksintiyle aniyor.Ama onlar tim-
den insanlik yasamindan silinip atilabildiler mi? in-
sanlik, kendi degerlerini yikan, asagihhyan bu vahset
sayfasini tiumden kapatabildi mi? Ne yazik ki hayr!
Bu barbarlik Sili'de, Arjartin'de,Peru'da,Vietnam'da,
Turkiye'de ve daha nicesinde daha sonra da yasandi
ve kimisinde bugiin de devam ediyor. Biz, 12 Eylil
sonrast Tdrkiye ve Kirdistan'da cezaevierinde yasa-
nanlarin, Nazi kamplarindan bu yana, insanhgin gor-
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diaglu iskencenin, asagilanmanin, vahsetin en yogun,
esine az rastlanir 6rnekleri oldugunu soylersek, bu
bir abartma degil, belki alcak gonillilik olur.

Cezaevleri elbet,toplumda kendi basina, toplumun
oteki kurumlarindan kopuk bir olgu degil. O, siste-
min genel bir Urinu.Orada olup bitenin agiklanmasi,
toplumun genel gidisinin ve yapisinin kavranmasini
gerektirir.

12 Eylal darbesinin amac: is¢i simifim, Kurt hal-
kint ve toplumun tim oteki demokrasi gliclerini ez-
mekti. Fasist darbe, tim oteki amaglarina ulasmak, ig
ve dis tekellerin istemlerini yasama gecirmek icin
bdyle bir yol izlemeye zorunluydu. 12 Eylil 1980'den
buyana, Cunta ve onun izinden ylruyenler, bunun
icin tim araclari ve kaynaklari seferber ettiler.Top-
lumun tim 6éncl:, bilincli kesimleri cezaevlerine so-
kuldu. Terdr tim ilerici orgltlere, siyasi partilere,
sendikalara, genclik ve kadin drgutlerine yoéneldi.
Isci liderleri, Kiirt yurtseverleri, sosyalistler, de-
mokrat insanlar, ogretmenler, ogrenciler, aydmnlar,
sanatcilar, Jzetle, yduzbinleri bulan toplumun dusa-
nen ve yaratici kaymad bu terdrin kurbani oldu.
Kendisi boydanboya bir genis cezaevine dobnlsen
Tarkiye'de, cezaevieri amansiz bir iskence ¢arkina
doéntistll ve rejimin temel bir 6gesi oldu. Kurdistan'-
da ise bu cark cok daha amansizca isledi, somirge-
cilerin yuUzyillar boyu sergiledikleri nice barbarhgr,
vahseti kat kat gerilerde birakti.

Cezaevleri 12 Eylidl terérinde bir doruktur., Fa-
sist rejim orada toplumun tim ilerici, yurtsever glic-
lerini fizik ve moral olarak yoketmeye calisti. Ceza-
evlerindeki uygulama tam bir toplumsal katliama do-
nista. Tarih boyunca baska llkelerde ve bizzat Os-
manlilarin ve Tirklerin tarihinde uygulanan iskence
yontemleri uygulandi, yeni denemeler yapildi. Bura-
lar fasist rejim ve arkasindaki emperyalist gugler icin
bir laboratuvar islevi yaptilar.

Cezaevlerindeki uygulamalar hi¢ de su ya da bu
ybneticinin, subayin ya da gdrevlinin keyfine ve
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tutumuna bagli ve rastlantt Griind degildi. Hersey,
cezaevinden sikiyénetim komutanliklarina, MIT mer-
cilerine, hukamete, fasist generallere, ClA'ya ve
ABD'deki "dost lilkeler" icin iskence uzmani yetis-
tiren merkezlere kadar uzanan bir ag icinde, ince
ince diastnalmasti, sistemli idi. Programlar sosyal,
siyasai, psikolojik, bilimsel veri, godzlem ve deneyim-
ferin 1siginda hazirlanmisti! Sonuglarit uzun sirede
alinmas! dasuniilen pasifikasyon programlar: idiler.

Bu iskence carklarinda yulzlerce insanimiz yasa-
min1 yitirdi ve binlercesi bedensel ve ruhsal bakim-
dan sakat kaldi. Toplumun cezaevlerinde yasanan
olaylardan o6grenecedi cok seyler var. insanhik ve
hizmetindeki bilim dallari, cezaevlerinde olup biten-
lerden titkenmez konular bulacaklar. Tarihe, genel-
de insanlik icin utanilacak bir sayfa olarak gecseler
de, cezaevleri, icerdikleri deney ve konu zenginligi
ve soru isaretleriyle hem bilim adamlarini, uzmanlari
yeni arayislara yéneltecek, hem de onlara yeni ufuk-
lar acgacaktir. Yazarlar, sanatcilar da orada zengin
bir hazine bulacaklar.

En basta siyasal bilimlerin konusu olmali cezaev-
leri. Degisik smmif ve tabakalardan gelmis, biling ve
egitim duazeyleri farkh nice insan ve bunlarin ceza-
evindeki tavir ve tutumlari, birbirleriyle iliskileri
arastirmacilar igin 6nemli bir malzeme degil mi? in-
sanlarin ayni zamanda egitim, kualtdr, kisilik ve gel-
dikleri cevreler bakimindan’ sergiledikleri egilim ve
davranislar sosyal bilimler icin de zengin bir kollek-
siyon olusturur.

Kuskusuz, cezaevlerinde olup bitenlerden encok
malzeme bulacak olan bilim dali psikolojidir. Sanmam
ki higbir yer cezaevlerinin sundudu psikolojik cesit-
liligi ve canliigi verebilsin. iskencelerin ¢ogunun
insan psikolojisini hedef aldigi dusdnilirse, bunun
psikoloji bakimindan 6nemi daha da anlasilir,

Yizlerce iskence tiriine kars: insan fiziginin da-
yanma glcine ne demeli?. Glnlerce siiren susuzlu-
gun, aylara varan acligin, dayanilmaz sogugun, uy-
kusuzlugun, bozuk, kirli ve tehlikeli yiyecegin, da-
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ractk ve pis yerlerde havasizhigin insan denen can-
hnin  Gzerindeki tahribati yéniinden cezaevinin doga
bilimleri icin son derece 6nem tasidigr acik degil mi?.

Cezaevlerinin, daha dogru bir deyisle iskence
carkinin dogal bir uzantisi haline getirilen mahkeme-
lerde ise, hukukun i¢cine dustruldigu guling ve aci-
nasi durum, hukuk adina incelenmeye deger! Hukuk
adina islenmis cinayetler ve ylzkaralari yéntinden bu
dénem parlak ornekier sundu.

12 Eylil sonrasi) cezaevi yasam: Ulkemizin romani,
hikayesi, siiri, tiyatrosu, sinemasi, mizigi, resmi
icin zengin bir kaynak olacak; insanlarimzin bu aci
oykusu gelecek kusaklara kalacak.

Cezaevlerindeki iskence c¢arki, gordniirde dogru-
dan icerdekilere yodnelikse de, etkileri ¢cok daha ge-
nis bir cevreyi, gercekte tum toplumu kapsiyor. Bu
uygulamalardan elli milyon insan etkileniyor. Bu dé-
nemde cezaevleri toplum yasaminda onariimasi) gl¢ ve
uzun zaman alacak yaralar actilar, silinmesi gug
derin izler biraktilar. Cezaevieri sorunu ekmekten ve
isten, konuttan ve egitimden c¢ok daha can alict bir
sorun haline geldi. Bu dénemin Tirkiyesinin ya-
sami ve sistemi gercek ifade ve kimligini cezaevlerin-
de bulmustur.

Bu donemde Tiirkiye'de ortalama her aileden bir
kisi, bu toplumsal soykirimda ya éldurilmis, ya da
sakat birakilmistir. EIlli milyon insan, cezaevlerinde-
ki iskencelerin etkisini kendi cocuklarinin, aile bi-
reylerinin, yakinlarinin sahsinda yasadilar, yasama-
ya devam ediyorlar. Toplumda acilan yara her eve,
her kdse bucaga isledi, insanlara acy verdi.

Yizbinlerce .bebek, kafalar: ve yulrekleri cezaev-
indeki yakinlarinda olan annelerin cocuklar1 olarak
dunyaya geldiler.

Yuzbinlerce cocuk, cezaevleri yollarinda, annele-
rinin, babalarinin, agabeylerinin, ablalarinin, bir
baska yakinimin, kimi zaman da bunlardan birkaci-
nin goriasine gide gele buyuduler.

Yuzbinlerce cocuk, dogustan ilkokula baslayana
kadar gecen koca bir sidreyi gorius yollarinda tiket-
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tiler. Yuzbinlercesi cezaevi yollarinda ilkokulu bitir-
di. Yuzbinlercesi cocukluktan ergenlige, genclige
adim atti.

Yuazbinlerce geng, vyureklerine icerdeki sevgilinin
acisini doldurdular. Hem goridse gidip geldiler hem is
aradilar, evlendiler. Coklari cezaevi yollarinda
bilinclenip yeni bir kimlik kazandilar.

Yazbinlerce insan cezaevi yollarinda yaslandilar,
emekli oldular. Pekgoklari, icerdeki yakinlarinin 6z-
gurlige kavustugunu géremeden bu dinyadan goéglp
gittiler. Kiminin ytregi bunca aciya dayanamadi.

Hergiin milyonlarca insan sabah kahvaltisinda,
iste, kahvede, okulda, ya da baska bir yerde ceza-
evleriyle ilgili birseyler konustu.

Ve daha onyillar boyu, milyonlarca insan, isken-
cenin biraktig: izleri yasaminda duymaya devam ede-
cek. Ya iskencede yitirdigi bir yakinini dlstnecek,
ya da bizzat kendi basindan gec¢en olaylari hatirliya-
cak. Bir sakat akraba, dost ya da tamidik, canh bir
anit gibi o giinleri sik sik hatirlatacak. Kah cezaev-
leriyle ilgili bir film seyredilecek, kah bir roman o-
kunacak. Kimi zaman o gunleri anlatan bir melodi,
kimi zaman bir siir kulaklarda yanki yapacak. Maka-
lelerin, acik oturumlarin, konferanslarin, bilimsel
arastirmalarin konusu olacak cezaevleri.

AMAC NEYDI?

Cezaevlerindeki bu uygulamalarin en 6nemli amac-
larindan biri, bu sémird ve zullim rejimine karsi olan
toplumun en bilin¢gli ve muicadeleci unsurlarimi fizik
olarak yoketmek, etkisiz hale getirmekti.lsken-
celerde dogrudan adam dldurmek, bu amaca varmak
icin kullanilan yollardan yalnizca biridir. Ama asil
izlenen yéntem, insanlarin uzun vadeli ve toplu yok-
edilmesidir. Yillar suren iskenceler sonucu insanlar
sakat kaliyorlar. Yine yillarca uygulanan, belli si-
relerle susuz ve a¢ birakma (ancak 6lmeyecek dere-
cede yemek verme), sogukta birakma, so§uk suyun
icinde saatlerce yatirma, hastalar1 tedavi etmeme,
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hastaliklarin oOtekilere de bulasmasi i¢in, bulasici bir
hastaliga yakalananlart dahi koguslardan almama,hat-
ta boylelerini belirli surelerle degisik koguslara ver-
me, uzun sureli toplu katliamin gergeklestirilmesi icin
basvurulan yéntemlerdir. Bu uygulamalarin sonucu
yuzlerce insan yasamim vyitirdi, onbinlerce Kisi ise
saghgindan  oldu, tirlu hastaliklara yakalandi,
fiziksel ve zihinsel olarak verimsizlesti. Onlar, ce-
zaevinden sag ciksalar bile, gérduikleri tahribat on-
larin ilerdeki yasamlarini etkilemeye devam edecek ve
biyuk ihtimalle 6mirlerini kisaltacak.

Tutuklu ya da hukamlanin zihinsel yasami da bu
uygulamalardan kotiu bicimde etkileniyor. Gunboyu
cesitli kez séyletilen irkci, militarist marslar ve is-
kencecilerin "egitim" adim taktiklar: éteki uygulama-
larla insanlar asagilaniyor.Bunlarla bir bellek yitirme
programi uygulaniyor. Oyle ki diasinmeye, konusma-
ya zaman kalmiyor. Bu gerilim icinde kisi, zamanla
ruhsal, duslGnsel bakimdan geriliyor. Anne, baba,
kardes, c¢ocuk ve sevgili gibi yakinlarin bile yuz
sekilleri unutuluyor, bunlarin belleklerdeki yeri si-
liklesiyor.

Amaclardan biri de devrimci hareketi ve halki
psikolojik olarak sindirmektir. Birgok insanin, goéz-
6nGndeki &6rneklere bakarak bdylesi bir riski gbze
alamiyacagr dusunildi. "Devletin glclh" ortaya ko-
narak boylesi bir gicin "asilamiyacad!" empoze edil-
mek istendi. Bir yandan disarda sistemli bicimde
propaganda vyapilarak devrimci micadeleye hevesle-
nenleri nelerin bekledigi fisildandi, diger yandan,
icerden cikanlarin bu isi kendiliginden yapmasi bek-
lendi. Bazen, devrimci micadeleyle veya yurtsever-
likle hic bir ilgileri olmadigi halde, siradan insanlar
iceri alinarak ilerde boyle bir ise yoénelmesinler diye
onlara ve Kkitlelere go6zda@: verildi. Goriuse giden,
mahkemelere gelen insanlara bu iskence tablolari su-
nularak sindirme programi guiglendirildi.



Iskencenin amaclarindan biri de yargilama sureci-
ne diledikleri gibi yén vermekti. Onlar, politik tu-
tuklularin mahkeme salonlarini bir miicadele aracina
cevirmesinden Urkuyorlardi. Sistemin i¢ylizi ortaya
serilecek, komplo ve dizmece davalar agiga kavustu-
rulacakti. Bu tir davalarda savunmalar yillari alir-
di. Kitleler bilinglenip taraf tutardi. Bu durumda
yluzlerce saniklhi dava dosyalarini tez zamanda bitir-
mek ve diledikleri gibi ceza dagitmak glc¢ olurdu.
iste butun bunlara meydan vermemek icin, aylar,
yilar siren iskencelerde tutuklular uslandirilmali ve
hi¢ kimseye -avukatlar dahil- savunma hakk: ve-
rilmemeliydi. Suclama olacak, ama savunma olmaya-
cakti! Kendileri sorup yine kendileri cevap verecek-
lerdi."Bagimsiz ve adil® mahkemeler bdyle calisacak-
ti..

iskencelerle variimak istenen o©nemli hedeflerden
biri, samgi, yaptigi -cogu durumda da yapmadigi-
isler konusunda "itirafa" zorlamaktir. Bazi istisna-
lar disinda, buatan “itiraflar® iskence yoluyla alin-
mistir,

icerdeki insani itirafa zorlamak bu cellatlar icin
bircok bakimdan onem tastyordu. Boylece elde edi-
len bilgilerle, daha o6nce c¢6zilememis dugimlere ye-
niden el atmak, sorusturma doéneminde ortaya ¢ika-
rilamayan orgutsel iliskileri belirlemek mimkin olu-
yor. Sorusturma safhasindaki iskenceler, bltin a-
girhigina ragmen sureliydi. Bir ay, iki ay, uc¢ ay..
Oysa cezaevine adim atmakla birlikte kesintisiz bir
iskence doénemi bashyor. Bu kosullarda iskenceci ki-
mi zaman kolayhkla, kimi zaman da uzun ugraslar
sonucu amacina ulasabiliyor. Onun amact, bununla
yalnizca vyeni bilgiler elde etmek degil; bundan da
onemlisi bir. devrimci hareketi moral acidan c¢oékert-
mek, insanlar arasinda glvensizlik yaymak.

Fasist rejim bu alanda amacglarina ne olgide ulas-
ti, bu ayri bir konu. Kamuoyu icerdeki itiraf¢ilara
iliskin olarak bilgi sahibidir ve fasist rejimin, "Pis-
manhk Yasasi"na ragmen umdudgunu hi¢ de bulama-
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digint iyi biliyor. Gecmiste devrimciler bircok kez
burjuvazinin zindanlarmi bir egitim yerine, bir oku-
la cevirdiler. Bu kez de, Nazi kamplarindan asag
kalmayan, hatta kimi hallerde daha da asagilayici
kosullara ragmen, aym sey oldu. Tasa topraga can
vermesini bilen insanlarimiz, fasizmin cezaevlerinde
de umutlarini yitirmediler, teslim olmadilar; aydinh-
ga acilan dar, karanhik ve uzun bir koridordan ge-
ger gibi gegtiler oradan. Onlar cezaevinde “yatma-
difar”, kavganin egitimini tamamladilar orada. ice-
riye bir bhic olarak girenlerin, yillar sonra yigit bi-
rer savasgi olarak disari qiktiklari cok gorulmastar
ve bu kez de gorildii. Cadmmizda, ozellikle de bi-
zim gibi ulkelerde bircok devrimcinin, dusanarin,
halk onderinin bu kapidan gectigi, egitimini zindan-
larda tamamladigi dusinilirse, Diyarbakir 5 Nolu
Cezaevi'nde de Partimizin sosyalist militanlarinin ve
oteki devrimcilerin, vyurtseverlerin bakis agtlari ve
tutumlari daha iyi anlasthr.

5 NOLU CEZAEVi

Turkiye ve Turkiye Kiardistani'nda estirilen terér
ve yapilan vahsetin icinde cezaevleri bir doruksa, 5
Nolu bu dorukta en uctur. Cezaevleri konusu ele
alinirken 5 Nolu'ya 6zel bir yer vermek gerekir.Bu-
rada vahsetin dozu tim otekileri geride birakti.Tam
Gltra iskence teorileri burada denendi. Iskencecile-
rin icine distUkleri igrencligin derecesi, diger hig-
bir yerdeki iskenceciye nasip olmadi. Bu nedenle
insanlar, bu donemde cezaevlerinde vyapilanlari ge-
nel olarak toplu katliam olarak nitelerken, 5 Nolu'-
daki 6zel durumu belirtmekte gucliik cekiyorlar.

Bu é6zel ve farkli uygulamayi yaratan, 5 Nolu'da-
ki insanlarin ulusal bilesimi idi. Buraya Kurdistan'li
sosyalistler, yurtseverler doldurulmustu. Fasizm tim
sola, demokrasi guclerine, gercekte tam halka das-
mandir. Bu dismanhik baska halklara kars) daha da
azginlasmaktadir. 5 Nolu'daki uygulama, irk¢r ve sé6-
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mirgeci yaniyla sivrildi. Burada diger cezaevlerin
den daha siddetli, daha katmerli bir iskence ag! o
lusturuldu. Fasizmin hukam sdardagu llkelerde eger
cezaevleri fasist gucler i¢in bir laboratuvar islevi
yaptiysa, Diyarbakir'daki 5 Nolu Cezaevi'nin bu sis-
tem icinde Ozel bir yeri olacaktir.

Cezaevi c¢ikist yazdigim bu notlarla, cezaevi ger-
cegini ¢ok yoénlu ve yeterlnce ortaya koyabilecegim
jddiasinda degilim. icerden, parca parca da olsa ki
mi goéruntuleri yansitan bu notlar,belki kamuoyunun
orada olup bitenleri 6grenmesine yardimci olur. Bel-
ki bu notlar, gelecekte konuya daha derinligine ve
bilimsel bir cercevede egilmek isteyenlerin isine
yarar,

Politik gruplarin icerdeki tutumlari, kimi olaylara
karsi tepkileri, bu gruplarin birbirleriyle ve cezevi
yonetimi ile iliskileri cezaevi olgusunun o6nemli bir
boyutunu olusturur. Ama ben bu notlarda bu konu-
lara deginmeyecegim. Bunlar, belki timuyle ayri bir
cahsmanin konusu olabilir.

KARSILAMA VE HUCRE

Arabanin arkasina dayandirilan merdivenden tek
sira halinde agir adir iniyoruz. Cevremizi askerler
sariyor. Sodguk surath bir tegmen, olusturdugumuz
siranin en basindaki arkadasin elini sikarak "hos
geldiniz!" diyor ve siritiyor. Sonra one dUserek yol
gosteriyor. Cezaevi kapisindan girip ana koridorun
hemen basinda durduruluyoruz.

Bu koridor dipsiz bir dehlize benziyor. iginde
yitip gidecekmisiz gibi bir Grkintl veriyor. ilk g6-
ze carpan, koridorun ust ve yan taraflarint boydan
boya kaphyan resimler, sloganlar, yazilar. Renkler
son derece c¢ig, uyumsuz, tiksinti verici. Aym anda
kulagimiza kogus ve havalandirma yéniinden gelen,
ugultu bigiminde, birbirine karisan sesler c¢arpiyor.
icerdekiler mars sdyliiyorlar. 40 kadar kogusun ay-
ni anda sdyledigi mars sesleri, bir siri duvarda ve
koridorda vyansiyarak, birbirine karigsarak anla-
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silmaz ve yine tiksinti verici bicimde bize ulasiyor.

Bu andan itibaren kendine 6zglu yasalaria isleyen
bu cehennemde soluk alacagiz, her yerde onu gore-
cegiz, duygu ve diislincelerimizi o kapliyacak. Zaman
zaman kotu bir dis dunyasinda yasadigimizi sanaca-
g1z, algilarimizdan kuskuya diisecegiz.

Ana koridorun hemen girisinde, koridordan de-
mirlerle ayrilan bdlimde, glineye disen duvarin 6-
ninde tek sira halinde diziliyoruz. Swtimiz duvara,
yuzimlz karsidaki masalarda oturan kisilere dénuk.
Kimlik kontrolimiiz yapihiyor. Cevremizde onlarca
tegmen, vylzlerce er, onbasi, cavus ritbesindeki
gardiyanlar, Gzerimize cullanmak igin sabirsizhikla
bekliyorlar. Sagda solda kosusuyor, dislerini gos-
teriyorlar.

Bir anda basfar koridorun uzayip giden yoniine
doénuyor. Gozleri kan canagina dénmiis, uykusuzluk
ve belki de alkolden gézkapaklari burusmus, parke-
li yuzbasi Esat geliyor. 5 Nolu'daki toplu katliamin
mimar: bu unli iskenceci, kdépediyle birlikte korido-
run derinlikierinden, bilmem hangi kogusu "denet-
lemekten" geliyor. Uyusturucu kullandig iyi bilinen
Yiizbast Esat, yanimiza gelerek cizirtili sesi ve pel-
tek diliyle kimler oldugumuzu soruyor. Sonra bir- iki
arkadasa, kimliklerine iliskin sorular ydneltiyor,
Kopegi de bu arada bacaklarimizin arasinda dolasi-
yor, bizleri kokluyor ve sanki birseyler ariyor.Ger-
cekte ylzbasi kimler oldugumuzu, daha buraya gel-
meden ¢ok ©once biliyor."Karsilama tdéreni'nin- ayrin-
tilar) bile, kendisi tarafindan c¢ok onceden hazirlan-
mis. Ama yine de, yalnizca cezaevinin bazi idari,
bilirokratik isleriyle ugrasan bir yoénetici imajini ver-
meye calisiyor. Sonra, Yuzbasi ve képek cekip gidi-
yorlar,

Kimlik belirleme islemi kisa slirede bitirildi.Belli ki
bdyle bir gobrev cansikici bulunuyor. Gelen emir
lizerine sola donerek, askerlerin olusturdugu daha
dar bir koridor icerisinde ilerlemeye bashyoruz. Biz
38 kisiyiz, onlar yuzden fazla. Bir stre ilerledikten
sonra saga donlGyoruz, algcak bir kapidan dar bir
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araliga, oradan da genis ve uzun, (sta kapah bir
alana giriyoruz.

Burasi hilicre bélumadir. Sol tarafta demir kapi-
i ve tellerle 6rill hicreler yan yana uzamyor. Di-
key olarak da béylesine dort hiicre kati var ve her
katta on hiicre bulunuyor. Bdylece burada toplam 40
hiicre var. Hiicrelerin tam ,karsisinda, bos alanin
ébar tarafinda c¢iplak bir duvar yikseliyor. Du-
varda herbiri iki kat hiicreyi gozetlemeye yariyan,
tististe iki dizi gozetleme deligi bulunuyor. Bu de-
likler diger yanda 5,6 ve 7. koguslara giden kori-
dorlara acihiyorlar.

Biz tam bu alana girdigimiz sirada cok siddetli
"dikkat!" sesleri geliyor. Biraz ilerleyince, alt Kkat-
taki birka¢ hiicrede bulunan tutuklularin, dizgin
siralar halinde, sirtlari hicre kaptsina, yazleri ice-
riye déniik sekilde hazirolda beklediklerini goriyo-
ruz. Sonradan égreniyoruz ki bu bir kuraldir. Hic-
relere yeni insanlar geldiginde |. ve 2. katlardaki
tutuklulara uygulanir. Yeni gelenlerin tim "kabul ve
konaklama" islemleri tamamlanincaya, yani onlar da
hiicrelere yerlestirilinceye kadar olup bitenleri
gbremezler, yalnizca duyarlar. Ama onlara neler ya-
pildigimi, daha onceki kendi deneylerinden iyi bilir-
ler. Onlar1 goéremeseler de, seslerden, cighklardan,
cogu kez yeni gelenlerin kimler oldugunu ¢ikarabi-
lirler.

Olusturdugumuz siranin ucu avlunun sonuna u-
lastiginda durduruluyoruz. Duvarin dibinde, yaza-
miz hiacrelere dénitk, boydanboya tek sira olusturu-
yoruz. Esyalarimizi 6nimiize koymamiz isteniyor. Ce-
zaevinin butiun subay ve gardiyanlari oraya
ususmus. Bunlar, kimlik belirleme yerinden buraya
kadar bizi birhayli tekmeleyip tartakladilar, igreng
kifarler savurdular. Ama teskin olmus degiller.
I"(ri.z'lef geciren bfr. uyusturucu daskinunian hirsiyla
ustumize atilmak igin zamanini kolluyorlar. .

Saldiri1 elbiselerin aranmasiyla birlikte bashyor.
Kaba dayak bu aramaya karisiyor. Once yerdeki es-
yalarimiz didik didik ediliyor. Dikisleri, dudgmeleri,

94



astarlari soklllyor, ya da dipediz yirtiiyor. Goém-
leklerin yakalar: da ywrtihip tersyilz ediliyor. Kazak-
lar paramparga oluyor. Mevsim kis oldugu igin, 5
Nolu'daki kosullari da dusunerek herbirimiz birhayli
giyecekle geldik. Esyalar parcalandik¢ca 6nimuzdeki
yigin giderek kabariyor. Kimi gémlek ve kazaklarin
kollari soklllup atiliyor. Kimi tam ortasindan bélinu-
yor. Her birimizin basinda ortalama (¢ kisi bu isle
ugrasiyor. Subaylar da arama isine bizzat katihyor-
lar.

Yerdeki elbiselerin aranmas), daha dogrusu par-
Gcalanmas: bittikten sonra sira Ustimizdekilere geli-
yor. Onlari da tek tek c¢ikariyoruz. Paltomun astari-
ni ¢ekip kopariyorlar. Astari ikiye boluyorlar. Sonra
paltonun iki kolu kopariliyor, onlarin da astar: yirti-
hp bakihyor. Ardindan palto, bel hizasinda, yaka-
dan ta asagiya kadar ikiye ayrihiyor. Boylece paltom
tam sekiz pargaya bélunuyor. Ayni sey ceketin de
basina geliyor. Onun cepleri de sokildagu icin par-
calarin sayisi onikiye c¢ikiyor. Diger tim elbise ve
camasirlarimiz aynt akibete ugruyor. Uzerimizde bir
tek kilot kaliyor. Esyalarimizin iginden sigara, dis
fircasy, dis macunu, sabun, ilag, atki, kemer, c¢ak-
mak, kibrit ve benzerlerini ayiriyor, alip gotiriyor-
lar.

Ve asil senlik bashiyor. iskenceciler, hepsi de bir
anda ve tek komutla harekete geciyorlar. Ellerin-
deki "haydar" tabir edilen sopalar ve coplarla elleri-
mize vurmaya bashyoriar. Kiminin ellerine ayni anda
iki kisi birden vuruyor. Herhalde, daha ¢ok insam
déovmus olmak kendilerini daha c¢ok tatmin ettigi icin
bu isi doénerli bicimde siardiaruyorlar. Her biri, tu-
tuklulardan birine bir sire vurduktan sonra sola
kayiyor, yeni birisine vurmaya bashyor ve daha o6n-
ceki yerini de bir baskasina birakiyor. Boylece is-
kenceciler dizisi agir agiwr, ama surekli hareket edi-
yor. Aym anda 76 ele inen coplar ve 38 kisinin in-
lemeleri birbirine karisiyor. Sesler salonun tavaninda
yanktaniyor, 40 hicrenin kovuguna girip cikiyor,
kartsip cogaliyor ve insan kendisinin ve yanibasinda-
ki iki kisinin sesinden baska birsey duyamiyor. Za-
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man zaman, monotonluk kazanan bu ses perdesini
yirtan tiz ve keskin sesler cikiyor. Onun disinda,
insana, duvarlar1 yikip atacakmis gibi gelen bu gtc-
10 ugultu siaruap gidiyor.

Eilerde takat kalmayinca vuruslar kesiliyor. Basi-
miz hicrelere dogru, yulzasti uzanmamiz isteniyor.
Yanyana uzaniyoruz. Her ‘birimizin basinda iki kisi,
sopa ve coplarla kaba etlerimize vurmaya bashyorlar.
Bedenin ince ve hassas bir deriyle 6rtulG etlerine,
tasa ya da cguvala vurur gibi pervasizlikla vuruyor-
lar. Baslarimiz,yerde kavusturdugumuz kollarimizin
Gzerinde oldugu igin, inlemeler bu kez kistk ve bo-
Jguk bir sekilde cikiyor.

Hemen hemen tim toplu iskenceler sirasinda, ya-
nimdaki insanlara yapilan iskencelere karsi ilgisiz
kalmadim. Yasamin en c¢irkin manzaralar:1 olsa bile,
bu izlenimleri elverdigince bellegime kazidim. Bizzat
bana iskence yapildigt anlarda bile, ¢ogu kez, yani-
basimda iskence gorenle iskencecinin olusturdugu
ikiliyi gozetleme, karsihikli etkilesimlerini yakalama
olanagi buldum. Iiskencecinin, sézde vyaptiqi isten
zevk almaya calisan isterik, sadist, hayvansal yuazu
ile, iskence gérenin aciyla burusmus, morarmis yuaz
hatlari, tik ve titresimleri, bedensel gerilimi kalin ve
belirgin cizgilerle bugin de gdzlerimin énindedir ve
aradan wuzun ytllar gec¢cse de unutulacak gibi de-
gildir.

Dayak bazan kaba etlerimizden bacaklarimiza, sir-
timiza, omuzlara kayiyor, sonra donup yine kaba
etlerde yogunlasiyordu.

Saatler siren bu iskence sirasinda ilgimi ceken
birsey oldu: Sag tarafimda doéviilen M.0O. adh yoldas
tim bu sire zarfinda bir kez bile bagirip cagirmadi,
inlemedi, c¢it cikarmadi. Belli ki o bGtin acisini, of-
kesini icine akitiyordu. i¢teki bu basincin yodunlu-
gundan olmali ki ylGzG adeta siyah bir renk almisti.
O da iskenceciye inat etmis, ondan hincint bdéyle a-
liyordu. Bu yoldasin direnci icimdeki dayanma gudui-
stinih biraz daha alevlendirdi. Duydugum acs yerini
bir 6fke seline birakt:.
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Ayaga kalkma emri verildi, ama kimse yerinden
kipirdayabilecek durumda degil. Ellere dayanip kalk-
mak istedigimizde belden asagimiz arkadan gelmiyor.
Fiili iskence anindan farklt bir agri duyuyoruz.Yine
de kalkmay! basariyoruz. Ayakta da tokat ve yum-
ruklarla devam ediyorlar. O sirada bir de ne goére-
yim: O.A. adli arkadas bagirarak kaciyor ve ilk gel-
digimizde kapida bize "hos geldiniz!" diyen tegmen,
elindeki kalasla onu kovalayip vuruyor. Bdylece av-
lunun icinde donup duruyorlar. O anda bu arkada-
sin yaptigina sasmistim. Sanki kacip kurtulacag bir
yer mi var?, Gunler sonra isin i¢yuzinu kendisin-
den dinledim. Meger bunu tegmenin kendisi istemis,
O.A.y1 birhayli dévdikten sonra, "bu bodyle olmaz"
demis, "en iyisi sen ka¢, ben de seni kovalhiyarak
doéveyim; kacarken de bagir!" Bu zorbanin ruhsal
durumu ilging degil mi?.

Sira en igrenc¢ iskencelerden birine gelmisti: in-
san pisligi icinde banyo yaptirmaya.

Birinci kattaki htcrelerden ikisinin tuvaletleri
bilerek tikanmis. Bu nedenle ust katlardaki hiicre-
lerin tuvaletlerinden gelen pis sular buralarda birik-
mis. Bu hicreler avilu zemininden iki karis kadar
alcak. Pis sular buray: doldurmus ve aviuya tasmis.

Bizi, dorder beser kisilik gruplar halinde gétu-
rup bu pis suya yatiriyorlar. Ciplak bedenlerimizi
coplayarak suya girisimizi hizlandiriyoriar. Baslar
dahil tum beden bu suya batirthyor. Lagm suyu
bizde derin bir igrenme yaratiyor. Kisi kendini ¢ok
asagilanmis hissediyor. Ama c¢ekingenlik aminda ka-
laslar ve coplar iniyor ve cellatlar basimizi suya
goémmek icin postallariyla bastiriyorlar.

Sonra ‘bir grup sudan cikiyor, sira otekine geli
yor. Lagim suyu dolu hucrenin kapisinda, elinde bir
karek sap) kalinhigindaki kalasla, daha dnce sézinu
ettigim tegmen duruyor. O, pis sudan cikan herkesin
egilmesini istiyor, elindeki kalasla kaba etlerimize
birka¢ kez wvuruyor ve Dboylece banyo seansi
tamamlanivor.

Siradaki yerimize doniyoruz. Herkes bu islemden
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gectikten sonra giyin emri veriyorlar. Saglam kala-
bilmis birkac camasir ve esyayi,pis sudan c¢ikmis be-
denimizin Gstune aceleyle geciriyoruz.

Bu arada tegmen, kendisi ve oOteki cellatlar igin
eglendirici birsey daha yapiyor: Dis macunlarimiz ve
tiras kremlerimizle hepimizin kaslarini, biyik yer-
lerini, yanaklarini, c¢ene wuclarimi, kulaklari beyaza
boyuyor, sekiller yapiyor. Boylece tiiketiyor onlari.

Bu son uygulama da bitince, gecenin oldukca gec
bir saatinde, bizi I9'ar Kkisilik gruplar halinde, pis-
lik dolu huicrelerin yanindaki iki hucreye sokuyor-
lar.

Hicreye girince, tum olup bitenlere ragmen orta-
ligt derin bir rahathik duygusu kapliyor. 5 Nolu'nun
bu ilk ciddi provasini geride biraktik. Onumiizdeki
yolun nelerle kapl oldugu ortada. Buna ragmen géz-
lerde bir diren¢ ve dayanisma 151§ beliriyor. Fisilti
halinde ve gelisiguzel de olsa konusmalar bashyor.
Yeri oturmak icin toparlayip temizliyoruz. Kucagimiz-
daki yirtik elbise kumelerini yere birakiyoruz. Bazi
arkadaslar giysilerini bir duzene sokmaya calisiyor,
ya da, aceleyle giyilenler yeniden goézden gegiriliyor.

Kisa sure sonra, hucre cavusu ve gardiyam ol-
dukfarint soyleyen birkac¢ kisi gelip ilk talimat: veri-
yorlar:

“"Her hlicrenin bir sorumiusu olacak. Ortalikta bir
gardiyan ya da kopek gorundigi zaman,sorumlu
once 'dikkat'' cekecek, ardindan, 'l. Kat, 7. hucre
19 Kkisiyle emir ve géraslerinize hazirdir komuta-
mim!' diyecek. Oturmak, konusmak yasak! Buras:
askeri bir okuldur, siz de bu okulun égrencilerisi-
niz! Cezaevi adi agza alinmayacak! En ufak bir hata
yapantn anasmnt...!" diyor cavus. Butin askerlere
"komutanim!" diye seslenmeyi daha gozaltinda iken
ogrettikleri icin bunu ayrica hatirlatmaya gerek duy -
muyorlar. Aramizdan bir sorumlu secip gidiyorlar.



19 KisiLiK HUCRE..

Hlcrelerde tekmil verme sirasinda cok komik bir
gorinum ortaya cikiyor. Herhangi bir gardiyan hic-
re avlusuna girer girmez, katin ilk hlcresi dikkat
cekip tekmil veriyor. O daha tekmilini bitirmeden 2.
hicre devreye giriyor. Eger gardiyan 10. hiicreye
dogru yoluna devam ediyorsa, en az bes hlcrede
birden gorundugu icin, bir anda verilen tekmiller
birbirine karisityor ve garip bir gumburtu olusturu-
yor.

Bazan, daha gardiyanlar gérinmeden, "Co" adim
tasiyan Kurt kopegi geliyor. O gérianur goérunmez
de, hucrelerde, "1. Kat ...Hicre, ... kisiyle emir
ve goruslerinize hazirdir komutanim!" bigimindeki
tekmiller yulkseliyor. Kimi arkadaslar bu kopege tek-
mil vermekten o6fkeyle karistk bir zevk duyuyorlar.
Boylece kopegi gardiyanlarla esdeger kihiyorlar. Ko-
pegi ilk géren arkadas, "Komutan geliyor, Komutan!'"
diye haykirarak sorumlu arkadasi uyariyor. Kopek
rastgele dolasiyor, ileri geri gidiyor, bazan bir hic-
renin o6ninden birka¢ kez gecgiyor ve her gecisinde
tekmil tekrarlaniyor. Ardindan gardiyan geliyorsa
ona da tekmil veriliyor.

Hlcrenin igi, bir kisi i¢cin bile ¢ok dar. Boyu
180, eni 150 cm. kadar. Hucrenin bir yani, taban
ylizeyinin beste ikisi kadar bir yer, seki seklinde
ylksekge yapilmis. Ashinda bu hiicreler tek kisi icin
yapimis ve sézkonusu seki de yatma yeri olarak du-
sunUlmis. Buraya 19 kisinin sigdirilacagi, herhalde
mimarinin hayalinden ge¢memistir. Hucrenin arkasina
da cok dar bir tuvalet eklenmis.

19 kisi igin bu hucrede, ayakta durarak bile yer
edinmek olanaksiz. Bir dizi caba ve denemeden son-
ra, uc¢ kisiyi devamh olarak tuvalet kisminda ayakta
tutarak bunu basardik.

Aksamlar: iki kepge dolayinda sulu bir yemek ge-
tirilip hucreye brrakiliyor. Genel olarak aksamlari
ekmek verilmiyor. Ekmek giinde bir kez, o6glen ye-
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meginde dagitiliyor. O gun, hem gézaltindan yeni
geldigimiz, hem de ilk ginin heyecanini yasadigumiz
icin, kimse yemege pek aldirmiyor. Varolan uc¢ tahta
kasikla, herkes, bulasik suyunu andiran sézde cor-
badan bir-iki kasik alarak "aksam yemegini" yemis
oluyor.

Her yemek dagitimindan-sonra (yemek dagitilmasa
bile yemek vaktinde), bdatin hiicrelerde ayni anda.
yemek duasi yapilir: "Allahimiza hamd olsun! Ordu
millet varolsun! Ailemiz sagolsun! Afiyet olsun! Sag-
of!" dedikten sonra varolanlar yeniyor.

Tek kisiye gobre yapilan bu hicrelerde 19 kisinin
yatabilmesi -elbet adina yatma denirse- en buyik
sorunu olusturuyor. Ayakta durarak bile 19 kisinin
zor sikistigi bu daracik yerde, bukadar insanin uy-
ku dazeni olusturabilmesi bir mucize oluyor.

Seki denilen yerde bes kisi, dizlerini goguslerine
birlestirerek yanyana oturuyor. Asagidaki boslukta
ise beser kisi karsilikli olarak ayni bigimde, kasil-
mis bir yumruk durumunda oluyorlar. Bunlarin icice
gecen ayak ve dizlerini ayirdetmek son derece gic.
Geri kalan dort kisiden biri, bu on kisinin arasin-
daki bir bosluga sikisiyor. Uc kisi ise, tuvalet bos-

lugunda benzer bicimde ¢okerek uyku dizenine giri-
yorlar.

Hicrede eskimis, incecik iki askeri battaniye var.
Herkes, uzerinde oturmak i¢in, icinde giysileri bulu-
nan canta ve ¢tkinlarini altina koyuyor. Yer sikisik-
g1 nedeniyle ayakkabilar cikariliyor ve bunlar, tu-
valet kisminda yatacaklar icin yanyana, ustlste dizi-
liyor. Ayakkabilarin dstine de ayrica ¢anta veya
torbalar konuyor.

iki askeri battaniyeden birini yerdeki 11 Kisi,
digerini de sekideki bes kisi dastlerine drtayorlar.
Yerde, sekide ve tuvalette yatanlar her gece doner-
li olarak yer degistiriyorlar. Hasta ve yash olanlar
bu siraya dahil edilmiyor.

Soguktan ve sikisikliktan gece boyunca iki saat
kadar bile uyuyamiyor insan. Lagim pisligiyle dolu
hicrelerden tasan su diger hicrelerin 6niine kadar

100



yaythyor. Gundduzleri, tutuklulari bu pis suda si-
rundarerek slatilan elbiselerle koguslar dolmakta.
Aylardan Mart, ama mevsim bu yil, Ocak ve Subat-
taki kadar soguk. Sdzde hiicrelerin havalandirilmas:
icin kullanilan ve dordinci kattaki hucrelerin kar-
sistna dusen pencerelerin tim camlari, cezaevi yone-
timi tarafindan bilingli olarak kirihip dékalmis. Bu
nedenle soguk hava oldugu gibi icerde.

Kendi bedenimizin sicakhigindan baska bir 1sinma
kaynagmiz yok. Birbirine yapisip sikisan bedenleri-
miz, sogugun icerlere islemesini bir &lgtide &énliyor.
Solugumuz ise bu daractk yerde havay: bir dereceye
kadar isitiyor. Ama islak ve nemli elbiselerimiz, be-
ton zemin, suyla dolu cevre kotu etkiliyor. Gidasiz-
ik ve surip giden iskencelerle zayiflayan bedenimi-
zin soguga karsi direnci de giderek azaliyor.

Genellikle aksamlar:, 1s1 henls fazla diusmeden,
biraz da glinun agir yorgunluguyla gézler az bir
sire kapaniyor. Ama cok slirmeden bastiran soguk
ve yer darhig: uykuyu alip gétiruyor.

Sekidekiler, bulunduklari yere sigabilmek icin
ayak ve dizlerini vargucleriyle kendilerine dogru
cekerek iki bukliam olmuslardir. Yerde, onlarin 06-
nundeki sirada oturanlar, baslarini onlarin dizlerine
dayarlar. Uyku biraz ¢oklnce, yukardakilerin dizle-
ri gevser, ayaklar one dogru uzanir ve hemen onde-
kilerin baslarini asarak boyunlarindan asad sarkar.
Ondekiler uyanir, UGsttekileri uyarirlar. Bu durum,
periyodik bicimde sabaha kadar bdylece sirer.

Ay durum yerde karsihkh oturanilar icin de ge-
cerlidir. Birbirine yaslanan, ya da icice gecen diz-
lerdeki bir gevsemede, onlar 6nce karsidakinin gok-
sine, sonra yuzune kadar uzanir. En ufak bir ayak
ya da diz kaymas: karsidakini uyandirir. Birazcik
kivranmak, uyusan bir adeleyi rahatlatmak, saga sola
donmek ic¢in en kucik bir esneklik pay:) yoktur.
Buna iliskin en kucuk bir hareket yandakini, kars:-
dakini ve onlaria birfikte birbirine yapisik durumda
olan tum otekileri de uyandirmakla sonuclanir.

GCogu kez karanhkta,ya da tGl perdeyi andiran
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battaniyenin altinda uzanan ayak ve bacaklarin, kar-
sidakilerden kime ait oldugunu secmek kolay da de-
gil. Bu nedenle de gece, sabaha kadar soguktan
buzilap titremekle, uzatilan ayaklarin kime ait oldu-

gunu belirlemekle ve ayak sahibini uyarmakla gecer.
Bikilmekten vyorulan dizleri rahatlatmanin tek

yolu, ayaklari havaya dogru kaldirarak bacag: biraz
uzatmak, havada tutmaktir.

Hicrede gergek anlamda uyku yoktur. Uyku icin
bitmez tukenmez c¢irpinislar vardir. Uykuya can
atarcastna bir hasret vardir. Bir uzanip rahatlama,
tsinma arzusu vardir.

Sabah erkenden kalk komutu verilir. Herkes ye-
rinde dogrulur. ilk is alelacele tiras olmaktir. Gun-
luk tiras olmak zorunludur ve olusturulan “dizenin,
disiplinin® vazgecilmez bir unsurudur. Huicreye ve-
rilen iki adet permatikle herkes tiras olacaktir. On
kisi bir permatigi kullamyor. Herkes sirayla bir di-
gerini tiras ediyor. Siwrada bekleyen yazind sabun-
luyor. Birkag¢ kisi tiras olduktan sonra cilet korle-
siyor. Geriye kalanlarin sakali, bu kor ciletin yar-
dimityla, ama daha c¢ok kol glcuyle kesiliyor; sakal-
lar adeta kopariliyor. Deri kazintyor, yer yer kesi-
liyor. Sona kalanlarin yiza tumden kanlar icinde
kahiyor.

Alt katlarda su bulundugu igin burdakiler yulzle-
rini yiktyabiliyor. Birinci katin disindakiler icinse,
icmek icin bile su zor bulunuyor. Diger katlara su
bidonlarla tasimiyor ve bu da tumuayle gardiyanin
keyfine bagh. Boylece diger katlardakiler,tim oteki
stkintilarin yanisira bir de su derdini cekiyorlar.

Tirastan sonra ayakta bekleniyor. Gelen gardiya-
na ya da kopedge buyuk bir karmasa icinde tekmil
veriliyor. Sabah saat 6'da, tumiamuz icin kahvaltilik
olarak iki kepce cay ya da corba verilir. Codu za
man ise hicbir sey verilmez. Verildigi zamanlar her-
kes payina diasen bir-iki kasigt sirayla alir.

Yemegi, hlcrelerden c¢ikarilan tutuklular,gardi-
yanlarin denetiminde dagitirlar. Kepge bulunmadigs
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icin yemek, bir tas yardimiyla dagitihr. Bu, taneli
yemeklerin dagitiminda birhayli guclik cikarir. Ka-
ravanantn dibine ¢okmis taneleri her hucreye vere-
.bilmek i¢in tasi dibe daldirmak gerekir. Bu da elin
sicak yemege batmasina ve yanmasina neden olur.
Gardiyanlar ozellikle de, sdzde esitlik saglama adina,
ellerini dibe daldirmalar) igin onlari zorlarlar. El hig
daldirilmasa bile, zaten ic¢i sicak yemek dolu bakir
tas yeterince 1sinmistir ve el yakar.

Ayrica gardiyanlar, yemek dagitiminin olaganiisti
bir hizla yapiimasini, dért kattaki 40 hiicreye cok
kisa slrede dagitibip bitirilmesini isterler. Dagitici-
lar hicreden hicreye kosarak gitmek zorundalar ve
bu arada coplanirlar. Yemek alan hiticrelerde de
insanlarin bir bolimiu ya da tumu dayaktan payini
alir. Boylece yemek zamami, baglibasina, iskencenin
bir safhasini olusturur. Kimi zaman da karavana
daha yar: bile olmaclar gétiurilip dékduilir.

Yemek dagitiminin ardindan herzamanki yemek
duasinin soézleri tekrarlanmir. Yemekten sonra saymm
yapilir. Saymmi yapanlar tek tek hicreleri dolasip
tekmil ahirlar. Hiicredekiler, mevcuda gére, ikiser,
Uger sira halinde dizilir. Sayim sirasi geldiginde
herkes, en yluksek sesle kendini sayarak yerine ¢o-
ker. Sayim bitip de gorevli uzaklasinca, hicre so-
rumlusu “dikkat!" c¢ekip herkesin birlikte kalkmasini
saglar.

Sabah ve aksamlari birer kez yapilan sayim sira-
sinda hiucredekilerin yaridan c¢ogu mutlaka dayak
yer. Ya hiicre sorumlusu iyi tekmil vermemistir, ya
saymm cansiz yapilmistir, ya da yanhs sayimistir..
Gardiyanlar, dayak atmak i¢in tarlG turlG gerekge-
ler yaratirlar. Dayak atma isine, bastaki subay da-
hil, sayimi yapanlarin tima katihir. Eller, coplanmak
tGzere demir parmakhklardan uzatilir. Sogukta daha
da sertlesen cop, daha fazla aci verir. Kis, copun
acisint arttiran bir etken. Eller mora, siyaha doner,
parmaklar kasihp bukulur; sonra avug da katlanir;
el bir yumruga dénisur. Kol dirsekten, el bilekler-
den kirilmiscasina demir parmakhgin disinda sarkar.
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O zaman dayak kesilir. Sayimmcilar gider gitmez, do-
vilmeyenler, vurulan elleri ovmaya baslarlar. Ovma
siuresi icinde de aci bitan siddetiyle devam eder,
sonra yavas yavas hafifler.

HER GUN QIBI BiR GUN

Cezaevine géturilisimizin ikinci gliniyda. BG-
tiin sonraki ginlerin tipik bir 6rnegdi olan o giun bir
tirli bitmiyordu. iskence amansizdi. iskenceler daha
dnce yasadiklarimdan farkhiydi. Sorusturma sirasinda
tekil olarak yapiliyordu iskence. Orada iskenceleri
bana yapilirken gérdiim, yasadim. Bu nedenledir ki,
o doinemde olanlart anlatirken hep "ben" diye
sOzettim. Sorusturmada herkes igin ayrt ayri
iskenceler vardi. Kime ne tir, ve ne oranda iskence
yapilacagt kisiyle iskenceci arasindaki iliskilere ve
duruma gore degisiyor, sertlesiyor ya da yu-
musuyordu. Sorusturmada kisiden birseyler isteni-
yordu; iskencenin dozu, niteligi de istenen seyin
onemine, tutuklunun direncine baghydi. iskence
sonucunda kisinin ruh halini belirleyen, cellatlara
karsi direncinin élcisiydi. lyi bir sinav vermisse,
bu daha sonraki gilinlerde de ona gugcli bir moral
dayanak olurdu. iskenceden yiizakiyla ¢ikmak, onun
acilarimt da siler sapardrdi. Ozetle, sorusturma
safhasinda iskence olayinda iki aktif kutup wvardi:
iskence eden ve géren. Bu sirecin seyrini her iki
kutbun karsihklt etkilesimi belirliyordu.

Oysa cezaevine géturulusimizan ikinci gind ve
onu izleyen binlerce gin, sorusturmadakinden bir-
hayli farkliydi. Artik hersey toplucaydi.Geng,yasl,
militan, savasc¢i, direnen, direnmeyen ayrimi yoktu.
Genel bir kiyim vardi. Genel iskence kaliplari vardi
ve bunlar, istisnasiz, herkese uygulaniyordu.Artik
iskence seanslarindan sonra, "herseye ragmen iste-
diklerini yapmadim ya, o bana yeter!" denemiyordu.
Goérdaniaste hicbir sey istenmiyordu. insanlar 6nceden
hazirlanmis ve uzun bir zaman dilimine yayilmis bir
programa gdre bir tezgaha, iskence tezgahina sokul-
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mus isleniyordu. Hemen o anda istenen birsey yok-
tu. Urin, uzun sirecek bir mevsimden sonra topla-
niyordu. iskence sirasinda kimseden birsey sorulmu-
yor, birsey istenmiyordu. iskence siireci belli bir
zaman kesitiyle simirhi degildi. insan, sadece bir
iskence konusu olarak kaliyor, iskencenin sekillen-
mesinde ona herhangi bir rol diusmez gérindyordu.
Béylesine, sonsuza dek siirtip gidecekmis gibi gelen
iskence, kisinin sabir ve dayanma duvarlarini zorlu-
yor, bazan bu sinirlart tuzla buz ediyordu. iste
o noktada iskenceci amacina ulastyordu. Uzun bir
baskt ve sindirme slrecinden, iskencecinin istemle-
rine uygun bir ortam doduyordu.

Zaman zaman, izlenen bu genel dogrultunun digi-
na cikilmiyor degildi. Eger sorusturma safhasinda
istenen elde edilememisse, veya daha fazlasi elde
edilmek isteniyorsa, sorusturmadan yeni ¢ikip ceza-
evine gelmis kisi ek bir sorusturmaya tabi tutularak,
is, kalinan noktadan daha ileriye goturulmeye calisi—-
lir. Bunun icin de o kisinin sorusturma safhasindaki
durumuna iliskin olarak ayrintili bilgi buraya ulasti-
rilir. Cezaevi,sorusturma bélimG ile koordineli cali-

Sir.

Cezaevine gidisimizin ikinci gunuydua. Sabah sayt-
mindan sonra hducrelerdeki tGm insanlari disari
¢itkardilar. O zaman hiicrelerde toplam olarak yakla-
stk 100 Kisi vardi ve hicrelerin buyldk cogunlugu
bos olmasina ragmen bu 100 kisi 4-5 kadar hicreye
stkistirilmisti. Hdacrelerin 6nidndeki alan, tikanik olan
iki tuvaletten tasan lagim suyu ile kaplanmisti. Pis
suyun kalinligt, yer yer 5 cm'ye variyordu.

Hicrenin normal olarak 3-4 gardiyani olmasina
ragmen, oraya 15'ten fazla gardiyan birikmisti. Hep-
sinde, sdrekli tasidiklari coplarin yanisira, bir met-
re kadar uzunlugunda birer de kalas vardi.

Once bizi dérderli siralar halinde dizdiler. Ardin-
dan, defalarca "hazirol!" ve "rahat!" komutu cekti-
ler. Her rahat komutunda, ayaklarimizi bitun giacua-
miizle yere vurarak tek bir ses cikarmamiz isteniyor-
du. Bu komutlar. sayisiz kez verildi ve her keresin-
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de de, "hayw hayiwr, olmuyor!" denerek, ayaklarimi-
21 daha sert vurmamiz istendi. Ayaklarimizi her yere
vurusta, pis su sicrayarak tepemize kadar bizi isla-
tiyor. Bizi bu iste yeterince yorduktan sonra, bu
kez, mars soOyleterek ylrlyls yaptirmaya basladilar.
Goézaltindan yeni geldigimiz icin herhangi bir marsi
dogru dirist bilmiyorduk.

Yurluyls bicimi de daha énce hi¢ rastlamadigimiz
tirdendi. Dizlerimizi karin bosluguna kadar cektik-
ten sonra, ayak tabanlarimizla yerden gucli bir ses
¢gikaracak sekilde 6ne atmamiz gerekiyor. Kollar hep
birlikte ve ayni seviyeye kadar cikacak, ileri geri
sallanacakti. Herkes dizlerini birlikte ve ayn: dere-
cede kaldirdiktan sonra, ayaklarimi aymi hizada yere
vuracakti. Yiriyls sirasinda en ufak bir dizensiz-
lik olmayacak, butin siralar "cita gibi" duracakti.
Ve bu yuruyuse uygun olarak, "basla!" komutu ve-
rildikten sonra, hep birlikte ve yuksek sesle mars
soylenecekti.

Alan yuz kisilik bir yurdyus icin cok dar. Surek-
li olarak cevremizde dontip duruyor, pislik icinde
¢emberler ciziyoruz.

Gardiyanlar belirli araliklarla, ydlzleri bize dénuk
sekilde yanyana diziliyorlar. Ellerindeki kalaslarla,
yanlarindan gecenlerin sirtlarina, omuzlarina vuru-
yorlar. iki yanda 7-8 kadar gardiyan bu isi strdi-
rayor. Tutuklular, fazla dayak yememek icin, gar-
diyanlarin tam 6énunden gecerken dizlerini karin bos-
luguna geredi gibi ¢ekmek ve sert adim atmak icin
caba gosteriyorlar. Ama tim c¢abalara ragmen, aclik,

iskence ve bunlar sonucu vyitirilen glicten dolay) hic
kimsenin dizini dogru durust kaldiramadign gora-
ldyordu.

Yaruyuse son verdiklerinde kimsede ayakta dura-
cak takat kalmamisti. Achk ve yorgunluktan gézleri-
miz karariyor, basimiz déntyordu.

Bu kez bizi hiicre alami uzunlugunca kosturmaya
basladilar. Geride kalanlar: kalaslarla doverek kosu-
yu ¢ilginca bir cabaya dénisturdiler. Karsi duvara
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varinca, bu kez, "geri don!" komutuyla ters yodnde
kosu bashiyordu. Tutuklular geride kalmamak igin ve
bir an once karsi duvara ulasmaya calisirken, bu
itisip kakismalara ve bazilarinin yere dismesine,
ayaklar altinda kalmasina neden oluyordu. Kosanlar
yere dusenlerin Gzerinden asip geg¢mek zorunda kal-
dilar. Elbiselerimiz, yerdeki pis sudan sirilsiklam
olmustu. Gardiyanlar da kendilerini bu kosu heyeca-
nina kaptirmisgasina, tutuklularin arasina a¢ kurtlar
gibi dalmis, oOnlerine gelene, geride kalmis olsun,ol-
masin, vuruyorlardi. Kosma, sonu gelmez bir bogus-
maya donusmusta. Ornegin onde kosan biri, tam
karsi duvara varacakken, "don'!'" komutuyla herkes
bir anda geri dénliyor ve en dnde olan, bu kez en
arkaya duserek saldirinin bas hedefi oluyordu.

Kosma isinde bir vyenilik daha yapudsi: Herkesin
tam hizla kostugu bir anda "yat!" komutu gelir
oldu. Herkes pis suyun icine hemen boyluboyunca
uzanmak zorunda. Elbiseler, emdigi pis suyu bir
anda viicuda ulastirtyor ve insan bundan korkung
bir tiksinti duyuyor, kendi bedenini igrenc¢ bir
nesne gibi hissediyor.

"Yat" komutunu yeniden "kalk ve kos!" komutlar:
izliyor. Bazzan da yat ve kalk emirleri araliksiz bir
sekilde tekrarlaniyor. Dayada ragmen emirler aninda
islemez hale geliyor. Emrin verilisi ile yerine getiri-
lisi arasindaki stre giderek uzuyor. Tutuklularin
batun hareketleri, kosmalari, yatmalari, kalkmalars,
cekimi agirlastirtimis bir film gérintisine burdnd-
yor.

Basimizdan asagi akan terler elbiselerin emdigi pis
suyla karisiyor, soluk alisverisimiz guglesiyor,
ayakta kalabilmek icin son gu¢ kirintilarimizi harci-
yoruz. iskencenin son bulup biran 6nce hicreye
donme istegi cilginca bir 6zleme donustyor. Bu arzu
ve sabirsizlikla birlikte zaman uzuyor, iskenceler
duracagina, ya da hafifliyecegine, katmerlesiyor.

Toplu iskence, bir yaniyla iskencenin psikolojik
etkisini arttiriyor. Hemen yanibasimizda, gézlerimi-
zin 6nande babamiz yasindaki kisilere, sakat ve has-
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ta arkadaslara yapilan acimasizca uygulamalar, yapi-
lanlar1 daha da c¢ekilmez kiliyor. Bazan yash biri,
kosup Otekilere yetissin diye bir uctan O6teki uca
kadar ddéviliyor. Yarahh veya hasta olduklar igin
otekilerden geriye kalanlar iskencecilerin daha cok
hismina ugruyor.

iskenceciler daha da véhsilesiyorlar: Bu kez "si-
ran!" komutu geliyor. Bu kez alan, pis sularda sii-
riinerek asilacak. Ustelik yine, herkesten énce kar-
s1 duvara varmak iizere.. Gardiyanlar ortada dola-
sarak, omuzlara, sirta, kaba etlere rastgele vura-
rak surinmeyi hizlandirmaya calisiyor ve cekilen
aciyl, anlatilmasi glc¢ bir duzeye cikariyorlar.Bunca
olup bitenden sonra surunebilmek bir mucize haline
geliyor. Ama tutuklular bunu da basariyorlar. Hem
slriniilecek, hem de daha az dayak yemek igin 6n-
dekiler gecilecek. Karsi duvara ilk yetisenler, bas-
lar1 duvara yapisik bekliyorlar. Herkesin gelip du-
vara dokunmas) gerektiginden, arkadan surinip
gelenlerin, daha o6nce duvara ulasmis olanlarin lze-
rine c¢ikarak ancak duvara yetismeleri mumkin ola-
biliyor. Béylece duvarin o6nlinde, baslari duvara
bitisik, G¢-doért kath bir insan yigin1 olusuyor.

Bu sdrenme isi de daha oncekiler gibi pekcok kez
tekrarlaniyor. Sardnme, bir asamadan sonra
sirtustiine gevriliyor. Huacrelerin 6nii bu kez de bu
bicimde asiliyor. Suaruanmeye iniltiler eslik ediyor.
Fiziksel bitkinlik, aci, ruhsal gerilimle butlinleserek,
hala varhk micadelesi veren insan, kendi gezegenin-
de en direncli canli olma 6zelligini ortaya koyuyor.
Disardan bakildiginda, direnmenin bu derecesini akil
almiyor, insan saskinhiga, hayrete duslyor.

Saskinliga gercekte iki olgu kaynaklik ediyor: Bu
olgular, birbirine zit iki insan o6zelligini yansiti-
yorlar. Bunlardan biri, tutuklunun sahsinda disa
vuran, insanin akilalmaz fiziksel ve ruhsal direnci;
digeri ise, gardiyanin sahsinda, kuduran hoyrathk
ve vahset egilimi; bu egilimin ulastig: boyut.

iskenceciler, artik tutuklularin fizik olarak tiken-
diklerini, dayaga ragmen emirlerini uygulatamiyacak-
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larint goériyor ve vakit de o6gleye yaklastigt icin bu
ise simdilik son veriyorlar. Ama "simdilik" de olsa,
iskence bitmiyor!

Hepimizi huacre alaninin kuzeyine diisen duvarin
onunde topladiar. Gardiyanlar icimize girerek akil-
larina eseni yapmaya basladilar. iglerinde ne kadar
insanhik dis1 fantazi varsa -hayvansal demiyorum;
¢inkd hayvanlar bu tar fantazileri bilemez ve yara-
tamazlar!- bize uyguladilar. Rize'li oldugunu séyle-
yen cavus, kendi memleketinden bir tutukluyu ara-
mizdan c¢ekip aliyor. Copunun ucundaki kalin ve
halka bicimindeki ipi arkadasin bir kulagina gegiri-
yor. Copu cevirerek ipin arasina iyice sikistiriyor.
Daha sonra, 6bdr ucundan tuttugu copu kendi cev-
resinde hizla dolandirarak, kulagindan simsiki bagh
arkadas1 kendi c¢evresinde kosturmaya bashiyor. O
kadar hizli donlyorlar ki arkadasin ayaklari yerden
kesilecek gibi oluyor. Onca bitkinlikten sonra bu
enerjiyi nerden bulabildigine sasiyorum. Bedenin
batin agirhginin asih kaldigr kulak, kipkirmizi ke-
siliyor, uzuyor, kopacak gibi oluyor. Aym gardiyan
bu kez de, arkadasin kdpek gibi haviamasint isti-
yor. Bu igrenc oyun [5-20 dakika kadar boylece
devam ediyor. Bu manzara karsisinda derinden sar-
stliyor, aci c¢ekiyoruz. Bu arada o6teki gardiyanlar,
kimine mars sodyletip bilmedigi i¢in dovayorlar.Kimi-
miz "tipsizlikten", kimimiz dizgin duramadigindan,
kimimiz yuiksek sesle tekmil veremediginden dayak
yiyoruz.

Artik ogle yemegi zamanm geldigi icin igeri alini-
yoruz. Bu arada gardiyanlar yemek yiyecek, sonra
koguslara yemek dagitilacak. Bu genel yemek dagi-
timi sirasinda normalde hucrelere de yemek ve ba-
zan da ekmek verilecek.

Hicreye alinmakla birlikte bu korkung saatleri
geride birakmanin derin rahathgini duyuyoruz. Her-
kes uzerindeki elbiseyi biraz daha kuru elbiselerle
degistiriyor. Elbise degistirme sirasinda herkesin
bacaklarinin ve kaba etlerinin, siyah bir boyayla
boyanmiscasina ‘kapkara oldugunu gériyoruz. Ozel-
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likle ilk geldigimiz giin kaba etlerimize dylesine vu-
rulmustu ki bu bdlgede saglam bir nokta kalmamis.
Ezik ve yaralarin verdigi acidan gtlnlerce oturmak-
ta giucluk cekiyoruz. Bu, ayakta acilmis yarayla ye-
re basmaya benziyor. Durumumuzu daha da zorlag-
tiran, hacrede ayakta olmadigimiz zaman, geceleri
uyku sirasinda bile hep “bizilip oturmak zorunda
olmamiz. Elbet bize uygulanan programda butin
bunlar ince ince dusinGimus olmali..

Hiacremize ©6glen icin bir tabak icinde iki kepge
yemek ve ayrica G¢ ekmek veriliyor. Bu yemek ve
ekmegin esit olarak aramizda dagitimi1 baslibasina bir
sorun olusturuyor. Burada insan yasaminin su-
rebilmesi, herkesin, payina digsen bir ya da iki ka-
stk yemegi, bir lokma ekmegi yemesine bagh. Bu
yalnizca bir ya da iki gine 6zgud degil; tutukiunun
hergankia beslenme rejimi boéyle. O, bununla acghk-
tan oOlmemek icin, en azindan kisa sirede oOlmemek
icin gerekli besinin en azim alir.

Arkadaslar ekmek ve yemegi paylastirma isini ba-
na birakiyorlar. Sanki ¢ok agir bir yak yakleniyo-
rum. Ne yapmalh? Uc¢ ekmekle bir tabak yemegi 19
kisi arasinda esit bicimde dagitmak, bana, icinden
c¢tkilmasi guc¢ bir sorun gibi gérinuyor. Bunun icin
tim el hunerini, géz inceligini ortaya koymak gere-
kiyor.

Once bir kasigin sapiyla ekmeklerin herbirini 6
esit parcaya boluyorum, ortaya |8 parca ctkiyor.
Bunlarin ucundan ufacik birer parca koparak 19.
pay! da olusturuyorum. Yemek tabagini ise, icindeki
kasikla birlikte dolastiriyorum. Herkes sirayla birer
kastk aliyor. Ben de aliyorum. Tabagin icinde hala
biraz yemek kaltyor. Bu kere, ters yonden bashya-
rak, herkesin yarim kasik yemek almasini istiyorum.
Siranin sonuna gelindiginde tabagin altinda birsey
kalmiyor.

O glin ogleden sonra, goézaltindan yeni bir grup
getirildi. Onlar avluya alinirken biz hucredekiler
ayakta, sirttmiz aviuya doénik bekletildik. Bir 6nce-
ki gun bize yapilanlarin timd yeni gelenlere yapildi.
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Biz olup bitenleri ses duzeyinde izledik ve gozumu-
ziin 6nunde canlandirdik. Belirlenen batun karsilama
kurallari uygulandiktan sonra yeni gelenler hicrele-
re alindilar.

Hacrede en o6zgur zaman kesiti, aksam sayimi ya-
pildiktan sonra, uyku duazeninin alindigt anlar olu-
yor. Gdnun bdatdin azabi geride birakilmis olarak,
agrz dolusu gulinup konusuluyor. Bu saatlerde pek
gelip giden olmuyor. Ayrica, hiicreler karanhkta
kaldigindan, godzetleme deliklerinden hucrelerin igi

secilemiyor. o .
Aksam saat 7.30 dolaylarinda, kimin hicrenin ne-

resinde yatacagi sorunu bir ¢6zime baglaniyor.Son-
ra icinde elbise bulunan cantalar yere konup (zeri-
ne oturuluyor, adina battaniye denen ince oérta,
dizlerin uGzerine, gelebildigi yere kadar cekiliyor.
Ancak ondan sonra, insan yasadiginin farkina vara-
biliyor, akil denen nesne bir islerlik kazaniyor.
Gozlerin birbirini zor sectigi karanhikta, alcak
sesle bir sohbet bashyor. Konu, oncelikle o giin
yasadiklarimizdir. Herkesin tanik olma olanag bula-
madigi ilging uygulamalar, sézler anlatiliyor. isken-
cecilere karsit ofke ve icten kopup gelen kifirler
dile getiriliyor. isin icine ufak tefek yorumlar kari-
styor. Hiicrede ne kadar kalabilecegimiz sorusu gdn-
deme geliyor ve bu konuda daha dnce baskalarindan
duyulanlar anlatiliyor. Sohbet konulari arasina ko-
guslardaki yasama ait bilinenler, iskenceler, mars-
lar, yemek, dosyalarimizin ne zaman incelenebilecegi
gibi c¢esitli konular, sorular karisiyor. Buatin bun-
larin bilgilenmeye iliskin, ya da merak giderici yani
ikinci plandadir. Sohbetin, konusmalarin 6zi, insan
oldugumuzun farkina varmak, bu kosullarda da bu-
nu yasamak. Sabahtan aksama dek, amansiz iskence
uygulamas: altinda, kendisi hicbir secim yapmadan,
baskalarinin istek ve iradesine gore kosturulan, sti-
rindirdalen, dévalidp sévilen, ag¢ birakilan insan
pasif bir nesneye dondisiiyor, asagilamyor, Kkisiligi
yokedilmek isteniyor. Sayim sonrasinin bu nisbi "“6z-
gur" ortaminda ise, insan, varhgm ortaya koymak
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icin bir firsat buluyor, bu onu rahatlatiyor. Kisi,
varolmanin, diasunmenin, konusmanin mutlulugunu
duyuyor.

Yemek konusunun sohbetteki payi oldukca genis.
Burada aclik dinmeyen bir yara. Ne guclid bir irade,
ne parlak bir bilin¢g, ne de yikilmaz bir inan¢ achgin
acisint dindirebiliyor. Aclk cezaevinin ve iskencenin
kopmaz bir parcasi. Kisinin direnme glicint yikmak,
onu sindirmek, istenen noktaya cekmek icin sirekli,
etkin bir ara¢ olarak kullaniliyor.

Acligin besledigi aci1 beyni siirekli uyarir. Mide
achiktan kazindikca beyin yemegi disiGnir. Beyinde-
kiler sb6ze dokiliar. Yemeklerle ilgili sohbetler ceza-
evi yasaminin sarekli, ayrilmaz bir parcast olur.

O aksam da s6z, bir sire gunlik olup bitenler
Gzerinde dolastiktan sonra yemek konusuna geldi.
Kimi annesinin yaptig: yemeklerden, onlarin lezze-
tinden so6zederken, bir baskasi lokantada yedigi bil-
mem ne yemegini ballandira ballandira anlatmaya bas-
ladi. Bir baskasi kendi yorelerine 6zgu bir yemek
cesidini glindeme getirdi. Bir baskas:, "bu yemegin
yapthisini bilen var mi?" dedi ve 6zene bezene an-
latmaya koyuldu. Yemek Uzerine sohbet wuzadikca
uzadi.

Hiicrede kalinan zamanin bayiik bélimi "“istiklal
Marsi"min on kitasi, "Genglige Hitabe" ve "Andimiz"
okunarak, diger askeri ve soven marslar soylenip
ezberlenerek gecirilirdi. Gardiyanin goérevlendirdigi
biri bunlari yluksek sesle misra misra, cumle cumle
soyler, Otekiler de ayakta, "esas vaziyette", gli¢-
lerinin vyettigi en yuksek sesle tekrarlarlar. Bun-
larin soézlerini ya da makamini bilmeyen ve yeterince
bagirarak soéylemeyen kisi ya da hiicre sira dayagin-
dan gegirilirdi.

Hacreler cok kalabalitk oldugu icin, kisithi da olsa
dinlenmenin yollarini bulmustuk. Hacrenin 6n sira-
sinda bulunanfar, mars soylerken sdarekli cevreyi
gbzetlerlerdi. Bu arada sirayla ikiser kisi tuvalet
bélimiine c¢ékerek dinlenirdi. Ancak gardiyanlar sik
stk hicrelerin onine gelip iceriyi godzetledikleri icin
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bu da dylesine kolay degildi.

Buraya getirilisimizin d¢inci gundydii. Cezaevine
yeni getirilen iki kisi bizim hicreye kondu. Boylece
sayimiz 21'e cikti. Yeni gelenlerin ikisinin de saglar:
birhayli uzundu. Bir mahkemeye tanik olarak ¢ikmis-
ken tutuklanmis, cezaevi girisinde de saclari kesil-
memisti. Gardiyanlar, saclarini bizim kesmemizi iste-
diler. Tiras makinasi istedik; ama vermedikleri gibi,
"bunlarin sacin1 biran 6nce kesmezseniz ananizi..!"™
deyip gittiler. Elimizdeki permatikler ise kullanilmig
ve korelmisti. Caresiz onlari kullandik yine. Sag
tirasimi 3-4 arkadas yuaratta ve saatlerce sirdii bu
is. Sonunda bu arkadaslar bitkin digserken, yer yer
parlayan, yer yer kana bulanan iki kafa cikt: ortaya
ve ortalik sa¢ kirintilarina boguldu.

Hicredeki dordinctd ya da besinci gtinamdzdi.
Bir 6gle yemegi zaman:. Ayaktaydik, yemegin dagi-
tilmasini  bekliyorduk. Yemek dagitan arkadas hucre-
mizin O6ndne geldiginde yepyeni birseyle karsilastik.
Karavana agzina kadar nohut yemegiyle doluydu. Ne
de cocukca bir sevingle dolmustuk! Midelerimiz icin
gin dogmustu! Hicrede yemek konacak ne kadar
kap varsa hepsini doldurduk. Gardiyan da bu
kaplarin doldurulmasina ses c¢ikarmadi. Hangi dagda
kurt Olmista acaba? Yoksa gardiyanlarin bdéylesine
merhametli anlart da mi olurdu?. O, hicrenin é6nin-
den ayrildiktan sonra istahla yemegi sizmeye basla-
dik. Yemegin tumianin dagihip yemek duasinin okun-
masimi  bekliyorduk. Yemek suyunun gériandsiinde
bir tuhaflik yok degildi. Ama simdi kafa karistirma-
nin  sirast mi?. Dua okunduktan sonra hiicremizin
6ndine iki gardiyan gelip dikildi. Yemege ilk kasikla-
ri1 atmakla birlikte isin i¢ ylzinGa anladik. Damagimi-
za bir act saplandi. Yemege tursil doldurulmustu.
Yemekten bir kasik alan tiksintiyle geri cekildi.Ama
gardiyanlar, hepsini yememiz icin bizi zorlamaya bag-
ladilar. Yavas yavas kasikhiyorduk ve her kasiktan
sonra icimizi bir bulanti sariyordu. Kimileri dayana-
mayip kustular. Ama gardiyanlar onlara da tursilli
yemegi yedirmeye devam ettiler. Herzamankine gébre
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cok olan yemek birtarli bitmiyordu. Sonunda gardi-
yanlar bize tim yemegi yedirip gittiler. Herkes bir
sikinti icindeydi ve cogumuz kustuk. Koguslara da-
gihisimizdan aylarca sonra bile, o sabunlu yemegin
pis kokusunu ve tadini icimde hissetmeye devam et-
tim. Onca acghiga ragmen, o am hatirladigimda tim
yemeklerden nefret ediyordum.

Hicrelerde tam gun iskence uygulanir. Sabah
tirasindan ve kahvaltidan sonra, saat 7.30 - 8.00
arasinda sayim yapilir. Sayimdan sonra, hemen hiic-
reler bosaltilarak marsh, yariayuasla, kosulu, sirin-
meli, dayakli "egitim" yapihr. Oglen yemegi zamani,
sO0zde iskence icin bir ara vermedir.Ama bu yemegin
kendisi de hem dagitanlar, hem de yiyenler icin ¢o-
gu kez bir iskenceye donistir. Yemekten sonra in-
sanlar hicreden cikarihp dgleden onceki iskence
programi bir kez daha tekrarlanir, ya da ayakta
aksama kadar yuksek sesle mars sdyletilir. Aksam
yemeginden sonra saat 6 - 6.30'da sayim yapilir. Ve
saytmdan sonra tutuklular bir parca soluk alabilir.

Hacredekiler diger tutuklularin  yararlandiklar:
yakinlariyla gorasme hakkindan vyararlanamiyorlar.
Cezaevine getirildikten sonra, dilekge verip tutukla-
ma kararina itiraz etmek istedigimizi sdyledik. "Bey-
efendiler dilek¢ce verecekmis!." diyerek bizimle alay
ettiler ve bu istegimize sira dayag: ile karsilik ver-
diler.

Bir baska ilging olay da suydu: Yakalanmadan
once universite giris sinavlarina katilmak icin basvu-
ran tutuklu genclerin aileleri,sikiyonetime basvurup
cocuklarinin nerede ve ne zaman sinava gireceklerini
iceren smnav girig kartlarinin kendilerine verilmesini
istemisler. Bunun tizerine gardiyanlar hucreye gelip
kimlerin sinava girmek igin basvurduklarini tespit
ettiler, sonra da onlardan, sinava girmekten
vazgectiklerine iliskin bir dilekge aldilar. Kendi
elyazilariyla alinan bu dilekcgeler ailelerine
gbésterilerek  dosyalarina konmus. Sinav  gund
geldiginde ise gardiyanlar koguslara gelip -o zaman
biz de artik kodguslarda idik- alaylh bir sekilde,
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universite sinaviarina girmek isteyen olup olmadigint
sormuslardi.

Hiacrede bir hafta gecirmistik ki, yeni gelenleri
yerlestirmek icin bizi birinci kattaki hicreden cika-
rip ikinci kattaki hlucrelere verdiler. Bu ve bunun
ustindeki katlarda en bdyik sorun su sorunuydu.
Bu katlara ancak birinci kattan su getirilebiliyordu.
Bu kattaki bes hicrede, son gilinlerde gelenlerle
birlikte 100 kisi kadardik. Hepimize gtinde, ortalama
15-20 litre bayuklaginde bir bidonla su getirilirdi.
Bastaki hucreden baslayarak herkes bir bardak su
iciyor, kollar uzanarak bidon, bitisik hicreye dogru
itiliyordu. Bu sekilde hicreden hiicreye itilen bidon-
dan herkes ancak bir bardak su icebiliyordu. El ve
yuz yikamak icin su yoktu. Kaplar: kasiklari, eger
varsa, kagitla temizlerdik; yoksa, oOylece kalirlard:.
Tuvalet i¢cin su bulunmazdi. Trrasimizi susuz
yapardik. Bu yonlyle de olsa, alt katta olmanin bazi
avantajlart vardi. Simdi diger biitin eziyetlere bir
de su yoklugundan doganlar eklenmisti.

Bir aksam sayimdan sonra biyiik giardltiler oldu.
Birtakim insanlarin hiicreye getirildigini duyduk.
Konusmalardan, bir kogusu oldugu gibi bosaltip ge-
tirdiklerini anladik. Sonradan sayilarinin 40 oldugu-
nu 6grendik. Saat 8-9 siralartydi. Yeni gelenler is-
kenceye alindilar. Feryatlari gecenin karanlhik ve
sessizligini parcaladi. iskence saatlerce surdiu. On-
larin feryatlar:t arasina, sik sik, iskenceyi yoneten
tegmenin "demek Kirt devleti kuracaksiniz haa!."
bicimindeki &6fkeli yrrtinmasi eklendi. Giya kogus-
taki arama sirasinda icinde "boluculuk" islenen bir
mektup bulunmus..

Sonradan olayin tdimdayle farklt oldugunu dgren-
dik. Gece kogusta biri gazete okumus.Gardiyan,
gobzetlemeden bunu farkedip haber vermis. Bunun
uzerine hemen kodgus basilmis ve gazete okuyanin
ortaya cikmasi istenmis. Kimse olayi ustlenmeyince
de kogusun tumuna bosaltip getirmisler. Uzun si-
ren iskencelerden sonra onlari da hicreye kapatip
gittiler. Sonradan, tuminin de tek bir hiicreye ka-
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patildigini 6grendik. Biz once 19, daha sonra da 21
kisiyle tek bir hiicreye sikismanin ne denli ola-
danistid bir is oldugunu yasamistik, 40 kisinin bir
hucreye sigdirilabilecegine bir turld akil erdiremi-
yorduk. Sonradan, 50 kisiyle bir tek hiucreye ti-
kistirilmis insanlarin Oykiisinia de dinledik.

Sorusturmada birlikte kaldigimiz oldukc¢a direngli
bir arkadasi cezaevine getirip hiicreye kapattilar ve
sorusturma asamasinda Ogrenemedikleri bir .konuda
itirafa zorlamak icin oOzel iskenceye aldilar. Iskence
uygulamasint bizzat Yazbasi Esat yuaratta. Kendisine
yemek ve su verilmedi. 1. Kattaki lagim suyuyla dolu
hicrelerin  iginde saatlerce cirilgiplak  tutuldu.
GCeceleri orada bekletildi. Bizi koguslara verdikleri
zaman da o hala hicrede idi.

Hicrede 20 giin kaldik. Bu siire boyunca bir kez
bile buyuak tuvalete gitmedim, gitme ihtiyacini duy-
madim. Bu bile, bize uygulanan "beslenme" politika-
sin1 anlamaya yardmmct olur sanirim.

Koguslara dagitilacagimiz gin Yuzbasi Esat ve
cezaevindeki gardiyanlarin ¢ogu hdcrelerin oraya
gelmislerdi. Ydzbasi, once hicrelerden rastgele ki-
silere, istiklal Marst'nin belli kitalarini, Genglige
Hitabe'yi, Andimiz'i ezbere okumalarini, okuyamiyan-
lar1 koguslara gondermiyecegini sbyledi. Bu sekilde
tutuklular sinandiktan sonra, hlcreler tek tek titiz
bir aramadan gegirildi. Ardindan hepimizi hucrele-
rin 6nundeki alana topladilar. Ydzbasi, her zamanki
uykusuz hali ve kizarmis gozleriyle bize nutuk cek-
ti. icinde bulundugumuz yerin bir askeri okul oldu-
gunu, bizlerin de bu okulun égrencileri oldugumuzu,
her kogusun bir dershane niteligi tasidigini belirt-
tikten sonra, "hem kominizmin, hem de fasizmin a-
nasint s...!" dedi. En klcak bir disiplinsizlik ha-
linde bizi asagidaki hiicrelere tekrar koyacagini ve
orada alti aydan fazla yasiyamiyacagimizi ekledi. Da-
ha sonra, elindeki listeye gére hangi koguslara da-
aitildigimizi acikladt.

Bir cavus, birkac gardiyanla birlikte, icinde bu-
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lundugum 22 Kkisilik grubu alarak "havalandirma"
denen bir yere getirdi. Orada cirilgiplak soyunma-
miz istendi ve herseyimiz bir kez daha didik didik
arandi.

Burada, bizim icin yeni olan kimi seyler gbze car-
ptyor. Ornegin gardiyan, "...Kogus!" diye haykir-
diginda, cevap olarak koro halinde, ama daha gir,
daha sert ve daha kaynasmis bicimde, "emret komu-
tanim!" sesi geliyor. Bu ses ilk anda drkutucu bir
etki birakiyor. O, bu zorbalarin tutuklulary nasil bir
cendere icine koyduklarinin bir isareti oluyor.

Bizi alip ikinci katta bulunan kogusa gétiriyor-
lar.

Kogus kapisindan sanki bambaska bir duinyaya
adim atiyoruz. ilk etki Urkitici ve karamsarhik ve-
rici.

Tutuklularin timia tek tip esofman giymis, bir
kosede dizili. Benizleri ucuk, gunes yuzi gérmemis
gibiler. ilk bakista onlar: birbirinden ayirmak gug.

Zemin hari¢, her yer resim ve yazilarla dolu.Pen-
cere camlar: bile resimlerle kaplanmis, ya da boyan-
mis.

Gardiyanin, ‘"sorumlu gelsin!" demesi Uzerine,
uzunboylu biri yerinden firlayip ayagini ¢ok sert
bicimde yere vuruyor ve o kadar hizhh ve yulksek
sesle tekmil veriyor ki agzindan c¢tkanlarin higbirini
anlamak mUmkin olmuyor. Onun ardindan "sorumlu
yardimcist" cagriliyor. O da aynt ceviklik ve yuk-
sek sesle, kendini yirtarcasina tekmil veriyor.

Duruslar, giyinisler, tekmiller, hicbir sey normal
bir insanin davranisina benzemiyor. insanlar robot-
lastirilmis sanki. Hersey bir cenderede sekillendiril-
mis, teklestirilmis, bir kahba sokulmus.

5 NOLU'DA YASAM
Nobetci, her sabah saat 5'te kogusu uyandirir.
"Kalk!" so6zuyle birlikte, herkes kendini biran once

tuvalete atmak ister. 63 kisilik kogusta kapisiz, kap
yerine bez bir perde cekilmis bir tek tuvalet bulu-
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nuyor.Tuvaletin 6niinde bir anda 63 Kkisilik bir kuy-
ruk olusuyor. Geceleri tuvalete gitmek genellikle
yasak oldugu icin, tim ihtiyacin giderilmesi sabah
kalkisina erteleniyor.

Kogusun suyu bidonlarla alt kattan tasindigindan
her zaman su sikintisi cekiliyor. Bu nedenle, tuva-
lete gidenlere belli dl¢utde su veriliyor. Bu arada,
gardiyan gelmeden 6nce tuvalet kuyrugunun erimesi
icin, basta kogus sorumlusu ve yardimcisi olmak
uzere, batan tutuklular ag¢ik bir tedirginlik icinde
oluyorlar. "acele et!" uyarilar: birbirine karisiyor.

Tuvalet ihtiyaci giderildikten sonra sira tirasa
geliyor. Burda da hergin tiras olmak zorunlu. 63
kisinin 1,5 metrekarelik tuvalet boslugunda tiras
olmasi mimk(in degil. Bu nedenle kodusun icine iki-
uc kadar legen konarak tcer-dorder kisilik gruplar
halinde bu legenlerin basinda tiras olunuyor.Kogus-
ta yalmizca iki kGguk ayna var. Bu ylizden, cogu
kisi aynasiz tiras olmak zorunda. Dért Kisiye bir
permatik disiyor ve haftada bir yenileniyor. Béy-
lece, yenisi verilinceye kadar bir cilet 28 kez kulla-
nilmis oluyor.

Daracik kogusta bukadar insan sarekli itisip ka-
kisiyor. insan, bir adim ileri gitmek icin eliyle yer
agcmak zorunda kaliyor. Her ledenin cevresinde uc¢-
dort kisi tiras olurken, onlar1 da geride, sakallarini
sabunlayip siralarami bekleyenlerin halkasi geviriyor.
Tiras olanlar, baska bir legen Gzerinde, kendilerine
verilen bir bardak suyla -eder su varsa- yuzlerini
yikiyorlar. Tum bu islerin bliydk bir hizla yapilmasi
ve gardiyan karavanay: almaya geldiginde herkesin
egitim dizeninde olmas: gerekiyor. Bdatin kogusun
tirasi 20 dakikay: gecmiyor. Tiras: bitenler derhal
ikiserli siralar halinde dizilerek egitim dazeni aliyor-
lar.

Cezaevinde tutuklular, zaman zaman, bir asker
gibi, gardiyana kinyelerini kisaca okumak zorunda-
lar. Buna "kisa kunye yapmak" deniyor. Boyle du-
rumlarda kisi, sag ayagini biGtun gucayle, sert bir
ses cikaracak sekilde sol ayaginin yaninda yere vu-
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rur ve kollarimi da bedenine yapistirir, yuaksek ses-
le kiinyesini okur. Verilen emirlere karsi da ayni
bicimde emir tekrari yapilir.

Ayrica gardiyan, nerede olursa olsun, kogus is-
mini seslendiginde biitin kogus tek ses halinde "em-
ret komutanim!" demek zorunda.Verilen bir emre
karsi1 da "emredersiniz komutanim!" denir. Bu uy-
gulama sdarekli iskence gerekcelerinden biridir. Eg§i-
tim sirasinda, ozellikle mars séylenirken c¢ogu kez
disardan gelen seslenmeler duyulmaz. Bu nedenle
de, cagriya cevap vermedigi icin tim kogus cezalan-
dirthir. Bu isin zaman zaman iyice civiklastirildign
olur. Ornegin gardiyan,"ben i1shik caldigm, ya da
baska bir ses cikardigim zaman da 'emret komuta-
nim!' diyeceksiniz," der. Ayrica, kendisinin disin-
daki gardiyanlarin cagrilarina da cevap vermememi-
zi ister.Oysa bu da dtekiler icin bir su¢ nedenidir.
Boylece, sira dayagi icin sdrekli nedenlfer vardir.
Bu uygulama zaman zaman oldukca komik durumlara
yol aciyor. Ornegin bazan, uzaktaki trenin dadiga
gardiyan ishigi santhp "emret komutanmm!" diye
haykirilir. Bazan da gardiyan gercekten ishk caldigs
halde, bu trenin dadugu sanilabilir..

Bir baska toplu tekmil sekli de soyle: Gardiyan
kapiyi,ya da kapi mazgalim actiginda, veya "birisi
gelsin!" dediginde, kogustaki tim tutukiularin ka-
piya kosup kisa kiinye yapmalart gerekiyor. 63 Kkisi
ayni anda ve ylksek sesle kisa kiinyesini sdyledigi
zaman kulak patlatan bir gimbirti olusuyor.Bu bir
hindi sdrdsinun panik aninda kopardigr samataya
benziyor. Besbelli, kimin ne dedigi anlasilmiyor.
Gardiyan bazan c¢ok kisa araliklarla kapi mazgalini
acip birsey soyliyor. Dolayisiyle bu komik sahne
pespese tekrarlaniyor. Ayni durum havalandirma
aninda ve koridorlarda da gecerli. Burada da gar-
diyan "bir kisi gelsin!" dedigi zaman herkes yerin-
den firlayarak 6ndande diziliyor ve kisa kiinye yapi-
yor.
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EGITIM : MARS, YURUYUS, KiTAP OKUMA

Cezaevindeki iskence sisteminin belkemigini, adi-
na egitim denen uygulamalar olusturur. Bu, zaman
olarak butan gunlik yasantiy: kaplar. Kaba dayak
ve iskencelerin yanisira, insanlar asil bununla ¢6-
kertilir. Bildigim kadariyla, iskencenin bu tard, en
sistemli bir sekilde diinyada ilk kez Tirkiye'deki
fasist yonetim tarafindan Kirdistan'daki askeri ceza-
evlerinde, daha dogrusu toplama kamplarinda uygu-
lands.

Cezaevine konan insanlardan bir hafta, bazan da
iki-ii¢ gun icinde 60 kadar marst ezberlemeleri iste-
nir. Bu, yaklasik olarak 120 sayfalik bir kitaba es-
tir.

Havalandirmadaki egitim zamanlarinin disinda,gan-
boyu icerde iki sira halinde diziliyoruz. Herkes diz-
lerini karin bosluguna c¢ekip ayaklarini sert bigimde
yere vurarak yerinde sayiyor ve buna uygun sekil-
de mars sdyleniyor. Marslari makamina uygun ve
yuksek sesle séylemek gerekiyor. Makamlar da su-
rekli degisiyor. Gardiyan ikide bir yeni bir makam
6gretiyor ve buna uygun yeni bir yerinde sayis
temposuna gegiliyor. Bir marsin bitiminden sonra
durmak vyasak. Hemen baska bir marsa gegiliyor.
Sabah kahvaltisindan oOnce baslayan mars okuma,
kahvaltt sirasinda kesiliyor ve kahvalti biter bitmez
tekrar bashiyor. Saat 7.30 - 8.00 arasinda yapilan
sayim sirasinda da ara veriliyor ve sayimdan sonra
yine devam ediliyor. Eger havalandirmadaki egitim
icin disari c¢ikilmazsa 6glene kadar bu boyle devam
ediyor. Ogle yemedinde de bir sure ara veriliyor.
Yemekten sonra aksam sayimina kadar yerinde sa-
yarak mars sdyleme isi suriuyor. Cezaevindeki 40
kadar kogusun hepsinde birden ayni sey cereyan
ediyor. Aylar ve yillar béylece sirip gidiyor.

Her vyoénayle bikkinlik ve tiksinti veren bu is,
zaman zaman insani cileden c¢ikartacak gibi oluyor.
Ornegin sabahlari icerdeki egitime baslandiginda An-
dimiz, istiklal Marsi'nmin on kitas: ve Genglige Hitabe
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okunuyor. Ogleden énce havalandirmaya cikista, ha-
valandirma egitiminin bitiminde, o&gleleri yemek icin
marslara ara verildiginde, yemekten hemen sonra
egitime baslarken, ogleden sonra havalandirmaya
c¢ikista, kogusa donuste ve aksamlari egitime son
verildigi zaman bu cildirtict islem tekrarlantyor.Boy-
lece bunlarin herbiri ginde sekiz kez okunmus olu-
yor. Sikiyénetim mercileri, zaman zaman, cezaevle-
rindeki bu vahseti gizlemek, kamuoyunu yaniltmak
icin, tutuklulari, "istiklal Marsi'ni bile okumay: red-
deden azgin kisiler" gibi gostermeye c¢alisiyorlar.
Gualding degil mi!

Ydruyuse ve yerinde saymaya daima mars eslik
eder, bunlar biribirinden ayrilmaz. Cezaevinde en
ufak bir adim bile ylruylis ve mars olmadan atiimi-
yor. ikinci kattaki kogus kapisindan c¢ikarak, 10
basamakli merdivenden inip alt kattaki kogusun ka-
pisindan birsey almak ve tekrar kogusa donmek bile
kurallarina uygun bir yurliiyas ve marsla gegiyor.
Merdivenlerden inip ¢tkarken de kisinin uygun adim
ylrumesi, dizlerini karnina c¢ekip ayaklarini sert
bicimde yere vurarak ses c¢tkarmasi gerekli.Kantine,
banyoya, goruse, revire, koridoru yikamaya, kara-
vana getirip gotirmeye ve baska herhangi bir ise
gidip gelmek daima ylrdyuasla ve marshdir. Hatta
mahkemelerde bile, mahkeme salonuna gidip gelirken
uygun adimla ve mars sdyleyerek yaratualurduk.

Bazen de icemniyet amiri olan Ylizbasi, hoparlér-
lerle komut vererek 40 kodgusa birden yerinde say-
dirir, mars soyletirdi. Boéylece 40 kogus birden ayni
anda ylUrGr ve aynt marsi soylerdi. i¢ emniyet amiri-
nin hoparlérle yaptigt herhangi bir konusma ya da
aciklamadan sonra, "iyi gunler!" dedigi zaman, bu-
tin koguslar biragizdan (¢ kez "sagol!" diye hayki-
rirdr.

Egitim sirasinda ve mars sbéyleme suresince tuva-
lete gitmek, su i¢mek, oturmak yasakti. Bu sdre
boyunca ranzaya ya da duvara yaslandigs icin bir-
cok arkadas dayak yerdi. Bazen tuvalete tek tek
gitmek icin izin verilirdi. O zaman da bir arkadas,
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eline kagit kalem alarak tuvalete gidecekleri siraya
koymakla ugrasirdi. Ama c¢ogunlukla bu da mimkidn
olmaz ve insanlar &6gle vaktine kadar tuvalete gitme
olanag: bulamazlardi.

Aylar, yillar boyu uygulanan feci iskencelerden
dolay:, kimse egitimde "“disiplinsizlik" yapmay: dua-
sinmezdi. Hem kapi mazgali aniden agilabilir, hem de
kogusa acilan ve geri plani karanlik olan gézetleme
yerlerinden heran farkedilebilirdik. Genellikle bir ya
da birkac gardiyan, gobzetleme vyerinde surekli
bulunurdu. Sézkonusu ara koridor karanlhik oldugu
icin, biz onlars fark edemez, bu nedenle de siirekli
bir gerilim icinde olurduk. Aramizda idareye bilgi
sizdiranlar da vardi. idare, her kogusta kendisiyle
isbirligini kabul eden zayif unsurlar bulmustu ve
boylece kogusu icerden de denetliyebilmekte idi.
Hatta, bdylelerinin kimliklerini saklama geregi bile
duymazlardi. Gardiyanlar yemek ve su konusunda
béylelerine ayricalikli davranirlards.

Egitim sirasinda gilinmez ve konusulmazdi. Egi-
tim denen sey ise, zaten uyku, tiras, yemek ve tu-
valete ayrilan zaman disinda, tutuklunun tim guna-
ni kapsar. Tutuklu, eder bir istegi varsa, kogus
sorumlusuna iletirdi. Onun disinda kimsenin birbi-
riyle bir aligverisi olamazdi. Konusmak cok gizli ve
kisitls bir oranda gerceklesiyordu. insanlar konusa-
mamaktan, nerdeyse konusmay: unutmuslard.

Son derece sikinti verici bir uygulama da, seyrek
de olsa basvurulan toplu kitap okumaydi. Bu da el-
bet gardiyanin istegine bagli. Egitimin bicimine o
karar verir.

Ornegin, herkes diizgin siralar halinde ayakta
dururken, kogus sorumlusu "Ataturk'un Hayati" ad-
I kitabi satir satir, ya da cumle cimle yuksek sesle
okur. Her satir, ya da camle bittikten sonra, kogu-
sun timi en yliksek sesle séylenenleri tekrarlar.Or-
negin sorumlu okur:

"Atatirk yedi yasindayken.."
Kogus koro halinde:
JMAtatark yedi yasindayken.."
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Sorumlu:

"...babasin1 kaybetti."
Kogus koro halinde:
"...babasini kaybetti."

Bu bodyle saatler boyu siirdyor. insanin bogazi
kuruyor, sesi kisiltyor, beyni zonkluyor. Toplu ki-
tap okuma, cezaevindeki dayanilmaz iskencelerden
biri.

HAVALANDIRMA

Cezaevinde havalandirma saati vyaklastigi zaman
yasanan duygular kadar karmasik ve korku dolu
baska an olamaz. Bu, sanki donusu olmayan bir gi-
distir. iskencenin, dayagin, baskimin, hakaretin,
igrencligin en bluyidgu genellikle havalandirmadaki
egitimde yapilir. Bu nedenle disardaki egitim saatleri
tutuklular icin bir karabasana doénisur.

Havalandirmaya ¢ikacagt zaman kogus, herzamanki
yuksek sesle kendini sayar. Havalandirmaya cikar
¢tkmaz dorderli siralar halinde dizilir. "Kol uzat!",
"hazirol!", "rahat!" gibi komutlardan sonra gardi-
yan, genellikle sasiracagint tahmin ettigi tutuklular
cagirip Andimiz, istiklal Marsi ve Genglige Hitabe'yi
okutur. Kogus da sdylenenleri tekrarlar. istiklal
Marsi'nin on kitasini, o korkulu anda bile bircok
insan aksamasiz okur. Gardiyan, yanlis okuyan: bir
kenara c¢ekerek baska birini cagirir. Sonunda kimi
gin, mars: kusursuz okuyamiyanlardan koca bir
grup olusur. Bunlar iyice bir dévdilar, kendilerine
kuclltiach hareketler yaptirilir. Ardindan yidrlyuase
gecilir. Yurdylis sirasinda kollar hep birlikte ve
paralel bicimde 6ndekinin omuz hizasina kadar kal-
kip iner, dizler karin bosluguna kadar cekilip ileri
dogru sert bigimde atilir. Siralarin diazgin olmasina
dikkat edilir ve yiliriiyds esnasinda araliksiz bigimde
yuksek sesle mars sdylenir.Kogus gardiyan:t ve
yanindakiler tutuklulari goézetlerler. Agizlara ve yuz
hatlarina bakarak kimin mars soéylemedigini veya
yeterince bagirmadigini anlamaya calisirlar. Bu sdre
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zarfinda ¢ogu insan, su ya da bu nedenle birkac¢ kez
dayak yer.

Yuruyls esnasinda ayrica irkct ve soven bir dizi
sloganin haykirilmas: istenir: "Ne mutlu Tuarkim di-
yene!", "bir Tirk dinyaya bedeldir!", "her Turk
asker dogar!" gibi..

’

Tutuklular sik sik ileri geri kosturulur; c¢okup
kalkma, smav, sirtistd yatip ayaklari havaya kal-
dirma, tek ayak uzerinde uzun sure bekleme, tek
parmakla duvara yaslanma hareketleri yaptirilir.Yaz
gunesinin c¢iplak betonu yaktigr zamanlarda tutuk-
lular bu kizgin beton lizerinde ¢iplak vicutla ylz-
Gsti veya sirtasta yatirihir, strandirdatir. Deri ya-
nip su toplar. Kisin ise ayni alanda,buz gibi soguk
havada, kar, buz uUzerinde veya soguk suda benzer
hareketler yaptirilir. Tutuklular, yeterince canh
yurumedikleri veya yuksek sesle mars sdylemedikle-
ri gerekcesiyle defalarca sira dayagina cekilir. Ba-
zen, Uzerinde egitim yaptigimiz bir su birikintisini
icip bitirmemiz istenirdi. Hep beraber yere uzanir,
agzimizi kirli su birikintisine dayardik. Kogusun
timd bu birikintiye yetismeye calisinca insanlar Ust-
Uste yigulir, bu da altta kalanlari bunaltirdi. Suyu
agzimizda gargara yaparak iciyormus gibi goériunar,
diger yandan dirsegimizi, gdgsumizi suya batirarak
elbiselerimizin suyu emip bitirmesini saglardik. Béy-
le zamanlarda icimizden bazilarinin suyu gercekten
ictigi de olurdu. Bdylece, yerde hi¢c su birakmadan
kalkardik.

Havalandirma sirasindaki bu iskencelere dayana-
miyan bircok arkadas bayiirdr ve onlari, kogus do6-
nisl, el ve ayaklarindan tutarak tasirdik.

Ayni havalandirma genellikle iki kodus icin kulla-
nilirdi. Her kogus, 6gleden dnce veya sonra olmak
Uzere, gunde 1,5-2 saat bu iskencelerden gecerdi.
Aymi havalandirmaya c¢ikan koguslardan birinin gar-
diyani mahkemeye veya baska bir yere gitmisse,di-
ger kogus, icerde kalan bu kogusun yerine de edi-
tim yapardi. Bazen de, bilincli olarak koguslardan
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biri havalandirmaya c¢tkarilmaz, bdylece digerine sa-
bahtan aksama kadar yogun iskence yapilird:.

Yanimizdaki bir kogusun altinda hastalar kogusu
vardi. Hastalar egitim yapacak durumda olmadiklar:
icin, digeri buatin glin havalandirmada kalarak "egi-
tim" yapiyordu.

1983 yihh eylul basinda cezaevinde baslatilan dire-
nisi bastirmak icin disaridan bir boluk komando ge-
tirilmisti. Boluk komutan: olan yazbasi, birgin ko-
duslardan birini havalandirmaya c¢ikararak zorla yu-
rayas yaptirir. Ancak kogus yurumedge basladiginda
bu komando yuzbasisinin bile agzt acik kalir. Gor-
dikleri karsisinda sasirtr, hemen kogusu durdurur,
bunun yidrayusle bir ilgisi olmadigini soyler. Yarda-
yGslerini kaz ydruyidsu diye niteler. Ayaklarini bi-
raz kaldirarak askerler gibi yuramelerini ister.

BiR VOLEYBOL OYUNU

15 gunde, ya da ayda bir gun, o6gleden sonra
s6zde voleybol oynanirdi. Oyuna katilanlar,cezaevin-
deki yasam esprisine uygun bicimde oynarlardi. Hig
kimse gulmez, konusmazdi. Herkes oyun alaninda
esas durusta beklerdi. Top tam "oyuncunun" Uzeri-
ne gelip ona c¢arpacag: zaman, oyuncu hemen topa
vurup esas durusa gecerdi. Topun pesinden kosmak,
ona atilmak, ziplamak S Nolu'nun voleybol oyunu
kurallarina aykiri ve yasakti. Oyuna katilanlar esas
duruslarint bozduklari gerekcesiyle sik sik dayak
yerlerdi. Bu nedenle kimse oynamak istemedigi hal
de gardiyan istedigini oyuna sokardi. Cezaevindeki
en buyuk mizah konularindan biri de iste bu voley
bol oyunu idi. Bazen de oyunun tam orta yerinde,
birisi hata yapti diye gardiyan hemen agi séker ve
bize egitim yaptirmaya baslard:.

Kogusta sayim yaptlacagr zamanlar, daha dakika
larca 6nceden, basta sorumlu olmak lzere kogusu bir
korku sarar.ikili siralar halinde dizilerek saym
dazenine gegilir. Sorumlu kodusun qirisinde bekler.
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Sayim yapanlar baytik bir hizla iceri girerler. Tam o
anda sorumlu gir bir sesle "rahat!" ve "hazirol!"
ceker. Bu "rahat" ve "hazirol"lardan o kadar ses
cikar ki ta cezaevinin Obar ucundan duyulur. Daha
blayldk koguslarda yuzlerce insanin bir anda bdatan
glicuyle ayagini yere wurmasindan koguslarda cat-
laklar olustugu icin, bazi koguslarda bu "rahat!" ve
"hazirol!" uygulamasina son verilmisti.

"Dikkat!" ceken sorumlu kogusun mevcudunu bil-
diren tekmilini verir. Bunun ardindan o6n siradaki-
ler, bastan baslayarak bayldk bir hiz ve mamkin
olan yiksek bir sesle, kendisini ve arkadasini gift
say! halinde sayarak c¢oker. Onunla birlikte arkasin-
daki de c¢oker. Sayr sayma hizla birinden otekine
gecer ve bu sekilde sayim 4-5 saniyede biter. Sayi-
met yapanlarin kogustan c¢ikacag: sirada,sorumlu, bir
"dikkat!" daha cekerek yerdekilerin yine ayaklarin
sert bir sekilde yere vurarak kalkmalarini saglar.

Saymmin hizlilkk derecesi akillart durduracak nite-
liktedir. insanlarin kendi kendilerini sayarken c¢ikar-
diklart sesler, havlamalara benzer bir duruma geti-
rilmis. Sayimmlarin pek azi belasiz atlatitir. Say: say-
may! sasiranlar dovulir. Saymmin cansiz yapilmasi,
ya da yerden yeterince ses ¢ikartmama kogusun sira
dayagindan geciriimesine neden olur. Kogus "ranza
alti” yapilir. Herkesin ranza altina girmesi saglanir.
Giremiyenler zorla sokulur. insanlar ¢ok dar ranza
altlarinda bogulacak gibi olurlar. Ya da cokup kalk-
ma ve yatma talimleri yaptirdir. Tutuklular yere ya-
tirilarak birbirine bindirilir. Kogusa yeni gelenler
saysmlarda on siralara konarak daha c¢ok dayak ye-
meleri saglanir. Bazen de sayim calismas: adi altinda,
saatlerce say: saydiriir ve "cok-kalk" yapiir.

iste bu durumlardir ki sayim yaklasirken tutuk-
lulari bir telas ve heyecana sokar. Basta sorumlu,
herkes, saymmlarin canli olmasi icin birbirini uyarr.
Saymm sonrasi, buyuk bir tehlike atlatilmis gibi ra
hatlhiga yolacar.

Aksam sayimindan hemen sonra yemek vyenir ve
"kaybolunur". Sayimin bitimiyle yataga girme ara
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sindaki stre yarim saati ge¢cmez. Bu yarim saat igin-
de kogus iki posta halinde yemek yer, bulasiklar
yikanir ve tuvalete gidilir.

Yemek ne zaman yenirse yensin onu hemen yataga
girme izler. Yemekten sonra ayakta kalan Kisi,o sa-
atte nobetci olanla birlikte cezalandirihir. Bazen bu-
tun kogus dayaktan gecirilir. Yaz aylarinda, sayi-
min erken yapilip yemegin erken yendigi bazi gin-
lerde, giunes daha batmadan yataga girmek zorunda
kalirdik.

Bizim kogusta toplam olarak 20 demir ranza vardi.
Ranzalar c¢ok dar olduklar: icin, ancak ikiser Kkisi
yanustu yatarak sigabiliyordu. Béylece ranzalarda
toplam 40 kisi yatabiliyordu. Geriye kalan 23 Kkisi,
bir yil boyunca betona serilen silteler Gzerinde yat-
tilar. Ustimize 6értanmek igin birer battaniye veril-
misti. Yazin ustd acik yatildigindan, insanlar birbi-
rine yapistk bir et yigini gorianumunde idiler. San-
ki kogusta insanlardan bir O6rtia serilmisti. Sadece
tuvalete giris kisminda birazcik bos alan kalirdi.

Kogusta, aksam sayimindan sabah kalkis saatine
kadar ndbet tutulur. Nébet¢i bir kisidir ve nodbet
stresi iki saattir. Nébetci esas durusta, elleri vicu-
duna yapistk bir bicimde kogusun icinde dolasir.En
kicik bir hatali hareketinin gézetleme deliklerinde
fark edilecedi endisesini yasar. Noébeti sirasinda a-
yakta kalan, yatmayan, konusan olursa, "sug¢" isle-
yen bu kisiyle birlikte nobetci de dayak yer.

Nébetci tutuklu, kogus mazgalint acan gardiyan-
lara gidip tekmil verir. Nobetinde "vukuatt" bulu-
nan ndbet¢i once ndébetci gardiyan tarafindan déva-
lir. Ayrica o, sabahleyin gelen kogus gardiyanina
da tekmil vererek vukuath oldugunu séyler ve bir
de onun tarafindan dévialir. Bir nébetcgi icin ndbe-
tini sorunsuz bitirmek kolay is degil. Nébet siresi
olan iki saat iki yina doéntsir. Cinku "vukuat" sa-
yilacak nedenlerden daha ¢ok ne var ki.. Yeter ki
gardiyan istesin! Birinin uyku esnasinda sayiklama-
s1 ya da inlemesi, horlamasi, ndbetcinin yerinde bir-
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an durmasi, ellerinin vicudundan birazcik ayrilip
esas durusunun bozulmasi, bunlarin timG vukuat
sayilabilir tardendir. Noébet¢i bir yandan ndbet tu-
tar, diger yandan dayak yer ve sabah Yyiyecegi
ikinci dayag: dusunir.

Elleri kapinin mazgahindan disari cikartilarak dé-
villen ndbetcinin inlemeleri ve ellere inerken gece-
nin derin sessizligini yirtan cop sesleri, gece bo-
yunca tutuklulari birka¢ kez uyandirir. Sabahlari,
gece ndbetinde sodzde vukuat isleyip gardiyana tek-
mil vermek icin kap: oniinde siraya girenler bazen
uzunca bir kuyruk olustururlar. Uykudan yeni kal-
kip daha midesine birsey girmemis olan bu insanlar
bir de gardiyandan bol bol dayak yerler.

SAGLIK VE BESLENME
VEYA
INCE VE SiSTEMLi YOK ETME

Bu alanda izlenen politika iki yonladdiar. Bir yan-
dan tutukluyu gunlik olarak yasatmak, diger yan-
dan ona, wuzun vadede yok edici bir rejim
uygulamak. Hatta bu yok etme politikas:i bazen cok
daha kisa surelerle de (irin veriyor.

1984 yilr ortalarina kadar tutuklular acglikla sGrek-
li bogustu. Yeterli beslenme surda kalsin, insanlar
hicbir zaman sofradan doyarak kalkmadilar. Yalniz-
ca achktan kisa slirede ve kitle halinde dimemizi 6n-
lemek icin asgari yemek ve ekmek verilirdi. Ginde
iki kisiye kdlaciuk boy bir ekmek duisayordu. Yemek
ise iki kisiye, bazen de dort kisiye bir tabak iginde
verilirdi. Birka¢ kastk alinca bitiveriyordu. Ayrica
yemekler ¢ok kalitesizdi. Kis boyunca sicak suda
kaynatilmis lahana ya da pirasa, yazin ise, yine si-
cak suda haslanmis pathican verilirdi. Achigi basti-
rilmayan insanlar, yemekten sonra da, bu tirden
bile olsa, bir sonraki 6ginde verilecek yemegi sa-
birsizlikla bekleriferdi. Aksam yemeginden kalkar
kalkmaz, acaba sabah kahvaltisinda iyi bir sey «¢i-
kar mi diye duisundirlerdi. Ayrica, dyle glnler var-
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di ki, ceza olsun diye hi¢bir sey verilmezdi. Bazen
de tek tek kisilere uygulanirdi yemek vermeme ce-
zasi1. Gardiyan, cogu zaman getirdigi yemegin icine
tukiarar, ya da ¢op ve benzeri seyler katardi. Bazen
de "Co" dedikleri kopedin agzinit karavananin icine
sokarak oyle verirlerdi yemegi.

H. B. kendi kogusunda gecgen su olay: anlatt::

"Bir 6gle yemegi Oncesiydi. Gardiyanlar iceri gi-
rerek herkesin en az 10 tane sinek yakalamasini is-
tediler. Bunun {zerine kogusun tum pencerelerini
kapattik. Herkes, eline havlu ya da benzeri birsey
alarak sinek avina c¢ikti. Ortalik biranda ana baba
glinine donda. Herkes cezadan kurtulmak icin bir-
biriyle yarisiyordu. Kogusta tek sinek birakmadik,
hepsini odldirduk. Buna ragmen, kimimiz 10 sinegi

tamamliyamamistik. Gardiyan, toplanan biatan sinek-
leri bir Kiiregin Gzerine koyarak getirilen yemek
karavanasinin icine doktu, yemekle karistirdi ve bi-
ze yedirdi."

Bu ve buna benzer bircok olay yasandli Bir ke-
resinde bes gun sureyle higbir kodgusa ve kisiye
yemek ve ekmek dagitiimad:. Bir baska gun ise,sa-
bah kahvaltisinda bize bir karavana dolusu c¢orba
getirilmisti. Corbanin geldigi gun ve onu izleyen bir
hafta boyunca gardiyan sirekli gidip geldi,"bir
karavana corba ictiniz,onun hakkint vereceksiniz!"
deyip, bunu iskence ve dayak nedeni yapti, burnu-
muzdan getirdi. Bu nedenle, zaman zaman, yemek
geldiginde arkadaslar, "aman yemeyelim, sonra se-
ninki hakkini ister!" deyip birbirlerine takilirlards.

Bircok kez, yemekten o6nce yapilan yemek duasin-
dan sonra, "dikkat!" ya da "komutanim" denildigin-
de, gardiyan, "afiyet olsun!" yerine, "y... yiyin!"
der, biz de, kural geregi, "sagol!" cekerdik.

Bir donem de o6gle zamanlari ekmek torbalarimiz
agzina kadar dolu olarak kogus kapisina gelirdi. Ama
gardiyan ¢ok az miktarda ekmegi kogusa verir,
gerisini kogusun arkasindaki koridora ytgardi. Orada
bine yakin ekmek birikip kurudu. Sonradan onlari
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goturip ¢obpe attilar.

M.C. anlatiyordu:

Bir gun, cezaevi ile ilgili bir program hazirla-
mak icin bir TV ekibi geldi. Kogusumuzdaki ranzalar
demirden oldugu icgin, gosterisli olsun diye bizimkini
secmisler. Kogusa bir-iki masa ve sandalyeler
getirilip kondu. Ayrica bir siru nefis yiyecekler
getirmislerdi. Kogusun sabah kalkisimi ve kahvaltiy:
canlandirmamizi istediler. Biz de mecburen artistlige
soyunup rol yapmaya basladik.

"Yataga girdik. Bir arkadas da ndbet tutuyordu.
Onun, "gunaydin arkadaslar!" demesiyle kalkip yu-
zOmUzlu yikadik. Cekim sirasinda yanibasimizda olan
tegmen, neseli gérinmemizi, konusmamizi istiyordu.
Oyle yaptik. Sonra, bol ve cesitli yiyecekleri masa-
ya koyarak yemege basladik. Bir daha ele gecmez
diye oOyle bir girismisiz ki, tegmen, yavas yememiz
icin bizi uyardi. Bir yandan da, kameraya caktirma-
dan bize bas salhyor, "sonra size godsteririm!" deme-
ye getiriyordu. O sahne bittikten sonra bir de ogle
yemegdi icin cekim yapildi.

"Baska bir cekimde de kodusa getirdikleri karpuz-
lar1, ¢ekim ekibi kogusu terk eder etmez, hemen alip
geri gotiirddler.

Cenellikle (¢ ayda bir, kogustaki tutuklularin
kendi paralariyla kantinden alisveris yapmalarina izin
verilirdi. Buna cezaevi dilinde "kantin vermek"
qeniyor. Bazi koguslara ise hi¢ kantin verilmezdi.
Ornegin, yakinlarimizin bize goénderdigi para birik-
tigi halde bizim kogus kantin alamazd:. Kantinde
satilan seyler ise, bizim igin gerekli olanlardan cok,
bu kosullarda luks sayilacak tirden. Yénetim bunla-
ra diledigi fiyati koyar ve kimse hic¢ bir itirazda bu-
lunamazdi. Kantine yuriyus ve marsla gidilip geli-
nir. Tutuklular gidip gelinceye kadar defalarca da-

yak yer, hakaret goriirler. Kantinden getirilen es-
valar kogus kapisinda birkez daha aranir. Gardiyan

bu bahaneyle, Grnegin Gzim paketini kogusun orta-
sina doéker, ayaklariyla icine girer, karistirir. Ara-
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malar sirasinda gardiyanlar bu tlr esyalar: tahrip
eder, hoslarina giden yiyecekleri yerlerdi.

Su yoklugu tutuklular icin bashbasina bir isken-
ce turuydiu. Bircok insan yuruylis ve egitimlerden
sonra yorgunluk ve susuzluktan bitkin diiser, bayi-
lirdi. Ozellikle 2. ve 3. katlardaki koguslarda su
yoklugu tam bir felaket halini alirdi. Gardiyanlar,
bu katlara bazen glinde bir-iki bidon su cikartir,
bazen de birka¢ gin silreyle hic su vermezlerdi.
Susuzluktan bitkin duslp agzi acik kalan insanlarin
gorundmi gunlik manzaralardandi. Bazen de kasitlt
olarak yemege fazla tuz konur, susuzluk daha da
azdirthrdi .

Birara bizim kogusa birka¢ gun sureyle hic su
verilmedi. O ara kogusta 100'den fazla insan vardi.
Birka¢ kisi bayginltk gecirdi. Bunun uzerine tutuk-
lular, vyeni takilmis kalorifer peteklerinden, icmek
icin gizlice su almaya basladilar. Kalorifer petekleri
ve borular o yil yeni takildiklari igin gelen su pash
ve kirmizimsiydi. Tutuklu bir doktor arkadas, "ne
yapiyorsunuz! Ig¢meyin, hepiniz zehirleneceksiniz,"
dediyse de kimse aldirmadi. Aradan biraz daha za-
man gecince, bunu diyen doktorun kendisinin de,
dayanamayip bu sudan ictigini gérduk..

iki yila yakin stre, dislerimizi fircalamak icin ge-
rekli suyu bulamadik. Tuvalette ¢ogu zaman gazete
parcalarint kullandik. Elimizi yGzimizu yikadigimiz
¢ok enderdi. Tabaklarimizi yikamak i¢in ¢ok az su
verilirdi. Su verilmediginde ise onlari gazete parca-
lariyla siler birakirdik. Cezaevine grisimizden itiba-
baren alti ay boyunca hi¢c banyoya gétlirtlmedigimiz
gibi, kogusta da yikanmak icin su bulunmazdi. Ca-
masirlarimizi ise, birkac ayda bir, dért kisi icin ve-
rilen yarim bidon su ile yikardik. Birisi camasirla-
rint yikadiginda, birkac kisi, onun biraktigt Kirli
suda kendi camasirlarini yikamak icin siraya girerdi.
Her tarafimizi bitler sarmisti. Kirden ve bitlerden,
camasirlarimizi stk sik atmak zorunda kalirdik.

Bir glin banyoya hazirlanmamizi istediler. Buyitk
bir sevingle soyunduk. Uzerimizde yalmizca Kilotla-
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rimiz kaldi. Kis mevsimindeydik. Siraya girdik, ban-
yoya dogru uygun adim ve mars séyleyerek ylirG-
diuk. Tam banyo girisinde iki gardiyan, karsilikli
durarak ellerindeki hortumlarla énlerinden gecenlere
soguk su stkmaya basladilar. Herkes bu hortumlarla
iyice bir islatildiktan sonra tekrar kogusa getirildik.

Daha sonralari da zaman zaman "banyo'"ya goti-
raldiuk. Soguk suyla 4-5 dakika kadar yikanmamiza
izin verdiler. Ama cogumuz daha sabunlu iken su
kesilirdi. Kogusa donlste ciplak halimizle bize "gok
kalk" yaptirilir, yerde strindurirlerdi. Ciplak be-
denleri amansizca coplar, kogusu sira dayagindan
gegirirlerdi.

Cezaevinde gegirdigimiz son iki yilda, bizi birkac
kez camasirhaneye gétlirdiler. Genellikle 3-4 ayda
bir olurdu bu. Ne var ki orada yaptlan da camasir-
larimiz1 sicak bir suya daldirip c¢ikarmaktan ve bolca
dayak yemekten ibaretti.

Cezaevinde glintin her dakikasi, insanlar: fizik ve
moral olarak c¢okertmek, yok etmek icin duzenlen-
mistir. "saglhik" ve "tedavi" ad: altindaki cabalar da
bu katliamin bir parcasidir. Disardan cezaevine
saghikli gelen her insan, burada aclik, susuzluk,
iskence ve soguktan hizli bir erimenin igine girer.
Bazilarinda hastaliklar daha erken ortaya c¢ikar.Pek-
¢ok insan buradan sakat ciktilar. Ylzlercesi ise ol-
diiler, dlduaraldiler.

Olimin esigine gelen hasta insanlar bile cogu za-
man revire gétlrilmediler. Goétarilenler ise tedavi
gormedi, bastan savildilar. Bazen verilen ilaglarin
ise ne ise yaradigi, gercekte yararli mi, yoksa za-
rarli mi oldugu belirsizdi.

Bu kosullarda cezaevinde bir tek saglam insan
birakilmadi. insanlari hasta ve sakat etmek icin ne
lazimsa vyapildi. Bulasici bir hastalia yakalananlar
koguslarda birakildi. Ayri yemek yemelerine bile izin
verilmedi. Bazen de hastalar kogusundaki bu tir
kisileri diger koguslara dagitarak hastaligi yay-
dilar. Hastalar ve sakatlar da, digerleri kadar olma-
sa da cezaevindeki yulriylus ve "egitim" adi altindaki
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sistemli iskenceden paylarini aldilar.

En agwr hastalar bile revire bu "egitim yarayGsa"
ile gider, doktora ciktiginda sesas durusta tekmil
verirlerdi. Bir giin, bizim kogustan revire giden bir
arkadasin canli tekmil vermedigini séyleyen doktor,
gardiyamin kogusu cezalandirmasini istemisti.
Cardiyan da tim kogusu sira dayagindan gecirdi.
Doktorun da toplu iskenceler sirasinda, bir elinde
igne, bir elinde copla aktif rol aldigi ¢cok gorilirda.

Bir yandan gidasizhk, diger yandan dis temizligi-
nin yapilamamast, tutuklularin agzinda saglam dis
birakmamisti. Ciarak dislerin c¢ekilmesi bile aylar
aliyor, dis agrilart insanlari perisan ediyordu.

Cok ender de olsa, hastalarin hastahaneye goti-
rildiga olurdu. Elleri arkadan kelepcelenir, gozleri
baglanir, o sekilde gétardalarlerdi. Hastahanede de
gorevli gardiyanlar 24 saat sureyle hastanin basu-
cunda nébet tutar, bulunduklari odadan c¢ikmasina,
konusmasina izin vermezlerdi. Orada bile a¢ kalir,
dayak yerlerdi. Sigara ve gazete yasakti. Goérise
¢tkilmazdi. Doktorlardan da kotd muamele gérarler,
kendilerine "vatan hainlerini mi iyilestirecegiz!" de-
nirdi. Ve hastahaneye gidenler, cogunlukla sag ola-
rak geri donmezlerdi.

Bizim kogusta, biz gelmeden birka¢ giin 6nce,ad:
kacak¢ilik olaylarina karistigi icin askerden getirilip
tutuklanan biri, agir iskencelere dayanamiyarak ya-
taga dismas. Sorumlunun durumu gardiyana bildir-
mesine ragmen, kendisiyle ilgilenilmedigi gibi, bir
de tutanak tutularak bu kisinin yakalanmadan dénce
ciddi bir hastalik tasidig: belirtilmis ve bu tutanak
kogustaki birkag¢ kisiye ve hastanin bizzat kendisine
imzalatilmis. O ara bir TV ekibi c¢ekim icin kodusa
geldiginden, gormesinler diye, bu hastay: kodustan
cikarip arkadaki koridorda c¢iplak beton dzerine
birakmislar. Ve hasta ertesi gin Olmus. .

1983 yilinin ilk aylariydi. Kogusa Medet Ozbadem
adinda birini getirdiler. Cok zayif, cihiz biriydi. O
da iskence furyasina alindi. Ozellikle yeni geldigi
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icin gardiyan ona daha da kotu davraniyordu. Bir
ay icinde M. Ozbadem'in durumu adirlasti. Buna
ragmen revire gétardlmiyordu. Tersine egitime ka-
tilmaya ve dayak yemege devam ediyordu. liyice eri-
mis, tukenmisti. Falakaya yatirildiginda bagirmak
icin bile kendinde yeterince gtic bulamiyor, bir be-
begin sesi gibi ince, tiz bir sesle inliyordu. Bu ses
yasamim boyunce bellegimden c¢tkmayacak. Nasil
olduysa bir gun revire kaldiriddi. Revir doktoru onu
hastahaneye havale etti. Ve o hastahaneye git-
tikten birka¢ gdn sonra gardiyan kogusa gelerek
ona ait kisisel esya va parayi aldi. M. Ozbadem &l-
mustd. .

Bizim kogusta tutuklular arasinda iki kardes var-
di. Ramazan Yayan adh kiugugu gittikce eriyordu.
Kogus, bu guc¢ kosullarda da bulabildigi besinle,
karinca kararinca onu yasatmaya calisiyordu. Revir-
den aldig: ilaglari gardiyan kendisine vermiyordu.
Hepimizle aynm uygulamalara tabi idi. Revire ¢ikis-
larindan birinde hastahaneye sevk edildi. Aradan
bir sire gegince gardiyan onun da elbiselerini alma-
ya geldi. Ancak, elbiseleri hastahaneye gdnderece-
gini soyledi. Ne var ki, aradan uzun sure gectigi
halde Ramazan bir tirld hastahaneden donmedi. Bir
goris gliniinde Ramazan'in agabeyi de gorase gel-
misti. Ramazan'in 6ldaginit o zaman o6grendik. Ko-
gusu derin bir sessizlik sardi. Ama iskenceler cur-
cunasinda olay tez unutuldu..

Cezaevinde herkesin, kendisine imzalatilan bir
cesit olim fermanm vardsi. Dusman burada bizi yok
etmeyi planladigi ve herkes de bu kosullarda olebi-
lecegi icin, yonetim, bazi burokratik purazleri ko-
layca ¢Ozmeye hazirlikhi olmak geregini duymustu.
Bu nedenle herkesi kapsayan belli tutanaklar yapil-
misti. Bu tutanaklara gore kisi, daha yakalanmadan
once en azindan dlduruci nitelikte iki hastalik kap-
misti. Bu hastaliklardan dolay: 6lmesi her an mim-
kan olabilirdi.. Bunlar goz, dis, ayak adgrisi gibi
bahse degmez hastaliklar degildi elbet; verem, kan-
ser, siroz, enfarktis tdarinden olanlardi.. Hazirla-
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nip gelen bu tar tutanaklar, once ilgili kisinin ken-
disine imzalatihir, sonra da kodgustan iki-G¢ kisiye
tanik olarak imzalatilir. Bdylece icerdeki o6lim sebe-
bi ne olursa olsun, cezaevi yonetimini, iskencecileri
“temize cikaracak", icinde onlarin higbir ginahi bu-
lunmayan 6lim nedenleri elde hazirdi. Bunlar gerek-
tiginde olenin ailesine, bu isle ilgilenen kimi insan
haklari kuruluslarina veya basina da sunulabilirdi.

Kogusa yeni gelenler icin oncelikle bdyle bir tu-
tanak hazirlanir. Uygulama yeni basladiginda, itiraz
edenler, bir hastaligimiz yok diyenler olmustu. Ama
gardiyanlar, buradaki her sorun gibi buna da,
dayak glcuyle kisa zamanda ¢6zim bulmus, "herkes
mutlaka iki uygun hastalik bulsun!" demislerdi.

Dayak ve iskence sonucu olusan yara ve izler
icin de uygun bir formil bulunmustu.Bir ust gorev-
linin veya resmi bir kisinin bdyle bir iz veya yara-
nin nedenini sormasi halinde, "ranzadan distim!"
denilecekti. Bazen gardiyan, kaslarint daha yeni
patlattign kisiye sorar:

“Kaslarma ne oldu oglum?"

Oteki hemen cevap verir:

"Ranzadan distim komutanim!"

GCAZETE, SIGARA VE GORUS GUNLERI

5 Nolu'da diledigimiz tarden bir gazeteyi degil
okumak, gormek bile imkansizdi. Bizim, getirilecek
gazete veya dergiyi belirleme, bu konuda séz sdy-
leme hakkimiz elbet yoktu. Bunu gardiyanin kendisi
yapardi. O, bizim disardayken hi¢ okumadigimiz,
gérmedigimiz, okumay: da distnmedigimiz tirden
magazin dergileri ve bu tiirden gazeteleri getirirdi.
Bu yayinlar icin herkeresinde bizden birhayli para
alirdi. Kimi zaman da paray: alir, onlari bile getir-
mezdi. Ama cezaevinde, getirilen bu yayinlara bile
gbzatmak icin firsat ve zaman olmazdi. Alinan gaze-
te veya dergiler bir kosede bekletilir ve yine gardi-
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yana geri verilirdi. Onlarin bir bolimi de tuvalette
ve bulasik kaplarin temizlenmesinde kullanilirdi.

Sigara, cezaevinde bask: kurmak icin kullantlan
onemli aracglardan biriydi. Her isin basinda bir si-
gara yasadr vardi. Oyle ki gardiyan, kafasi her
kizdiginda, daha biraz ,6nce koydugu sigara yasagi-
ni unutup bir kez daha ilan ediyordu. Sigara i¢mek,
ortalama olarak on gun yasak, bir glin serbestti. O
serbest olan gin de kendi icinde bircok vyasaklar
tasiyordu. Birara sadece tuvalette sigara icme izni
vardi. O zaman beser beser tuvalete gidilir ve her-
kes yarmmsar sigara icerek c¢ikardi. Buna ragmen
insan tuvaletteki dumandan bodulur gibi olurdu.
Sonra kogusta icmeye izin verildi. Ama kogusta en
ufak bir duman bulunmayacak, aksi halde sigara
icme yasag hemen uygulanacakti. Kogusta sigara
icecekler postalara ayrilmisti. Buna ragmen kogusun
darhgindan icerde duman birikiyordu. Hepimiz, be-
lirli surelerle havlu sallayarak dumani disar: ¢ikar-
maya calisirdik. 1983 ythimin ortalarina kadar, aksam
yemeginden sonra sigara icme yasad) geneldi. Ancak
sabah ve 0Ogle vakitleri icilebilirdi. O da kisi basina
yarim sigara. Havadar olan koguslarda birer sigara
icmeye izin verdikleri olurdu.

Sigara tiryakisi tutuklulara icmeme yasad koya-
rak yapilan eziyetin yanisira, sigaranin baska bi-
¢cimde bir eziyet araci yapidigi da olurdu. M.G.
kendi koguslarindaki bir olay: séyle anlatti:

"Bir gun gardiyan kogustaki butin sigaralari
toplayip gotiardiu. Ginlerce igecek tek sigara bula-
madik. Sonra, gardiyan sigaralari getirdi, kogusun
tim pencerelerini kapattirdt ve herkesin agzina be-
ser adet sigara tutusturarak hepsini yaktirdi, sonu-
na kadar icmemizi istedi. Bir-iki nefesten sonra
ortaligi koyu bir sigara dumani kapladi, gbéz gézi
gormez oldu. Dumandan bogulacak gibi olduk. Her-
kes Okslirmeye basladi. Basimiz doénliyor, midemiz
bulaniyordu. Arkadaslar pespese baytlmaya basladi-
lar. Gozetieme deliginden durumu izleyen gardiyan,
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sigaralarin bitirildigine kanaat getirdikten sonra
pencerelerin actimasina izin verdi."

Bu uygulama hemen hemen bitiin koguslarda ger-
ceklesti.

Gorias ganleri iskence zincirinde bir halkadir. Bu
giinler umutla degil, korkuyla beklenir. Basta
goriise cikanlar olmak uGzere buatin kogus dayak
yer. insanlar kendilerine gérismeci gelmemesini
dilerler.

Gorusme vyerine de egitim ylurdylsd ve marsla
gidilip gelinir. Tutuklular kendilerini ziyarete gelen
yakinlariyla Tirkge'den baska bir dille konusamaz-
lar. Bununla amac¢lanin Kirtge konusulmasint onle-
mektir. Oysa ziyaretcilerin bir bélimG, ozellikle
koyli kadinlar, vyaslilar Turkce bilmezler. Hem tu-
tuklunun, hem de goériasmecinin basinda birer gar-
diyan bulunur. Aradaki el ulasmaz dikenli tel 6rgu-
ye ragmen, hem tutuklu hem de géruismecisi, elle-
ri arkasinda kenetli olarak durur. Konusmalar hal
hatir sormaktan Oteye gecmez. Zaten, gorius suresi
o kadar kisadir ki ancak bukadarina zaman bulunur.
Zaman olsa bile, baska seyler konusmak tehlikelidir.
Kimi zaman gorusmeci ile hal hatir sormaya bile fir-
sat bulamadan gardiyanin didiaga oter ve gorusme
biter!

Tutuklularin, gériusme esnasinda, yakinlarinin
gozleri onunde doviilip tartaklandiklari c¢ok olur.
Kimi zaman goruismeciler bile dayaktan, hakaretten
paylarini alirtar. Tutuklu, géris yerinden kogusa
kadar sardnme ile geri getirilir ve bu arada hep
dayak yer.

Déniaste "vukuat" isleyenler siraya girer. Ama
genellikle bu *"disiplinsizlikten" tim kogus sorumlu
tutularak sira dayagt uygulanir.

Bélge insanlari genellikle tarmla ugrastiklar: icin
goraisme sirasinda, vakit bulunursa ve havadan su-
dan konusurken bugdaydan, mercimekten de so6z
edilir. Ornegin tutuklu sorar: "Bu vyil mercimekler
nasil? Ama yonetim, bu tidr sorular ve cevaplarin
tehlikeli parolalar olabilecegini disinerek yasakladi.
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Tutuklular sikr bigimde uyarildi:

"Gérusme esnasinda bugdaydan, mercimekten,
nohuttan s6z etmek yasak!"

Bos bulunup da bu konuda bir soru soran
tutuklu en biyik vukuat: islemis sayilirdi.

Zaman zaman kogusglara belli sirelerle timiyle
goris yasagi da konuyordu.

Avukatla goérusme de bundan pek farkli degildi.
Genellikle karsilikhh hal hatir sorulur, dava, delil-
ler ve mahkeme durumu hakkinda konusmaya ya hig¢
firsat verilmez, ya da ¢ok az sey konusulurdu.
Avukatlar da bu yogun baski carkinin disinda
degillerdi; onlarin avukat durumundan sanik
durumuna gecmeleri ve kendilerini bizimle aym
kogusta bulmalar:, yoénetimin 6fkesini ¢ekince an
meselesiydi. Nitekim bircok avukat bu akibete
ugramaktan kurtulamadi.

Koridorlart ve gorus yerlerini biz tutuklular yi-
kar, temizlerdik. Kogustan cikista "sUplirge omuza!"
komutuyla sGpurgeleri omuzumuza koyar, yuruyus
nizam: sayar, mars sdyler yurarduk. Temizlenecek
yerde diizgiin sira olusturur, belirtilen marsa uygun
olarak ve '"basla!" komutuyla supilirmeye baslardik.
Hem mars soyler, hem de onun temposuna uygun
olarak supilirge sallardik. Yerleri kopukli sabunla
yikardik. Koépukler dizboyu olunca igine uzanmamiz
istenirdi. Gardiyanlar bizi képukle o6rterek gomer-
lerdi. Bazen de yikadigimiz koridorun basina gecge-
rek boydanboya sirinirdik. Sonra ayni yeri sirt
ustl suranerek kurulamis olurduk.

Birara, yikadigimiz yerleri kogusta kullandigimiz
havlularla sildirtip kurulatirlardi.Havlular yetmeyin-
ce, bu kez ustimizdeki elbiselerle yaptiririard:.
Ceketten baslardik. Sonra kazaga, gémlege, ic atle-
tine sira gelirdi. Biz egilmis yerleri silip kurularken
?a:ﬂdiyanlar da sdrekli olarak kaba etlerimizi coplar-
ardi,

Gardiyan gazinosu ve yemekhanesinin temizligini
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de tutuklular yapard:. Buralarin temizligi swrasinda
tum gardiyanlar basimiza usasir, herbiri bir yan-
dan tutuklulart doviup alay ederek eglenirlerdi.

Tutuklular gardiyanlarin elbise ve i¢ camasirlarini
da yikar, baska turden ayak islerini gérurlerdi.

ARAMALAR

Cezaevinde sik sik "arama" yapilirdi,

Arama sirasinda kogustaki butin yataklar hava-
landirmaya c¢ikarilip parca parca sokilidr, harmanla-
nirdi. Déseklerin igindeki ¢aputlar tek tek acilir,
tistiimGz basimiz toza bulanirdt. Ustimiizdekileri c¢i-
kartir, elbiselerimizi tek tek ararlardi. Kilotlarimizi
bile indirir ve apis aramizda birsey olup olmadigini
yoklarlardi.

Bu arada kogusta diger gardiyanlar, cantalarda,
torbalarda ne kadar esyamiz varsa tek tek cikarip
kogusun ortasina serperlerdi. Ranza altindaki kan-
tin esyasimi da cikarir elbiselerin icine atarlardi.
Eger Kkantine kisa sire once gidilmisse kogusun igci
tam bir cumb(se donerdi. Gardiyanlar, kogusun
ortasina yigdiklar1 elbiselerin ve kantin esyasinin
tGzerine c¢ikar, ustinde ziplar, tepinirlerdi. Recel,
yag gibi yiyecekler elbiselerle karisir, dortbir ya-
na savrulan sigaralar ezilirdi. Bircok seyin kime ait
oldugunu se¢mek imkansiz hale gelirdi.

Daha da koétusi kogusa dondugumiz ands. Gar-
diyanlar, herseyi diizene sokmamiz icin yalnizca 20
dakika zaman tanirlardi. Oysa tam bir coplige don-
mis kogusta o kadar insanin 6zel esyalarimi, yiye-
cekleri bu kadar kisa stirede birbirinden ayirmak ve
herseyi eskisi gibi duzenlemek imkansizdi. Ya-
taklar alelacele yerlestirilir, kantin esyasindan (6-
zellikle yiyecekler) harap olanlar atihir, elbise ve
camasirlar da kabataslak torbalara ve cantalara dol-
durularak o berbat halleriyle bir yana konurdu.

insanlar, esyalarimi kolay bulmak icin tlizerine birer
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isaret koyduklari halde her aramadan sonra bir sirG
esya baskasininkine karisir, kaybolur, bazan daha
sonraki aramalarda sahibinin eline gegerdi.

Bir de koltuk alti ve etek trasi kontroll vardi.
Bunu aksatanlar da dayak yerdi. Bir keresinde M.
O'niin zamaninda etek -trasi olmadigini gérdiiler. Bir
gardiyan c¢akmagiyla onun etek killarini yakmaya
basladi. Buna M.O'nun c¢ighklari karisti. Killarla
birlikte derisi de yanmisti.

MAHKEMEDE

Durusma giinleri yaklasinca kisiyi daha birka¢ gin
dncesinden buyilik bir telas sarardi. Mehkeme giini
sabah erkenden hazirliklara baslardik. Tuvalete
gitmeye mecbur kalmamak icin su ve cay icmekten
kacinirdik. Kogus kapisindan c¢ikista Ustumiz soyu-
narak aranirdik.Hatta egerek kicimiza da bakarlardi.
Yuriyls halinde,mars sdyleyerek ve yuruyGs karar
sayarak goris yerine yakin bir yere getirilirdik.
Onceleri tutuklular burada zincirle birbirlerine bag-
lanirlardi. Sonradan elleri arkadan kelepgelemekle
yetinir oldular. Yerimizde, dizlerimizi karin boslugu-
na kadar cekerek sayardik. Bazan da uzun sure
mars soOylerdik. Bu arada baslar egik olmalt, kimse
birbirine bakmamaliyd:. Yuzlimuzden akan terler su-
dan seritler olustururdu. Hareket saati geldiginde,
birkez daha kendimizi sayar, yine basimiz énlimlizde
yurarduk. Bizi godtiurecek arabanin merdiveninden
gucbela ¢ikar, kapali demir kutuya girerdik. Sag ve
sol yanda ayakta dizilirdik. Herkes gézunu kapa-
tir, basimi 6nindekinin omuzuna koyardi. Eger mah-
kemeye gideceklerin sayisi ¢oksa, bir arabaya kirk
kisi kadar sikistiriirdi. Gardiyan, mahkemeye varin-
caya kadar tutuklular: rastgele déver, ya da ¢oktar-
digi tutuklular dzerine otururdu. Bazan da tek
havalandirma deligine basini sokarak iceri hava gir-
mesini engellerdi. Kisin soguyan, yazin i1sinan bu
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demir kutunun iginde durulmazdi. Ozellikle vyaz
gi.'mesi altinda arabanin demirleri ates gibi yanardi.
Icerdekiler terden sirilstklam olur, elbiseleri suya
batirilmis gibi 1slanirdi. Ozellikle sabahlar: cezaevin-
den cikista, oOgle vakti veya ikindi Gzeri ise donis
sirasinda, yolun cezaevi arabasi icin acgilmasi beklen-
diginden, saatler boyu yaz glinesinin altindaki demir
kutuda kivranirdik. Araba mahkemeye ulastiginda,
gd zimdzl acip basmmizr dik tutmamiz istenirdi. Elle-
rimiz kelepceli halde, mahkemedeki hicreye gétura-
Iitp nizami bicimde c¢oktaralurdik. Herkes gézini
kapar, basimi ondekinin omuZuna dayayip beklerdi.
Burada beklerken ayak degistirmek, kipirdanmak
yasakti. Gardiyan tutuklularin tstiine oturur, sigara
kilinG ustlerine serperdi. Yerinden kipirdiyaniarin
basina, omuzuna cop indirilirdi.

Bazen de arabadan indirilir indirilmez dogruca
mahkeme salonuna gotiralurdik. Kelepgelerimiz, mah-
keme heyeti gelip oturdugunda actlirdi. Mahkeme
salonunda dizlerimiz ve ayaklarimiz birbirine yapistk
bicimde otururduk. Ellerimiz dizlerimizin dastiinde
olurdu. Surekli olarak mahkeme heyetinin oturdugu
kdrsanin arkasindaki, duvarda yazili bulunan
"adalet mulkin temelidir" s6zandn tam Gstindeki
ambleme bakmamiz gerekirdi. Hakime, savciya, avu-
katlara bakmak yasakti. Kipirdanmak yasakti. Uze-
rimize konan sinedi kovamaz, kendimizi kastyamaz-
dik.

Hakimin sorularina cevap verirken, cezaevinde
oldugu gibi sert bir sekilde topuk selami verir,son-
ra ylksek sesle ktsa kiinyemizi okurduk. Hakimlere
ve savctya "komutanim!" diye hitab ederdik. Mahke-
mede sdyledigimiz her s6z ve yaptigimiz her hareket
gardiyanlarca dikkatle izlenir, cezaevinde hesabi
sorulurdu. Mahkeme heyeti ara kararlar icin salon-
dan ayrildiginda gardiyanlar hemen dzerimize saldi-
rip az oOnceki hoslarina gitmeyen davranislarimizdan
dolay: doverlerdi.

Ogle zamanlari durusmaya ara verildiginde, elleri-
miz kelepcelenerek mahkeme salonunun bir kdsesinde
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a¢ karnina beklerdik. Cezaevinden geliste, gardiyan-
lar, mahkemede tuvalete gitmemeyi emrederlerdi.
Zaten, gitmeye kalkisan olsa bile, mahkemedeki gar-
diyanlar da c¢ogu kez goéturmezlerdi. Aksama kadar
tuvalete gitmeden beklemek, o6zellikle kis aylarinda
dayanilmaz acilara neden oluyordu.

Mahkemedeki en kicik bir "hata" hemen cezalan-
dirilirdi. Her tutuklu ayrica, mahkemedeki durumuy-
la ilgili olarak gardiyana tekmil verirdi.

Aksam vakti tekrar eller kelepcgelenip tutuklular
arabaya bindirilir. Gézler kapalh, baslar ondekinin
omuzuna dayali halde hareket edilir. O gin sorgusu
yapilanlar, "vukuat" isleyenler yolda bolca dayak
yer. Cezaevi avilusunda kelepceler sokular. Simsiki
baglanmis kelepcelerin bileklerde biraktig: derin iz-
ler haftalar boyu kaybolmaz.

Kogus gardiyanina teslim edilen tutuklular, mars
soyletilerek, yurayis ya da sdrinme hareketiyle
kogusa kadar getirilir.Kogus kapisinda tekrar arama
yapthr. Tutuklu gardiyana, "bugiinkii mahkemede
vukuatim yoktur komutanim!"™ biciminde tekmil verir.

Mahkemeye gidip gelirken cekilenlerle kiyaslanin-
ca, kogus insanin yuvasina benziyor! Kisi kogusa
varinca buyldk bir yukten kurtulmus gibi oluyor,
rahatliyor..

Cezaevi idaresinin benimsemiyecegi yazili savun-
malar cezaevinden mahkemeye goétiurialemez. Hazirla-
nan yazili savunma once gardiyana verilir. Gardiyan
onu alip idareye gétirir. idare ya uygun bulmadig:
yerleri cikartip geri verir, ya da ona timden el ko-
yar.

Mahkememizin birine bizim gardiyan gelmisti. Bu
nedenle 6zellikle dikkatli davranmis, bir "vukuat"
islememeye c¢alismistim. Gardiyanin gézunin hep us-
timiizde olacagini biliyordum. Bu nedenle gézami
hakimlerin Gst tarafindaki amblemden ayirmamak icin
dikkat ettim.

. Aksam mahkemeden doniste kogus kapisinda gar-
diyan énce M.0'ye, "sen mahkemede savciya baktin,
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elini ag¢!" dedi. Onu birhayli dovdukten sonra P.
A'ya, "sen de sagina soluna bakiyordun," diyerek
bir stire de onu dovdu. O.M. igin de bazi gerekce-
ler buldu. Sonra bana donerek:

"Sen hic¢bir yere bakmadin mi?" dedi.

"Hayir," dedim.

"Demek g6zin hep ayni noktada kaldi?."

"Evet."

Gardiyan ofkelendi:

"Ulan oglum, insan 4-5 saat ayn! noktaya bakabi-
lir mi? Mutlaka go6zan biraz kaymistir.." diyerek
beni de dovdiikten sonra hepimizi iceri soktu.

Koguslarda bir de ilging bir okuma-yazma Ogret-
me yoéntemi vardi. Koguslardaki ogretmenler sapta-
nir, koduslarda onceden varolanlar, ya da yeni ge-
lenler icinde okuma-yazma bilmeyenlere d&gretmekle
gbrevlendirilirlerdi. Ogretmene, hi¢c okuma-yazma ve
tek kelime Tirkge bilmeyen bir, ya da birka¢ kisiye
3-8 gin icinde okuma-yazma ve Turkce &gretmeleri
emredilirdi. Bu sireden sonra, dogal olarak hem
6gretmen, hem de o6grencileri bu isi basarama-
diklar: icin dayak yerlerdi. Ardindan yeni kisa bir
stire taninirdi.

Hi¢ okuma-yazma bilmeyen birine 10 gun icinde
60 marsin ezberletilmesi istenirdi. Bu mumkdn olma-
dig1 icin de, sire bitiminde, 6gretmen ve o6grencisi
ile birlikte tiim kogus cezalandirilird:.

COCUKLAR, KADINLAR, HASTALAR

Cezaevinde normal koguslarin yanisira cocuk, ka-
din ve hasta koguslari, ayrica bir yaslilar kogusu ile
bir de itirafcilar kogusu vardi.

Cocuk kogusu belli bir yasin altindaki c¢ocuklar
icin ayrilmisti. Cocuklara da baydkler gibi en agmr
iskenceler uygulaniyordu. Burasi, uzun bir sire,
bir ucak kacirma davasindan yargilanan iki fasist
tutukluya teslim edilmisti. idarenin cocuklara ydne-
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lik programini onlar uyguluyordu. Kendileri de ¢o-
cuk kogusunda yatip kalkan bu iki zorba cocuklara
esi gorulmemis bir vahsetle davranmirlardi. Onlari ac¢
birakir, adina "egitim" denen iskence programlarim
uygularlard:. Ayrica fasist icerikli bir egitimle de bu
¢ocuklar sartlandirildi. Bu sekilde onlarin bir¢coguna
"itiraflar" yaptirildi. Bircogunun kafasi irkgi, bilim
disi safsatalarla yikand:. Ayrica, cocuklarin timine
zorunlu olarak oruc¢ tutturulur, cemaat namazlari
kildirihirdi. Bunu yapmak istemeyenler baski ve is-
kenceyle dize getirilirdi.

Sonralar) cezaevinde durum biraz dtzelip kogus-
lar arasi diyalog imkani dogdugunda da, bu cocuk-
lar kimseyle konusmuyor, kendilerinin disinda her-
kesi dinsiz ve dUsman sayiyorlardi. 5 Nolu'nun vah-
setinden en cok etkilenenler, hi¢c kusku yok, cocuk-
lar oldular.

Kadinlar kogusunda her yastan kadminlar ve kiz
¢ocuklar bulunurdu. Kogusun gardiyani bir erdi.
Diger koguslara uygulanan tum iskence ve hakaret-
ler onlara da yapiliyordu. Ayrica, kadin olmalar
nedeniyle kimi iskence ve hakaretler onlar icin daha
da agir ve onur kirici oluyordu. Fasizmin igren¢ ve
vahsi yuzii burada vyapilanlarla insaniarimzin ani-
sinda daha da unutulmaz izler birakti.

iskencelerin yogun bicimde sirdiigli dénemde bir-
kag¢ erkek tutuklu cirilgiplak edilerek cezaevi midu-
ra tarafindan kadinlar kogusuna gétuarilmis, igeri
sokulmuslar. MadiGr, kadinlara donerek, "iste arka-
dasiarimiz, iste yoldaslarimz!" demis. Kadinlar, bu
duruma c¢ok sikilan erkek tutuklulara moral olsun
diye, "siz utanmaym, asil utanmas: gereken bunlar-
dir" deyip cezaevi midiarinia gostermisler.

Hastalar kodusunun da sadece adi farkli odteki-
lerden. Degisik hastaliklar1 olan ve durumlar: bir-
birinden farkl hastalarin timi ayni konumda.Revir-
de hicbir ilgi gérmuyorlar ve baskilar), zorluklar
bildikleri icin hastahaneye gitmek bile istemiyorlar.
Zaten cezaevindeki doktor da kolay kolay kimseyi
hastaheneye goéndermiyor. Gidenler orada ilgi ve
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bakim gérmuyorlar. Disardan ila¢ alinmtyor, alinan-
larsa kullandirilmiyor. idare onlara da dogru dirist
yiyecek vermiyor. Disardan yiyecek ve giyecek ge-
tirtmeye izin yok; kantinden almak icinse yeterince
para yok. Tutuklu yakinlarinin génderdigi paranin
¢ok azinin kendisinde olmasina izin veriliyor; para-
nin bir bélumi veya tamami ¢ogu zaman kayboluyor.
idaredekiler acik¢a bu paralari kendi hesaplarina
gaspediyorlar.

Kimi zaman, hastalik yayidsin diye onlar:s diger
koguslara dagitiyorlardi. Béyle zamanlarda kogusa
yapilan- iskence ve 6teki uygulamalarin timine onlar
da tabi idiler.

ISPIYONCULAR, "iINFAZ MANGALARI"
ITIRAFCILAR

Cezaevi yonetimi tutuklulari daha da icten kont-
rol altina almak i¢in ispiyonculuk akimini gelistirdi.
Koguslardaki kimi biling dizeyi, dayanma guci di-
sk, zayif unsurlari bu iste kullandi. Bdylece o,
tutuklular Gzerindeki baski ve iskence mekanizmasini
stirekli kiliyordu. Bodyleleri herkesge tanintyordu,
hatta c¢ogu kez kimlikleri gizlenmiyor, kendilerine
yetki ve sorumluluk veriliyordu.

ispiyonculukla paralel olarak bir de "infaz manga-
fari" olusturulmustu. Bu mangalar gardiyanlarin is-
kence yapma vyetkileriyle tam olarak donatilmistt.
Bunlar ayrica ispiyonculuk da yapiyorlardi. infaz
mangasindakiler, gardiyanin bulunmadigi anlarda
"hata" yapan tutuklular: istedikleri sekilde cezalan-
dirir, doverlerdi. Ya da, gardiyanin istegi Gzerine
tutuklular: sira dayagindan gegirirlerdi. Kogusa ge-
len yemek ve kantin esyas: bunlarin istedigi sekil-
de paylastirithirdi. Bunlar, hoslanmadiklar: Kkisilere
6zel iftiralarda bulunur, gardiyana bildirirlerdi.Has-
ta olan biri icin, "bu numara yapiyor," deyip egi-
time cikartabilirlerdi. Ya da, kogusun tuamda igin,
"iyi egitim .yapmiyorlar, kaytariyorlar," diyerek top-
lu cezalandirmay:1 saghyabilirlerdi.
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iskenceler sistemlesip agirlastikca cellatlar, itiraf
saglama yoninde bazen amaclarina ulasiyorlardi.

iskenceciler, 6zellikle, kimi kisilerin siyasal konu-
munu, ozelliklerini g6z ondne alarak onlar: itirafa
zorlamak, béylece itiraflar icin uygun bir psikolojik
ortam vyaratmak istiyorlardi. Bu durumda, iskence,
ozellikle o kisiler lzerinde yogunlasiyordu.

Kimi zaman da, itiraf saglamak icin bdylesine ozel
bir iskence uygulamasina hedef olmadig) halde, kimi
dar ufuklu, zayif kisiler, genel olarak slregelen
iskence uygulamasindan umutsuzluga kapiliyor, ge-
lecekten umutlarini kesiyor ve bir kurtulus yolu imis
gibi itirafa yoéneliyorlar.

Diger koguslarda da tek tik bulunmalarina rag-
men, itirafcilarin cogu 38. Kogus'ta toplanmislardi.
itirafcilar, icerde tutuklu bulunan tanidiklariyla il-
gili olarak idareyi ve polisi bilgilendirip bu insanla-
ra karst iskence politikasinin belirlenmesine blylk
katkilarda bulunuyorlardi. Bunlar, ayni zamanda,
verdikleri bilgilerle, disarda polisin yeni operasyon-
larina yol aciyorlardi. itirafcilar, dahil olduklar: da-
va dosyasina baglh olarak yargilamanin bir parcgasi
haline gelmislerdi. Mahkeme heyeti, savci, tutuklu,
avukat gibi. Elbet savci ve mahkeme heyetinin ya-
ninda olarak.

Ne zaman bir kisi ya da grup yargilansa, o kisi
veya grupla iliskisi olan itirafcilar cagrilir. Durus-
manin basinda veya sonunda, mahkeme itiraf¢inin
gériasunu sorar. Onun dedikleri, birgok durumda
kararin dayandigs baslica veya tek belge olur. O
bashca "glvenilir" kaynaktir.

1983'in baslarinda Cezaevine yeni gelen herkes,
itirafa zorlamak i¢in o6zel iskenceye aliniyordu. Bu
dénemde, itirafa zorlananlar icin 6zel olarak yeni bir
kogus bile acildt. Tutuklular hiucrede agir isken-
celerden gectikten sonra 14. Kogus'a konuyordu.
Orada, 38.Kogus'tan getirilen daha kidemli itirafci-
lar onlarla mesgul oluyordu. Bu kisiler, gecmisteki
yakinhiklarini da kullanarak yeni gelenleri itirafa
zorluyorlardi. Direnenler yeniden iskenceye alini-
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yordu.

Bu arada, cezaevinde 1984 yili Ocak ayinda yer-
alan direnis sirasinda yasanan bir olaydan sézetmek
istiyorum: 39. Kogus'ta, daha once, ¢ok agir bas-
kilara ugramadig: halde itiraflarda bulunup bir sara
insanin agir cezalar yemesine neden olan, ama yar-
gtlama safhasi sonuglanip iskenceler bir ara kesildi-
ginde ise itirafini geri aldigini soéyleyen biri vardir.
O sirada, diger koguslar gibi 39. kogus da direnis-
tedir. Bu eski itirafci ise direnis sirasinda 6n pla-
na cikarak sivrilmeye c¢ahsir. IkiyGzli bir giinah
¢tkarma cabas: icindedir.

O swrada Cezaevinde, digerierine kiyasla daha
thmli bir ylzbas) i¢ emniyet amiriydi. Ancak isken-
celer gundeme geldiginde olaylar onu slplrip bir-
yana atms, iskenceler bizzat kolordudan ydnetilir
olmustu.

Bu direnis sirasinda, eski itirafcinin sivri ¢ikis-
larini goren ic emniyet amiri, kogus kapisinin maz-
galindan ona, su -kulaklara klipe- so6zleri soyler:

"Ulan oglum, bitin bu insanlar ne yapsalar hak-
lar1 var. Cunku onlar yillarca iskence ve baski gor-
diler. Peki sana ne oluyor? Daha dine kadar, 'bu
insanlar ancak iskenceden anlar' diyen sen degil
miydin? 'iskence yapmazsaniz onlarla basa cikamaz-
stniz' diyen sen degil miydin? Simdi de kalkmis dire-
nisin basmnt cekiyorsun. Ben senin ...." L

Bu olay iskencecilerle itirafcilarin ortak yuzunu
aciga vurmaya fazlasiyla yetiyor.

BiR BEYIiN YIKAMA YONTEMI

1982 yihinda Cezaevi bir resim yapma salgininin
icine sokuldu. Bu da cezaevi idaresi tarafindan zor-
la tutuklulara yaptirilan bir isti.

Bu dénemde tutuklular, resim malzemelerine para
vermekten kantinden birsey alamaz olmuslardi. Her
gérus glnunde tutuklular icin yatirilan para hemen
toplanip bu is icin harcaniyordu. Bodylece, tutqklu
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ailelerinin bogazlarindan keserek icerdeki yakinlar:
icin gonderdikleri milyonlarca para tonlarca boya,
karton, firca vs. icin harcandi. Cezaevinde nekadar
resim Ogretmeni ve resme egilimi olan olmayan insan
varsa hepsi resim yapmakla goérevlendirilmisti. Bi-
tin koguslarin ici, duvarlari, tavanlari, camlari,
kapilari resim ve sloganlaria doldurulmustu. Ara ko-
ridorlar, ana koridorlar, giris cikislar, merdiven
arahklari, goriis yeri, her yer bircok irk¢: resim ve
yazilarla kaplanmisti, Duvarlarda adi sani bilin-
meyen, hi¢ bir tarih kitabinda yer verilmeyen sdzde
"Tiark devletleri"nin bayraklars vardi. Her tarafta
Atatiirk ve Evren'in resimleri bulunuyor, duvarlar
irk¢i1 marslar dolduruyordu.

Cezaevinin i¢c kesimleri en azindan 10 kat boyayla
kaplanmisti. Yaptlani kodus gardiyani begenmeyince
ustiine bir kat boya cekiliyor, sonra yeniden yapilt-
yordu. Biraz sonra gelen onbasi resmin bir tarafim
begenmemisse resmin dstiine yeni bir kat boya ceki-
lip yeniden baslaniyordu. Ama bu kez de cavus dev-
reye giriyor. Onun begendigine ise blok subay: iti-
raz ediyor.. Derken, gardiyanindan binbasisina ka-
dar, cezaevindeki iskenceciler resim konusunda bir-
birlerini asan begeni ve elestirilerini gostermis olu-
yorlar! Hatta ayni yazi ve resim, hosuna gitmedigi
icin tek basina kogus gardiyam tarafindan birkac
kez bozdurulup yeniden yaptirthyor veya yazdirilhi-
yor. Bu arada strekli yeni resim malzemesi aliniyor,
tutuklunun parasi gidiyor. istenen bicimde cizip
yazmadiklar: i¢in tutuklularin yedigi dayaklar da
cabasi.

Alttaki kogusun ukala gardiyam: bir gin soéyle
demisti:

"Bakin, her tarafi Atatirk'4n resim ve sozleriyle
doldurduk. Neden? Cinki otururken, vyiriirken,
tuvaleteyken, hatta uzanirken Atatirk hep goziindG-
ziin o6nidnde olmali. Bu sekilde beyinlerinizi kétu ve
zararlh seylerden temizliyoruz!"
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GARDiYAN DAIMA HAKLIDIR!

Yer a¢isindan cezaevi bir insan ambar: durumuna
getirilmisti. Normalde, Ustluste bulunan koguslardan
alttakiler yemekhane, (sttekiler yatakhane olarak
planlanip yapilmis. Oysa hem yemekhane, hem yatak-
hane kogusa cevrilmisti. Bununla da yetinmeyip ko-
guslara, dulsinilenin G¢ kati insan doldurulmustu.
Bulundugum kogusta ranza sayisi 20 iken insan sa-
yi1s1 63'td. Sikisik diuzen yatmaya ragmen 23 kisi bir
yil sireyle yerde yatmak zorunda kalmisti.

Atélye ya da depo olarak dusuntlilmis yerler de
kogus haline getirilerek insanlarla doldurulmustu.
Hucreler zaten tikhm tiklimdi. Bir ara, her katta u450
kisi olmak Ulizere sadece htucreler boéluminde 900 kisi
bulunuyordu. Sinema salonuna da insanlar tiki-
misti. Ustelik ranza, yatak gibi seyler olmaksizin.
insanlar ¢iplak betonun dstine birakilmisti. Birara,
hucreler dolu oldugu icin yeni gelenler oraya konu-
yordu. Geceleri, ya elleri arkadan kelepgeleniyor, ya
da zincirlerle birbirlerine baglanarak yatiriliyor-
lardi. Burada kalanlar tuvalete gétlrdlmayor, ihti-
yaglarini yatip katktiklari bu yerde goérmek zorunda
birakiliyorlardi.

700-800 tutukluya gore disunliimus cezaevinde bir
dénemde 3000 kadar insan vardi. Ve bu mevcut iki
yil sureyle varhgini korudu. Koguslarda bir kisiye
70 cm. boyunda ve eninde bir alan ancak du-
stiyordu. Hicrelerde ise zaten, ¢okmek igin bile ye-
terince yer yoktu.

Disardan alinan esyalar gardiyanlar tarafindan
ywrtilir, paramparca edilirdi. Bunlart tamir etmek
uzun zaman alirdi.

Bazi dini gunlerde ise, gecenin ge¢ saatlerinde
uyandirilir, sabaha kadar, hoparlorden yayinlanan
dini ve irkc¢r vaazlari oturarak dinlemek zorunda bi-
rakithrdik.

ic emniyet amiri, ."Co" adi verilen kurt kopegini,
zaman zaman tutukilulara saldirtmaktan hoslanirds.
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Koépek de tutuklulari rastgele disler, elbiselerini ve
canlarimi pargalardi.

Yeni gelenlere i¢c emniyet amirinin okudugu iki
maddelik bir talimat vardir:

"Madde 1 : Cezaevinde tutuklu ile gardiyamin i-
liskisinde gardiyan daima hakhidir.

"Madde 2 : Tutuklutar hakli oldugu zamanlarda ise
1. madde gecerlidir.."

iste her zaman hakh sayilan bu gardiyanlar ya
bilincli fasistler arasindan seciliyorlar, ya da din-
yadan habersiz, bilingsiz insanlar arasindan secilip
belli bir sureyle egitimden gecirilerek tutuklulara
karsi sartlandirihiyorlar. Onlara tutuklularin hepsi-
nin katil, irz dismani, vatan haini kisiler oldugu
anlatiliyor. Gardiyanlar icinde, tutuklulara kars: en
ufak ylrek yumusakhgi, ya da esneklik gdste-
renler hemen cezaevi disindaki bir goreve verilir.

Gardiyanlar birbirlerine isimleriyle seslenmezler,
takma isimler kullanirlar: Mayk, Horoz, Kara, Sari,
Ekmek¢iyan gibi.. Codgunlukla da baktiklar1 kogusun
numarasiyla cagrilirlar: 5. Kogus! 9. Kogus! Vb..

Cezaevinde dnceleri, ciddi bir "vukuat" isleyen,
ya da kogusun disiplinini bozan tutuklular, cezalan-
dirilmak Gzere hicrelere génderilirdi. Ordaki zor
kosullar ve agir iskencelerle tutuklularin gézleri Gr-
katalar, bu onlar icin caydirici bir rol oynardi. Oy-
sa zamanla koguslar o hale getirildi ki, artik kimse-
nin hacreye konmasina gerek kalmadi. Hicreler cay-
diricithgin yitirdi ve artik tutuklular ne yaparlarsa
yapsinlar, hicrelere konmaz oldular.

BAZI YURUYUS VE SURUNME TURLERI..

1983 yilinin Ocak ay: idi. Bdlgede uzun yillardan
beri ilk kez bu denli sert bir kis yasaniyordu. Ha-
valandirmaya 40 cm. kalinliginda kar yagmisti. Hava-
landirmaya c¢ikariip karin dstinde egitim yapmaya
basladik, Kar ayaklarimizin altinda sikisip sertlesti.
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Gece siddetli don yapti ve sikismis kar kalin bir buz
tabakasina donustu.

Ertesi gin bu kalin buz tabakasi uUzerinde egiti-
me basladik. Sonra balyozlar, kazma ve kirekler
getirildi. Kalin buz tabakasini kirip meydanin orta-
sina topladik. insan boyunu gecen bir yigin olustu.
Yuaruyus yaparken onun cevresinde dolaniyorduk.

Bir ara yagmur yagmis, arkasindan yine dondu-
rucu soguk gelmisti. Bu yazden, yigindaki buz par-
galari kaynasip koca bir buz kayasina doniusmusti.
Bir gln yine orada egitim yaparken, blok subay
beraberinde birka¢ gardiyanla geldi. Mars ve yurua-
yusiimuzd durdurdu. Getirdikleri balyozlarla koca
buz kayasini da bize parcalattilar. Bu is saatler al-
di. Verilen emir Gzerine, bu kez, herbiri 2-3 Kkilo
agirhigindaki buz parcalarint alanin dértbir yanina
yaydik.

Ardindan, bizi bir kodseye toplayip soyunmamizi
istediler. ilk basta, koltuk alti veya etek trasi kont-
roli icindir sandik. Uzerimizde bir tek kilot kalinca-
ya kadar soyunduk. Bekliyorduk. Birden "yat!"
emri geldi. Hepimiz, cam gibi keskin buz parcalari-
nin (zerine uzandik. Arkasindan "sarin!" emri gel-
di. Sdrinarken Gazerine dayandigimiz dirsekler ve
dizler bigak gibi keskin buz parcalari tarafindan
yariltyordu. Arkamizda kirmizi  seritler olusmaya
basladi. Gardiyanlar,ellerindeki coplarla c¢iplak be-
denlerimize vurarak bizi daha hizh sGrinmeye zor-
luyorlardi. Coplar ciplak kalcalara, sirta, omuzlara
iniyordu. Bu, ister istemez insarmi hizlandiriyor. Bi-
rinin copundan kurtulmak icin c¢abalarken odtekinin
menziline giriyorsun. Bdylece, buz parcalari Gzerin-
de hizh bir sirinme surip gidiyor. Az sonra, diz-
lerden ve dirseklerden akan kan yerdeki buzun ren-
gini degistiriyor, kirmizi bir zemin olusuyor. Dizler
ve dirsekler ise lime lime. Ama dayak acisi ve si-
rinme telasi igcinde oldugumuzdan hem kesilip ezilen
etlerimizi gérmiyorduk, hem de yara hentiz sicakti,
sirinme devam ettigi icin de sovumuyordu. Bu se-
kilde bizi bir saatten fazla doévip surindirdaler.
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Artik kimsede kipirdayacak hal kalmayinca ve cop-
lar da para etmeyince, bu ise son verdiler.

K6tid durumumuzu ayaga kalktiktan sonra daha iyi
kavradik. Dizlerimiz ve dirseklerimiz parcalanmis,
deri timden siyriip kalkmis, ortaya cikan kirmizi
etimiz ezilmis. Oradan asagiya dogru kan suzuillyor.
Ayni anda korkung bir aci bastirdr.

Blok subay: basimizda durmus, siritiyor..

Yerde duran elbiselerimizi koltuklarimizin altina
sikistirip kogusa goétiirdiler. Orda da toplu bir sira
dayagindan gecirildik. Uzerimizde iki tane kalas kir-
dilar.

Yaralarimizdan akan kan kodgusu da kaplamisti.
Uzun ugrasilardan sonra akan kani durdurabildik.
Daha sonra diz ve dirseklerimiz sulanarak yaralar
yayildi. Zamanla biraz kabuk bagladilar. Ancak bize
slUrekli yaptirilan yat-kalk talimleri nedeniyle kabuk-
lar stk sik catlayip yaralar yeniden kanadilar. Tam
iki ay vyaralarimiz iyilesmedi. Bu donemde ne yere
cokebiliyor, ne de yatabiliyorduk. Yaralarimiza si-
recek en ufak bir merhem de yoktu. Buglin, aradan
gecen dort yila ragmen, bu yaralarin izi hala da net
bicimde goérdullyor.

1982 yilinin ‘sonlarmina dogru bir glindl. Sabah
havalandirmaya cikmis egitim yapiyorduk. Gardiyan
ikide bir, icimizden birini c¢ikarip déviyor, sonra
yerine goénderiyordu. O ara "Kara" lakaplt bir blok
cavusuyla birka¢ gardiyan egitim yaptigimiz alana
geldiler. Onlar da aramizdan rastgele birini cikarip
doviyorlardi. Birara M.C'yi cagirip gotirdiler. M.
C. egitim sorumlumuzdu. Ince, zarif bir gencti. Ki-
silik olarak da durust, piril piril biriydi.

Biz yuruyls halindeyken gizliden gizliye bakiyor,
aramizdan c¢ikarilanlara ne yapildigini 6grenmeye ca-
hsiyordum. M.C'yi o6nce birhayli dévdiiler. Sonra,
Kara'nin, "simdi seni komando yapacagim" dedigini
duydum. Alanda bir daire bigiminde ylriylus yapti-
gimiz icin bazen sirtimiz onlara doéniyor ve o ara
yaptlanlari gérmuyordum. Yizdmiz tekrar onlara
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donlince M.C'nin 6n disleri arasinda birsey tuttugu-
nu gérdiim. Yuazi tiksintiyle burusmustu. Gardiyan-
lar ise kahkaha atiyoriardi.

Kogusa dontince M.C'nin kusmaya calistigimi gor-
dim. Olay! daha iyi goéren arkadaslar anlattilar
Blok c¢avusu oralarda buldugu bir kurbagayi: ona
zorla ve canli canli yedirmisti.

Olayr duyan herkes derin bir tiksintiyle dolmus,
utanmistik. Midemiz adgzimiza gelir gibi oluyordu.
Basta M.C. olmak lizere, kodusun timl glnlerce zor
yemek yiyebildi.

1983 Subatinda bir gin. iskencelerin yogun oldu-
gu bir dénem. "Egitim" adi altinda sirunme, ayak-
lar1 havada tutma, tek ayak ustinde durma, tek
parmaklia duvara yaslanma, falaka ve benzeri isken-
ce turleri yogun sekilde uygulanmyor.

Yine bdyle bir havalandirma saatinde yUruyus
yapiyorduk. Birdenbire ylUrlyustd durdurdular."Cok"
emri verildi. Hepimiz oldugumuz yerde ¢oktik. Bu

defa c¢ift siwradakilerin (2,4,6...) kalkmasi istendi.
Cift numarali arka sira ayaga kalkti. Ayaktakilerin,
kendi onlerinde c¢okmis durumda olanlarin omuzuna
binmeleri istendi. Ayaktakiler, ¢ékik durumdaki ar-
kadaslarinin boynundan bacaklarini gecirerek ayakia-
rini yere bastilar ve onlara yik olmamaya calistilar,
Gardiyan kalk emri verdi. Bazilarimiz (ben de ayak-
takiler arasindaydim) arkadaslarimizin omuzlarindan
indik. Gardiyanlar bizi dévmeye basiadilar ve "kalk"
emrinin alttakiler icin oldugunu séylediler. Tekrar
énimuzdekilerin -omuzlarina bindik. Ve yeniden kalk
emri geldi. Cokik durumdakiler omuzlarindakileri de
ylklenerek ayaga kalktilar. Siralarin dizganlagi
denetlendi ve "hazirol!","rahat!" c¢ekildi. Ardindan
ylrlylis basladi. Herzaman oldugu gibi, herkesin
dizlerini karnina kadar cekmesini ve siralar1 bozma-
dan ylrimesini istiyorlardi.

Zaten glicsiiz takatsiz olan insanlarin hig¢biri, sir-
tinda bir baskasint tasiyacak durumda degildi. Bazi-
lar) ise,omuzlarina binmis olanlardan c¢ok daha zayif-
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tilar. Ornegin, benim omuzuna bindigim arkadas c¢ok
zayif, gugsGz bir odretmendi. Yirurken titriyor,
ayaklari birbirine dolaniyor, sendeliyordu. Ha dusti
ha disecekti. Bu gerilim iginde basini sikica tutmus,
durmaya calisiyordum.

Ama bdylesi bir ylriylst de gardiyanlara begen-
dirmek gucti. Onlar dizenli, canh bir yUrayds is-
tiyorlardi! Bu nedenle coplar, tekmeler de ise kari-
siyordu. Az sonra ydriyenlere mars da sdyletmeye
basladilar. Hem sirtta kendi bedenin kadar, bazan
bunu asan bir ylik, hem dizleri karna kadar ceke-
rek canli ylrume cabast, hem de gur bir sesle mars
sdyleme geregi.. Zaten bitkin ve nefes nefese olan
insanlar icin bu olanaksizdi. Bu nedenle her agizdan
ses birturli ¢itkiyor, birbirine karisiyor, curcunaya
dontyordu. Siralar bozuluyor, kimisi omuzundakiyle
birlikte yere yikiliyordu. Dusenlerin Uzerine gardi-
yanlar GslGsGyor, dévuyor, kaldirip yeniden yuriati-
yorlardi.

Yalmz alttekiler icin degil, usttekiler icin de zor,
stkintili bir ylUriyGsti bu! Alttakinin sarsinti ve té-
kezlemesine uygun olarak denge kurma cabasi, her
an onunla birlikte yikilip ddsme endisesi, onun,
yurimek icin gosterdigi asiri cabayi, c¢ektigi aciy:
bilmenin verdigi bir gerilim..

Omuzuna bindigim arkadas uzun siire dayanamadi,
yikildi. Bu benim icin bir firsatti. Hemen inip onu
omuzlayarak yulruameye basladim. Batun glgligune
ragmen, onun omuzunda oldugumdan daha rahat gi-
biydim. Hem yurdyor, hem mars séyliyorduk. Mar-
sa katilmalari icin omuzumuzdakileri de c¢imdikliyor-
duk. Boylece mars biraz daha marsa benzeyecekti.

Bir slre sonra alttakilerle omuzdakilere yer de-
gistirdiler.

Aylar sonra, cezaevindeki bir direnis olay1 nede-
niyle kogusumuzdan dagitiip da baska koguslardan
insanlarla biraraya geldigimizde, biri, ogun yasadi-
gimiz olay: séyle anlatmisti:

"Bildiginiz gibi sizin havalandirma bizim kogusun
dizeyinden daha asagida kalir. Ustelik bizim kogu-
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sun pencereleri yuksektir. Bu nedenle havalandir-
mada egitim yapanlari géremezdik. Sadece seslerden,
size neler yapildigini anlamaya calisirdik. Bir gin
pencereden yurlUyls vyapanlarin baslarimm gériince
sasirdik. Bukadar uzun boylu insanlari nereden bu-
lup getirmisler diye dusdndik.. Ayak sesleri pek
duyulmuyordu. Marslar ise, o giline kadar alisik ol-
madigimiz bicimde cansiz, dizensiz ve ilging bir ma-
kamda idi.. Pencereden goérebildigimiz ylzlerin pek
gerilimli, ilginc bir halleri vardi. Bugune kadar da
olaym sirrim ¢o6zememistik.

Yine ayni doénemde bir baska havalandirma saati.
Artik yuriayus, mars filan yok; havalandirma siresi
timuyle en agir, pis iskencelerle geciyor.

Saatler boyu surundurulduk, dayak yedik. Yer-
deki kirli su birikintisini i¢cmeye zorladilar bizi. Ki-
mi icerek, kimi icer gibi yapip elbiseye emdiderek
suyu bitirdik. Kimsede ayakta duracak glic kalma-
misti. Takatsizlikten bastmiz donuyordu. Bir arka-
das dayanamiyarak kustu.

Gardiyan kusan tutukluyu bir kenara ¢ekti. Son-
ra hepimizi tek siraya dizdi, yerdeki kusmugun ba-
sina getirdi. Herkesin egilip sirayla yerdeki kusmuk-
tan bir parca yemesini istedi. Siradakiler teker te-
ker c¢okuyor, kararsizlik gegiriyor, sonra egilip dil-
leriyle kusmuktan bir parca alarak kalkiyor, basinda
duran gardiyana gosteriyor ve yuttuktan, ya da
yutar gibi yaptiktan sonra yerini bir baskasina bira-
kiyordu. Yerdeki kusmuk bdéylece temizlendi.

Kogusa donunce birgoklar: kendini tutamayip tu-
valete kostu, kustu. Kimileri de parmaklarini bogaz-
larina sokarak kusmaya calistilar. Olay hepimizi de-
rinden sarsti. Glnlerce bogazimizdan birsey inmedi.
Kimileri de ofkelerini yanhis hedefe, kusan arkadasa
yonelttiler, "o kusmasaydi bdyle olmiyacakti!" dedi-
ler.

29. Kogustan F.B. yasadig: bir olay: anlatti:

"Havalandirmada idik. iskenceciler karsimiza her
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gin yeni bir vahsetle ctkiyor, yeni iskenceler yara-
tiyorlardi. Bitkin dasmistik. Artik bugunluk isken-
cenin sonuna geldik diye disinirken igimizden(...)'
yt alip soymaya basladilar. Gardiyanlar bir yandan
doviyor, bir yandan da tutarak hareketsiz kilmaya
cahisiyorlardi. O ise caresiz cirpinislar icindeydi.
Gardiyanlarin bazisi onu siki bigcimde tutarken, bi-
ri de makatina cop sokuyordu. Yikilmistik.

"Kogusa dondigumiizde herkes cilgin gibiydi. Ki-
mileri o6fkeden basint ranzaya, duvara vuruyordu.
Kriz gecgirenler oldu. Bagirip cadiriyorduk. Bundan
kotusu olamaz diyorduk.

"ij¢ emniyet amiri bu durumdan haberdar oldu.
Herhalde bir isyana yol acacagindan drktiler. O
olaydan sonra 4-5 giin sureyle kimse dokunmad:i bi-
ze."

Bir keresinde de kogusumuzdan bir grup arka-
das banyoyu temizlemek icin gétiiralmaslerdi. Banyo
pencerelerinin kenari suplrdaliarken, gardiyan, cam
kenarinda fare diskiarimi farketmis. Arkadaslardan
S'yi cagirip yedirmis. S olaydan sonra ginlerce
yemek yiyemez oldu.

Cezaevinde gecirdigimiz yillarin son donemleri idi.
15 Guande bir hoparlérden dini vaazlar veriliyor,
insanlar itirafa ve ahlaksizhiga davet edilerek din
kisvesi altinda algakg¢a bir propaganda yurGtulGyor-
du. Kogusta oturmus, zorunlu olarak bu vaazlardan
birini dinliyorduk.

Kogus kaptsinin mazgali acidi. Z.E.yi cagirdilar,
kapiyr acip kogustan c¢ikardilar. Z. kogusun yemegi-
ni dagitan son derece fedakar bir arkadasti. Cok
zayiflamis, bir deri bir kemik kalmisti. Sonradan
cezas! bittigi halde onu bir yil da fazladan yatirdi-
lar.

Z. goéturildikten az sonra gardiyan tekrar kapiya
gelerek sorumludan bir bardak istedi. Sonra cocuk
yasta bir tutukluyu cagird:,bardada isemesini istedi.
Tutuklu sdyleneni yapti. Sonra gardiyan, yanina
birka¢ tutuklu da alarak bardad alip gétirda. Az
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sonra Z.nin bagirma sesleri gelmeye basladi. Tam o
sirada da hoparlérden vaizin din, devlet, adalet
ustune satafatli sézleri kogusta yankilaniyordu. Ki-
mimiz  kulaklarimizi tikayarak bu sesi duymamaya
calisiyorduk. Kimisi ise vaize kdfiurler yagdiriyordu.

Gardiyanlar Z.nin kollarindan kiskivrak tutarak
ona zorla bardaktaki sidigi icirmisler, goéturilen di-
ger tutuklulara da seyrettirmislerdi. Z. kivrandikca
sidigin bir bolimi ydzdne ve dstine serpilmisti.

Buna benzer olaylar daha once de yasanmisti. Bir
keresinde havalandirmada gardiyanlar iki tutukluyu
yere yatirmis ve yine cocuk yastaki bir tutukludan
agizlarina isemesini istemislerdi.

Cezaevinde insanlarin ¢ogunun basi havalandirma
strasinda lagim cukurlarina sokuldu. Saytsiz insana
pislik yedirildi.YGzlerce insanin makatina cop sokul-
du.

Bir¢ok kogusun igine bidonilarla su doldurup tu-
tuklular saatlerce iginde yatirildi.

BiR CAY ZiYAFETI

Koguslara zaman zaman cay verilirdi. Yine kogu-
sa béylesine c¢ay verildigi bir gun ben ve birkag
arkadas mahkemeye gétiralmaGstik.

O gun ogleden oénce havalandirmada kogusa her
zamankinden daha yogun bir "egitim" yaptiriliyor.
Mevsim yazdi. iceri girildiginde ise kogusta hi¢ su
yok. insanlar susuzluktan kivraniyorlar. O ara ko-
gusa bir bidon cay getirilir. Tutuklular icin tim o
cile ve susuzluktan sonra tam bir bayram.. Kisa
surede cayin hepsini bitiriyorlar. Ama cay biter bit-
mez de gardiyan tuvalet yasag: koyuyor..

Aksam mahkemeden doéndigumiizde kogusun halini
bir acaip gérdik. Yemek gelmis ama kimse dokunma-
misti. insanlarin ydzi mosmor kesilmis, kivranir gibi
bir bhalleri vardi. Yatagim kogusun kuytu bir yerin-
de idi. Uzerine oturunca islak oldugunu fark ettim.
Once su dokilmis sandim. Arkadaslar tuvalet yasa-
g1 kondugunu sdyleyince anladim.
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Ancak gece ge¢ saatlerde tuvalete gitmeye izin
verdiler. Bircoklari, kdse bucaga sakladiklar: sidik
dolu naylon torbalari cikarip birlikte gdturddler.

Bir gériis gunu ile babalar ginu cakismist:. Kimi-
miz normal gérise giderken, iceriye kiglik ¢ocuk ve
kardesleri alinanlar da va(:rdl. Bizim kogustan da bir
arkadasin klclik kardesi iceri alinmisti.

Cezaevinde olup bitenler nedeniyle ylikselen sika-
yetler, o6zellikle de dis kamuoyunda yeralan elestiri-
ler nedeniyle, fasist rejim, bu tir glinleri bir pro-
paganda arac) olarak kullanmaya calisiyor. Bu is icin
bdylesi glunlerden yararlaniyor. Diyarbakir 5 Nolu
cezaevinde bile buna uygun senaryolar duzen-
leniyor. Yakinlariyla basbasa gorisen birka¢ tutuk-
lunun resimleri basina dagitiliyor, bu resimler gaze-
telerin ilk sayfalarinda papu¢ buyuklugunde basih-
yorlar. Boylece, rejimin "bu azgin katillere", "iflah
olmaz vatan hainlerine" kars: bile ne kadar merha-
metli, adil ve sefkatli oldugu kanmitlanmis oluyor..

Gorlis yerine gitmeden, her zaman oldugu gibi,
ana koridorda bekliyorduk. Yuzumiz duvara dénik,
baslarimiz egik, gozlerimiz kapahydi. Kardesi igeri
alinan arkadast cagirdilar. Gidip onu bulundugumuz
yere getirdi. Biz orada tastan heykeller gibi durur-
ken, o da az otede kardesiyle konusuyor, ona sari-
liyor, hasret gideriyordu. Durumumuz ¢ocugun ilgi-
sini ¢ekmis olmali ki, abisine sormus:

"Bu amcalar neden ayakta uyuyorlar?"

Abisi ise:

"Sen onlara karisma,"” demisti,"onlar hep oyledir-
ler zaten!"

BU NOKTAYA NASIL GELINDI

Elbette bu iskence sistemi, tum bu uygulamalar
bir anda ortaya c¢itkmadi. Hersey cok o6nceden plan-
lanip programlanmisti.

Cekmecede tutulan bu plan 12 Eylul darbesinden
hemen sonra uygulamaya kondu. Darbe onlara bu
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olanag: verdi. Cezaevleri ve iskence sistemi, 12 Ey-
lal rejiminin onemli bir yazi, bir 6zelligi oldu.

12 Eylal dncesinde de hapishanelerde su veya bu
olciide, baski, dayak ve iskence vardi. 5 Nolu'ya
gelinmeden o6nce de zaman zaman tutuklular tek tek
dévdilidyor, kodguslara baskinlar yapiliyordu. O za-
man da tutuklular koguslardan alinip "sorusturma"
adi altindaki iskenceye gétirialayorlardi. Yemekler
kalitesiz, yer dardi. Cezaevlerinde bir dizi sorun
vardi. Yine de o ddénemdeki uygulamalarla, 12 Eyliil
sonrasi arasinda nitel bir fark vardir. Aradaki fark,
Tarkiye'nin 12 Eylat oncesi sistemiyle sonrasi ara-
sindaki kadar derindir. 12 Eylul, terdr olarak en
gaddar Dbicimiyle cezaevlerinde sergilendi. Cinku
fasist rejimin kendisine hedef aldigi, diasman saydi-
g1 toplumsal giclerin kaymag:i, en canlhi ve direngen
kesimi toplantp buraya konmustu. Bu nedenle sila-
hin sivri ucu buraya ydéneldi.

Dusman, gecmisteki zengin deney birikimine da-
yanarak, planini bir sire¢ iginde, adim adum hayata
gegirdi.

Daha 12 Eylul oncesi tutuklu olarak cezaevinde
bulunan bir yoldas sdyle diyordu:

"12 Eylial sabahi televizyondan Evren'in konusma-
sin1 dinleyince hemen anlamistik.Dis dinyayla dogru
dirdst iliskimiz olmadigr halde, degisikligin adim
hemen koyduk: Gelen fasist bir diktatorlikti. ikti-
dara el koyanlarin bizi rahat birakmiyacaklarini daha
o anda anlamistik. Mutlaka Uzerimize geleceklerdi.
Bunun icin ilk glnlerin gecmesi, ayaklarinin yere
iyice basmasi gerekiyordu. Harekete gecmeleri birkag
gin o6nce ya da sonra olabilirdi. Ama kesinlikle bu
gunkii programi uygulayacaklardi. Bitin bunlarin
bilincinde idik, kendimizi moral olarak buna hazirla-
dik; bu nedenle de gafil avlanmadik."

Bu noktaya nasil gelindigini ise M.T. séyle anla-
tiyordu:

“1980 yihmin Kasim ayi idi. Once gelip, 'gérise
giderken iki kol halinde yiriyun, bdyle daha dazen-
li gidip gelirsiniz' dediler. Onemli degil deyip iki kol

159



halinde gériise cikmaya basladik. Ardindan, si-
ralanirken 'kollarinizi uzatin' dediler. Once yapma-
dik, sonra, o6nemli degil disiincesiyle bunu da kabul
ettik. Isteklerinin arkasi gelmiyordu. Bu kere, sa-
ymm sirasinda, 'siz kendi kendinizi sayin' dediler,
'boylece sayimlar daha kolay olur .." |

"Bir gun de gelip ‘Istiklal Marsi'ni okumamizi iste-
diler. 'O hepimizin ulusal marsidir; disarda her yer-
de okumuyor muyuz?' diyerek dayattilar. Derken,
bir giin, havalandirmaya cikip egitim yapmamizi is-
tediler. Karst ciktik. Bunun Gzerine bizi dévmeye
basladilar. Kendimizi korumaya calistik, ama muamkiin
olmadi. Disaridan komandolar getirilmisti. Bizi hava-
landirmada yatirip dévdiler. Herbirimize iki-lt¢ ko-
mando diisiyordu.

"Artik dayak resmen baslamisti. Programin uygu-
lanmasinda adim adim ilerliyorlardi. Basitten karma-
siga, asagidan yukariya dogru.. Giderek iskenceyi
ganlik yasamin bir parcasi haline getirdiler.

"Artik gorise gidis geliste surekli dévulayorduk.
Dénlste gardiyanlar sirtimiza biniyordu; bazen iki
kisi birden.

"Koguslar1 sirayla bastilar. Televizyon, radyo,
isiticr ne varsa alip gittiler. Kitaplarimizi toplayip
gotirdiler. Saz ve diger mizik araclarini kogustan
aldidar.”

V.Y. ise ayni konuda sunlar: séyluyordu:

"Bizi havalandirmaya cikartip egitim yaptirmak
istediklerinde kabul etmedik. Bunu sonu gelmez da-
yaklar izledi. Dayaga ragmen yuruyuse cikmayinca
bizi hiicreye koydular. Her hiicrede 50 kisi vardi.
Zor nefes aliyorduk. Kimse oturamiyordu. Oturmak
surda kalsin, kipirdamak igin bile bosluk yoktu.Her
gun disart cikarip dévayorlardi. Yemek ve su veril-
miyordu, Acliktan bitkin dismistik. Hem hicrenin
kosullari, hem de iskenceler dayantlir gibi degildi.
Sirekli olarak kurallara uymamizt istiyorlardi. Bunu
yaparsak kogusa geri gétureceklerini, bize karismi-
yacaklarini ve artik rahat edecegimizi séylayorlardt.

“"Kosullara ve agir iskencelere dayanamadiklar: icin
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hergin birka¢ kisi bizden kopup gidiyordu. Her
gidenle direnme giliciimiz biraz daha kirihyordu.
Sonunda biz de kurallara uyacagimizi sdyledik ve
kogusa getirildik.

"jlk yuriyusler basladiginda dizler buginkinin
yarist kadar kaldirilmiyordu. Sadece uygun adimla
yuriunuyordu, o kadar. Mars, yurayus karari, stra
acilma diye birsey yoktu. Yalnizca dayak boldu.

"Dayakla iyice sindirilen insana istediklerini yapa-
bileceklerini biliyorlardi. Ama havalandirmadan kogu-
sa gelince artik serbesttik. Kogusta kimse bize ka-
rismiyordu. Yataklarimiza sirtisti uzanip dinlenebi-
liyorduk. Dayak basladig: halde yemek eksilmemisti.
Karnimiz doyuyordu. Ne ¢ekiyorsak havalandirmada
cekiyorduk. Dayak, aynt zamanda gérase gidip ge-
lirken de vardu.

"Bir gin 'Andimiz"i getirdiler. Ardindan 'Genclige
Hitabe' geldi. Bir de baktik, bir mars getirmisler,
yliriiyGste okunacak diyorlar. Okuduk. Arkasindan
baska marslar geldi. Dizlerin yeterince c¢ekilmedigi-
ni, boyle yurayds yaptlamiyacagini séyliyorlardu..

"Etrafimizdaki ¢ember giderek daraliyordu. Sonra
kogusta editim yaptirmaya basladilar. Onceleri hava-
landirmada bile belli stirelerle egitim yapiyor, sonra
dinleniyorduk. O dinlenmeler kalkti. Kogusta yapi-
lan egitim sirasinda da gardiyan, zaman zaman otur-
ma ve sigara icme izni veriyordu.

"Derken sayimlar sertlesti, tekmiller "daha canh"
istenir oldu. Giderek "egitim" ad: verilen iskence ve
dayak ginun 24 saatini doldurur oldu.

"Yemekler yavas yavas azaltilarak insanin yasa-
masi,daha dogrusu achktan o6lmemesi icin gerekli o-
lan en asgari dizeye dusurialdu. Sigara icimi Kisit-
landi. Yasaklar, kodguslararas: iliskilerin kesilmesin-
den ayni kogustaki insanlarin birbiriyle konugmasini
énleme noktasina kadar getirildi. Goriiste Kirtce
konusmak yasaklandi. Normal konusma suresi bazen
hic konusmama diizeyine indirildi. Daha 6nce mahke-
melere giderken ya iki kisinin elleri birbirine ke-
lepcelenir, ya da tek kisinin elleri dnden kelepcele-
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nirdi. Mahkemelere gidis sirasinda tutuklular igin
mont turlU bir giyim kurallastirildi. Kelepce yerine
de tutuklular birbirlerine zincirle baglanir oldular."

12 Eylul'in hemen sonrasinda, Kasim ayinda uy-
gulanmasina baslanan program, 1981 yili Mayis ayina
kadar bdltin cezaevine wygulanir olmustu. Bu 6-7
ayhk sitre, kodguslarin basilmasi ve yeni sistemi
iskence zoruyla tutuklulara benimsetmekle gecmisti.

1981 yihimin Mayisinda iskenceciler cezaevinin ti-
minG avuglarina almslardi. Ondan sonra iskencenin
dozu yavas yavas arttirildi. 1982 basinda artik uy-
gulanmadik iskence bicimi kalmamigti. Yeni kesifler
hari¢! iskence bitiin vahsetiyle uygulaniyor, insan-
lara soluk aldirilmiyordu. Iskence uykudan kalkar
kalkmaz bashyordu, tekrar yataga girinceye kadar.
Ama yatakda da sona ermiyordu; tutuklunun uyku-
sunda bile sliruyordu o.

Zaman zaman, ben kendim de, bu kosullardaki
insanlarin nasil toptan cildirmadigina, nasil hayatta
kalmay:! basardiklarina sasmisimdir. Bu is bana bile
bir mucize gibi gorinmdstar.

Bu kosullarda yastyan insanlar artik dis dinyay,
yakinlarini, yasamin guzelliklerini dusinemez olmus-
lard:. Tutuklu kisi icin bir kurtulus yolu olan tah-
liye bile kimsenin aklina geimiyordu. Insanlarin bi-
tun bekledigi bir lokma ekmek, bir bardak su ve
6lmeden aksami getirmekti.

Bazen, ayni ranzada yattigimiz kisiyle bile gln-
lerce birsey konusamazdik. Bunun i¢in firsat olmaz-
di. Birisinden varsa bir igne almak glnler alirdi.
Zaten koca kogusta bir tek igne vardi. Bir bucguk
yil boyunca tirnaklarimizi kér ciletlerle kesmek zo-
runda kaldik. Dusiinmek i¢in bile zaman kalmiyordu.
Yatakta wuzun siire kalmamiza ragmen, gundazleri
cektigimiz agir iskence ve yorgunluktan, aghk yu-
zinden, gece nébetlerindeki sik tekmiller ve dayak-
lardan 1984 ortalarina kadar hep glzel bir uykunun
hasretini cektik.

Halk dilinde, cezaevinde gecen gtnler ve vyillar
icin yatmak deyimi kullanmiir. Su kadar yil hapiste
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yattim, denir. Normal kosullarda bu dogal; hapiste
zaman bol, yapacak is ise azdir. Biz ise bu deyisi
hatirlar, bazen birbirimize takilirdik: "Yarin ¢iktigi-
mizda, cezaevinde doyasiya yatmadik desek kim ina-
nmr?,"

5. Nolu'da bize yapilan akilalmaz iskenceler icin
de ayni seyi duistinarduk. "Cikinca anlattiklarimiza
acaba insanlar inantrlar mi?" derdik. Bir arkadas
bununla ilgili olarak sunu anlatti:

"Bizim kogusta biri vardi ki kendisi yakalanmadan
once kardesi bir sure burada kalmis ve tahliye ol-
mus. Cezaevi ile ilgili 6yle seyler anlatmis ki, senin-
ki inanmamis, abartma sanmis, ‘'bu kadar: olmaz!'
demis. Oysa, kendisi de buray: goérdikten sonra,
kardesinin, burdaki uygulamalari yeterince anlatama-
dig: kanisinda idi."

"Fultaym" iskenceye gecilen 1982 basindan itiba-
ren, zaten doygunluk diizeyine varildig: i¢in, bir yil
sureyle iskence edgrisinde ancak hafif bir yikselis
oldu. 1982'nin son aylari ve 1983 yihinin ilk iki ayinda
ise, iskence egrisi aniden firlayarak doruk noktasina
ulasti.* Bu dénemde iskenceler ¢igirindan ¢ikmisti.
Daha onceki vahsetle kiyaslandiginda bu dénemde
yapilanlara yeni bir isim bulmak gerekiyordu.
Iskenceciler artik hicbir simir, higbir ol¢ci tani-
miyorlardi. iskence, kurbanlarinin dayanma gucini
zorluyordu. insanlar, kendilerine yapilan bunca a-
sagilayici davranislar karsisinda yasamaya degip
degmedigini dusiinmeye basladilar.

* Bu dbénem, tam da 1982 Anayasi'nin sbzde halk
oyundan gectigi ve Tirkiye'de "demokrasiye gegil-
mekte oldugu" demagojisinin yukseldigi dénemdir.
Generallerin anayasasi 7 Kasim'da singl glictle hal-
ka kabul ettirildi. Buna ragmen Kirdistan'da, Tir-
kiye ortalamasina gére hem katilim dusiuk oldu, hem
de red oylarinin orani birhayli yuksekti. Bu, fas“ist
generalleri éfkelendirdi. Bunu izleyen dénemde Kurt
halkina karsi terdr yikseldi. Cezaevlerinde iskence
dalgasinin y(kselmesinde bunun payt vardir. (Y.N.)
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iskenceciler ise varglgleriyle yeni iskence bigim-
leri bulmaya calistyorlardi. Genel iskence uygulama-
larinin disinda, bu tir 6zgtn bicimler bulmakta bir-
birleriyle adeta yarisa girmislerdi.

Bu c¢aba nedensiz degildi. iskencede son sinira
variimsti. Onu bu diizeyde tutmak uzun siire miim-
kiin olmayacakti. ic ve dis kosullar nedeniyle, belli
bir hafifletmeye gitmek kac¢iniimaz olmustu.* Bu ne-
denle fasist rejim tutuklulara son darbeyi vurmaya
hazirlaniyordu. Son bir cabayla ne koparirlarsa kar-
di. Geri cekilisten onceki son saldirt bu niyetlerle
yuratuldi ve bu donemde bircok kisiye itirafliar da
yaptirilds.

AGIRDAN iNEN EGRI

Yillardan sonra ilk kez, 1983 yihnin Mart ayinda,
cezaevi idaresi tim kogus sorumlularini toplayarak
onlarla konustu. Bunu izleyen glinlerde programin
derece derece hafifleyen bélumiine gegcildi; tutuklu-
lar bir parca soluk aldilar.

Once kogusta, yerinde saymadan mars sdyleme
bicimine gegildi. Bir siire sonra, aksamlari sigara
icmeye konmus genel yasak kaldirildi. Yat saati 9'a
alindi. Yemekler azar azar arttirildi. ki bucuk yil-
dan beri ilk kez mektup yazma izni verildi. Yine ol-
dukca kisith ve bir dizi engelle karsilasti§) halde, bu
onemli bir olaydi. 18 Mart'tan itibaren kogusta egitim
yapma ve mars sOyleme tumden kaldirilarak yerine,
oturarak sessizce kitap okuma kondu. Daha sonra,

* lcerde, Kasim ayinda yapilacak secimler icin ha-
zirbiklar vardi. Bu secimler ne denli diizmece de olsa
ve yalmzca Cunta'nmin bizzat 6rgutledigi ve izin ver-
digi ¢ parti ile de yapilsa, 12 Eylil ortaminda yu-
musatici bir etki yapti. Cunta, se¢im dncesi kitlelere
biraz yumusak gérunmeyi uygun buldu. Ayrica is-
kencelere karsi dis kamuoyunda yukselen tepkiler de
bu yumusamada etkili oldu. (Y.N.¥
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havalandirmadaki egitim satlerinde de 15 dakikalik
oturma izni gikti.

Ancak bitdn bunlarin uygulanip uygulanmamasi
yine de gardiyanlarin keyfine baglhydi. Gardiyan
istediginde, kogusta egitim de yaptiriyor, mars da
sOyletiyordu. Yalmizca aksam icin degil, gunlerce
sigara yasad) koyuyordu. Dayak ve iskence tum yo-
gunluguyla devam ediyordu. Diledikleri zaman kogu-
su havalandirmada suriindiriyor, oturma izni ver-
meyebiliyordu. Ornedin biz kogusta oturup sessizce
kitap okurken diger bazi koguslar icerde mars séy-
layorlardi. Yeni tutuklanip getirilenlere marslar 6g§-
retiliyor, icerde de egitim yaptiriliyordu.

Egitim saatlerinin belirlenmesi bu dbénemde basla-
di. Sabah, belli bir saatte baslhiyan kitap okuma saat
12'de kesiliyor, o6glen sonras) 1,5'ta bashyan egitim
ise 5,5'ta son buluyordu. Bu saatten aksam yemegi-
ne kadar serbest kaliyorduk. Cezaevinde ilk kez bu
dénemde dislerimizi fircalama, zaman zaman ayaklari-
mizt ytkama olanagi bulduk.

Tim bu gevsemeye ragmen bu dénemde de insan-
lara cirkefce iskenceler, hatta bir¢ok insanin maka-
tina cop sokma, devam etti. Hiicreler yine doluydu.
Dayak ve iskence gunliik yasamin bir parcasi olmaya
devam ediyordu. Yine de durum, (981,1982 yillar: ile
1983 yilinin ilk aylarina oranla iyi saythrds!

Goralduga gibi, 12 Eylal 1980 darbesinin ardin-
dan uygulanmasmna baslanan program, genelde hep
aym politikanin Griini olarak kendi igcinde donemlere
ayriliyor.Her dénemde iskence, farkli doz ve dizey-
de, farkhh hedefler icin kullanildi. Her biri kendine
6zgl yanlar tasisa da, onlar bir butinin parcasi
idiler.

Program adim adim uyguland:, baski derece dere-
ce arttirildi. Sonra vargulgleriyle cullandilar cezae-
vine. Tutuklularin seslerini soluklarini kestiler. Is-
tedikleri duruma getirdikleri insanlara yaptiklariyla
tarihin tanik olmadigi vahset érneklerini sergilediler.
Bu program: uzun slire uygulayip belli bir Gran al-
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diktan sonra ise, ic ve dis kamuoyunun tepkilerini
goz onuine alarak bu kez iskencenin dozunu derece
derece azalttilar.Ama iskenceyi asla tiumden durdur-
madilar. Duzen ondan el edemezdi. Gerileme yalnizca
kosullarin dayattig! 6lgide oldu.

Bu sekilde, iskence 1983 yilinin Eyliliine kadar
strdu. .

5 Eylal 1983 gini cezaevi yasaminda bir doénim
noktas) oldu. Yillardir iskence altinda ezilen, sesj
bogazina takilan insanlar patladi. iskencelerin ya-
rattigr birikim ve dfke eyleme déniisti. insanlar ar-
tik iskenceye katlanmiyacaklarimi haykirdilar. Ceza-
evindeki herkes, tek bir dalga halinde, umulmadik
bicimde ayaga kalkti.

Iskenceciler béyle bir olay karsisinda hem sasir-
dilar hem de bliyik o6fkeye kapildilar. Ne var ki bu
istegi bastirmak icin kamuoyu destegi bulacak du-
rumda degillerdi. En azindan bunun icin zamana ve
belli hazirhiklara gerek vardi. Bir olgide baskiya
basvurdularsa da gerek tutuklularin direnci, gerek
cezaevi disindaki kamuoyu destegi karsisinda fazla
ileri gidemediler. istemiye istemiye tutuklularin hak-
li taleplerine boyun egdiler.

Insanlar korkung¢ bir ruyadan uyanmis gibiydiler,
Yasadiklarina adeta inanmiyorlardi. Blylk bir cosku
icindeydiler.

KANLI OCAK

Ne var ki tutuklular icin nisbi olarak bu rahat
donem fazla sirmedi.

Oncelikle cezaevi yénetimi, subaylar, gardiyanlar
bu degisimi iclerine sindiremediler. Onlar, bizi fizik
ve moral olarak yoketmek ig¢in bunca yit bosuna mi
caba harcamislardi? Ustelik bu yillar icinde oniarin
kisiligi bir iskenceci olarak bicimlenmisti. Daha diine
kadar bizim karsmmizda olaganisti glce sahipti on-
lar. Biz ise, ezilmesi, asagilanmasi, yokedilmesi ge-
reken "zararli nesneler"dik. Onlar, buraya gelmeden
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énce, sivil yasamda égrenci, ogretmen, isci, doktor,
muhendis olarak saygin bir yerleri bulunan, (stelik
bilincli ve mucadeleci bu insanlar lzerinde bdylesine
bir "Gstunluk" elde etmis olmaktan ¢ok mutluydular!
Yureklerinin ta derinligindeki asagilik kompleksini
bastirmak, kendilerini gostermek icin gin dogmus ve

onlar bunu fazlasiyla go6stermislerdi.. Bir emirle
yluzlercemizi yerde siirtinduridyor, baslarimizi pislige
sokuyorlardi. Anamiza avradimiza kifrettiklerinde

"emredersiniz komutanim!" demek zorundaydik. Bir
gardiyan allahtan daha blyuk degil miydi? O diledi-
ginde kafasindaki her alcakligi, her pustlugu bize
yapmiyor muydu? Oysa simdi durum degismis, gar-
diyanin dinyast bir bakima yikilmisti. Dune kadar
bir sinek kadar degeri olmayan insanlar simdi basi
dik yuruyordu. insan oldugunu séyliyor, kendisine
insan gibi davranilmasin istiyordu. Gardiyana "ko-
mutanim!" bile demiyordu artik.. Yolda yurirken
elini kolunu salliyarak yurdyor, normal bir insan gibi
davraniyor.. Goézlerini kapamiyor, c¢evresinde olup
bitenlere  bakiyor.. izin almadan  konusuyor,
disuncelerini soyldyor..

iste bu degisim gardiyanlarin yuregdini derinden
yaraliyor, onlart kahrediyordu. Eski glnlere geri
donmeyi hirsla istiyor, bunun i¢in firsat kolluyor-
lardi. Bize dislerini biliyor, "size godsteririz" anla-
minda bas salhyorlardi. insanlarin davranislarini not
ediyorlar, gelecek gilinlerin hesabini yapiyorlardi.

idarenin bir saldiri icin hazirlandig), subay ve
gardiyanlarin her halinden belli oluyordu. Ama, na-
sil gevseme onlarin istegi ve iradesi ile olmadiysa,
bunu onlari ¢ok asan i¢c ve dis kosullar yarattiysa,
teror ortamint yeniden geri getirmek de salt onlarin
o6zlem ve istegine bagh degildi. Bunun icin "yukar-
dan" onay ya da emir gelmesi gerekiyordu. Bu onay
geldi.

Tutuklularin cezaevinde sagladiklari nisbi serbest-
lik mahkemelere de bir o6lglide yansimisti. Ozellikle
dis kamuoyunun ilgisi, ta Diyarbakir'a kadar gelip
cezaevi hakkinda bilgi alan, durusmalar: izleyen he-
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yetlerin de etkisiyle, mahkemelerde estirilen terdr de
biraz yumusamisti. Durusmalara cikanlar zaman zaman
s6z alip kendilerine yapilan iskenceleri dile
getirdiler, dosyadaki ifadelerin iskence altinda imza-
latildigini so6ylediler, agir suclamalara karsi savunma
yapmaya cahlistilar.

Batin bunlar ta tepedekllerm gozunden kagmadu.
Fasist generaller, "demokrasiye gecis dedikse, bu
kadar da degil!" diye homurdandilar. "Yoksa ipler
elimizden kagiyor mu?!'." diye endiselendiler."Biz
yullardir bunlar: - sindirmeye, ezmeye, fizik ve moral
olarak cokertmeye calistik, vardigimiz sonu¢ bu mu?"
diye dasaniap kahroldular. Ozal hiikimeti ise, zaten,
"yalnizca ekonomik islerle gdérevli" ve Cunta'nin elin-
de bir kukladan baskas: degildi. Fasist teror asker
kanadin isine yaradig: kadar, onlarin da isine geli-
yordu. "Zincirlerini koparmis asileri" tekrar zincire
vurmak icin yesil 1sik yakild.

Ayrica tam da o dénemde, cezaevlerinde tutuklu-
lara tek tip elbise giydirme uygulamasi baslatilmigti.
Buna tapki gésterilecegini biliyorlardi. Bunun icgin de
yeni bir baski ve terdr dalgasina ihtiyaglart vardi.

Bu nedenle tekrar Ustimze geldiler. Iskencecile-
rin eski kosullari geri getirme c¢abast tutuklularin
kararlt direncine c¢arpinca bizimle onlar arasinda
kanl:1 bir bogusma c¢ikti. Goéreli rahat ortam ancak g
ay devam edebildi.

1984 yilimin Ocak ayinda, iskenceciler tezgahlarin
yeniden kurup araclarinin basina gectiler.

Buna karsilik tutuklular vargdgcleriyle kars: koy-
maya karar verdiler.

Tutuklular yaklasan tehlikeyi fark etmislerdi. On-
lar, ydlar siren iskenceden sonra yaratilan bu or-
tami doyasiya yasamak istiyorlardi. Ama endiseli ve
gerilim icindeydiler. Bu gerilim, onlarin iskencesiz
gecen bu ginlerde de havay: rahat solumasini 6nli-
yordu.

Beklenen saldiri nedeniyle tutuklular cephesinde
de bir hazirhik vardi. Eskiye doénisa oOnlemek igin
neler yapilip yaptlamiyacag: Ulzerine kafa yoruluyor,
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disiinceler (dretiliyordu. insan bedenlerinde acilan
iskence vyaralarimnin izleri henitiz acikti. Cogu insan
iskencelerin sokundan henuz kurtulmamisti; cogu kez
dasle gercedi birbirine karistiriyordu.Hala, geg¢-
misin etkisinden kurtulamayip gardiyanlara "komuta-
nim!" diye seslenenler vards.

2 Ocak guni bir grup insan mahkemeye gitmisti.
Aksam doniste, onlarin sabah giderken, mahkemede
ve cezaevine donds yolunda gardiyanlardan dayak
yediklerini 6grendik. Bu saldirinin ilk isareti oldu.

3 Ocak'ta iskenceciler genel saldiriya gectiler.

Onlar ne denli kudurgansa, tutuklular da o denli
direncli idiler. Tutuklularin onlerindeki secenekler
belliydi. Boyun egisin onlar1 nereye kadar gétirebi-
lecegini yillardir deneyip goérmisierdi. Hicbiri eski
ginlere donmeyi istemiyordu. Onlar, iskence ve ha-
karetleri yasamanin disinda herseye hazirdilar. Bunu
da canlarim ortaya koyarak gdsterdiler.

iste bu durum Ocak'taki kavgay: kanh bir bogus-
maya dénistirdia. 5 Nolu cezaevi, Tarkiye ve Kuar-
distan'da, belki simdiye kadar hicbir cezaevinin ya-
samadigi bicimde calkalandi, altiist oldu. Burada ko-
pan gavganin sesleri cevre semtlere, kente uzandr,
asti..

Besbelli bu kavgada silahlar guling derecede e-
sitsizdi. Daha dogrusu bir taraf gugcli, gercek si-
lahlarla donanmisti, manevra alani genisti; Oteki taraf
ise demir kapilar ve duvarlar arasina kilitliydi,
ciplak elinden, inancindan ve yureginden baska bir
savunma aracina sahip degildi..

ldare saldiriya gegince, tutuklular kogus kapilari-
mi icerden kapattilar, ranzalart ve 6éteberiyi 6niine
yigarak savunmaya gectiler. Bu barikatlarin arkasin-
da oturup beklemeye basladilar.

Cezaevi komutan: olan Binbasi, 4 Ocak gund ho-
parlérierle tutuklulara sunlari diyordu:

“Tutuklularin uyacad: yeni bir talimat Kolordu'dan
gelmistir. Buna gore:
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* Emir komuta gardiyanlara verilmistir. Gardiyanlara
'komutamm' denilecek, gardiyanlarin her dedigi emir
sayilacaktir.

* Havalandirma saatlerinde egitim yapilacak, mars-
lar séylenecektir.

* Gorlse ve mahkemeye gidilip gelinirken nizami
yiriyls halinde gidilip gelinecektir.

* Geceleri devamli ndbet tutulacak, gelen gardiyan-
lara tekmil verilecektir.

* Saymm igin gelen subay ve gardiyanlara 'dikkat’
cekilecek, tekmil verilecektir.

* Tek tip elbiseyi herkes giyecektir.

*  Yukarda belirtilen emirlere uymayanlara inzibati
tedbirler uygulanacaktir.

S6zkonusu kurallar, her yodnilyle iskenceli déne-
min geri getirilmesinden baska birsey degildi. Bu
talimat idarenin niyetini acik¢a ortaya koymustu.

Talimat tutuklulari daha siki bir direnise yéneltti.
Bunun Gzerine idare taktik degistirdi. Askerlerin
koguslara yodnelik saldirisi durdu; ama idare tim ko-
guslarla alis verisi kesti. Koguslara yemek ve su
verilmedi, hastalar revire ve durusmasi olanlar mah-
kemeye gotiiriilmedi. Sayim bile yapilmaz oldu.

idarenin amaci tutuklulari fizik ve moral olarak
¢cokertmekti. Achk ve susuzlugun yanisira, gerilimli
bekleyis déneminin de tutuklular UGzerinde yikict bir
etki yapacagint hesaplamiglardi.

Koguslarin kimisinde daha oénce kantinden alinmis
olan yiyecekler de bir glin i¢cinde tiikendi. Suyu ak-
mayan koguslarda su kalmadi. Achk ve susuzluk tu-
tuklular1 bitab disirmistu. Ustelik bunun ne zama-
na kadar devam edecegi belirsizdi ve en kotu olam
da buydu. Boylesi bir bekleyis icinde karamsarlik ve
korku boy atiyor, insanlar kararsizlasiyor. Aylar
ve vyillar boyu iskenceyi yasamis olan insanlar
uzerinde bu daha koti etki yapiyor. Bu bekleyisin
ardindan yine bitmez tukenmez iskencelerin gelecegi
korkusu insanlarin ruhsal dinyasini baski altina ali-
yor. Buna karsilik ise kendini koruma, savunma gi-
dusi en u¢ noktaya cikiyor.
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Aclik, sodguk ve iskence bekleyisi tim insanlarin
yuziinde okunuyor. Tenler morarmis, géz cgukurlar
geriye kayms. Birkac gun onceki canliik ve dina-
mizmin yerini bitkinlik ve endiseli bir bekleyis almis.
insanlar icten ice derin bir hesaplagsmanin icindeler.
Bir yandan direnis bakimindan kosullari, diger yan-
dan teslim olmanin getireceklerini, duygu ve inang¢-
larint teraziye koyup tartiyorlar. Bu i¢teki hesap-
lasma disari vurulmuyor. Baskalar:i tarafindan ya-
dirganma duygusu, icindeki baskt ve korkuyu aciga
vurmayi engelliyor. Oyle olunca da bask: altindaki
duygular onu ic¢ten ice daha ¢ok kemiriyor.

Boylesi etkiler altindaki insanlarin manzarasi bile
korkun¢ ve umut kirici. Diger yandan bunca dis ve
ic baskilar altinda insanlar omuz omuza vermis
direniyorlar. iclerinde korku ve kararsizhikla cebel-
lesirken, disariya birsey yansitmamaya ve direnise
en aktif bicimde katilmaya gabaliyorlar. Tdm bu agwr
kosullar ve celigkiler icerisinde insanlar ileriye dog-
ru yol aliyorlar.

Tam bes gun sireyle hicbir kogusa yiyecek ve su
verilmedi.

Direnisin daha ilk gliniinden itibaren cezaevi yé&-
netimi bir kenara itildi. Kolordu'dan gelen albay ve
yarbaylardan kurulu bir ekip tim vyetkileri ve ilis-
kileri elinde toplamisti. Simdiye dek uzaktan kuman-
da ettikleri iskenceye bizzat kendileri soyunmustu.
Bir katliamin ustasi olma onurunu kendileri tasimak
istemislerdi.

Bu ilk bes gun iginde hicredeki durumu H. sdyle
anlatiyor:

"3 Ocak'ta mahkememiz vardi. Gidis yerinde top-
landik. Hemen orda bizi dovmeye basladilar. Karsi
koyduk. Koguslardaki insanlar da sloganlar atarak
bizi desteklediler. Bu tepki (izerine tiimimdzd hiic-
relere koydular. Degisik koguslardan insanlardik.
Hicreler ciplakti. Battaniye filan yoktu. Yanimizda
fazladan giyebilecegimiz, Uzerinde oturup yatabilece-
gimiz hicbir sey yoktu. Kapilar kilitlendikten sonra
kimse bize ugramaz oldu. Hicrede cit cikmiyordu.
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Cezaevinin hi¢bir yerinden hicbir ses gelmiyordu.
Korkutucu bir sessizlik kaplamisti ortahigi. Ik gan-
kii aghk fazla etkilemedi. lkinci glin zor gecti. Hic-
reler cok soguktu. Ciplak betonda yatamiyorduk.
Hicrenin icinde volta atarak isinmaya c¢alisiyorduk.
ikinci gunden sonra bizde volta atacak hal de kal-
mamisti. Bazen yorgunluktan betonda biraz uzaniyor-
duk; ama betonun keskin sojugu dayanilmaz gibiydi;
hemen kalkiyorduk. Aclik ve soduk bizi bitkin di-
surmustu. Bir de uykusuzluk. Zaman zaman c¢okerek
omuzlarimz: birbirine dayiyor, i1sinmaya ve dinlenme-
ye calisiyorduk. Ama nafile. Gozlerimizi kapamamizla
acmamiz bir oluyordu.Tir tir titriyorduk. Sigaramiz
da yoktu."

Hicrelerle kiyaslaninca koguslar oldukga avantajh
sayilirdi. Ama onlar da saldirinin ilk hedefleri idi-
ler. Bu nedenle koguslardaki psikolojik gerilim hic-
relerden kat kat fazlaydi.

Koduslarda kimse birseyle ugrasmiyor, ugrasma
istegi duymuyordu. Orda da achk ve susuzluktan
kimseyi uyku tutmuyordu. Kogusta bulunan sogan-
lar elma gibi yenmisti. Varolan bir miktar cay seke-
rinden iki kez serbet yapilip icilmisti. Gerisi saldiri-
y! ve iskenceleri beklemekle gececekti.

Bu arada iskenceciler saldirt icin hazirliklarini
tamamlamislardi. Kolordudan gelen albay ritbesinde-
ki subaylar kodguslarin kapisina gelerek, tutuklula-
rin yeni cezaevi talimatina uymalarini sdyluyor, ak-
si halde baslarina gelecekleri hatirlatarak tehdit edi-
yorlardz.

8 Ocak'ta fiili saldiriya gecildi.

Once koguslarin iclerine yénelik hoparlérlerden
kulakiari sagir eden bir glriiltiiyle marslar basladi.
Ayni anda cezaevinin cevresindeki kariyerler tam
gazla calistirihyor, bunlarin cikardigi buyik glril-
tuye yuzlerce askerin vargugcleriyle séyledikleri mars
sesleri ekleniyordu. Bundan amac,saldiri ve iskence
sirasinda olup bitenlerin, yakin gevredeki semt halki
ve gbérus amaciyla cezaevi 6ninde toplanmis tutuklu
yakinlar: tarafindan duyulmamas: idi. Kogusumuz
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Ustte oldugundan, cezaevi oniine toplanmis binlerce
tutuklu ailesini gorebiliyorduk. Bu garaltiler, ayni
zamanda, koguslardan birine yapilan baskint diger-
lerinin duymasini énlemeyi amachyordu. Ve herhalde,
tutuklulara dehset salmak gibi bir amaci da vardi.

Ne var ki, kendi elleriyle yarattiklari bu dehset
verici gurdltayle, cezaevinde olaganisti gtinler ya-
sandigini goruse gelen insanlara ve tuim kent halki-
na kendileri duyurmus oldular. Disardaki insanlar
sonradan bunu anlattilar:"Bu sesleri duyunca icerde
kotii seyler oldugunu anladik ve size yapilanlar géz-
lerimizin oniinde canlandi" dediler.

Bizler de bu mars ve araba seslerinden baska ko-
guslarin basilmakta oldugunu, iskence carkinin ¢a-
hstigint anhiyorduk. Kulaklar: sagir edici bir sesle
sdylenen "Tuna Nehri Akmam Diyor" ve "Ceddin De-
de, Neslin Baba" marslar: kiside iskenceyi ¢agristi-
rici, Grkinti verici bir etki yaratiyordu.

Koguslar: sirayla basmaya basladilar. 40-50 Kkisi-
lik bir kogusa yapilan baskina ylizlerce gardiyan ve
komando katiliyordu. Once koguslarin camlart ki-
rilarak iceriye basingh su sikiliyor, icerisi suya ba-
tiyordu. Sonra kapilari zorlayip iceri daliyorlardt.
iceri girer girmez, ayakustd, tutuklulara kurallara
uyup uymayacaklarini soruyor, genellikle koguslar-
dan olumsuz yanit alindig: icin de hemen o anda tek
tek ellerini arkadan kelepceliyor, tekme, tokat ve
cop darbeleri altinda sinema salonuna gétiriayorlar-
di. Tutuklular orada, elleri kelepceli olarak vyere
yatirthyor ve calinan dudukle birlikte ytzlerce gar-
diyan, komando ve subay iskencelere basliyordu.
iskenceciler, ellerindeki sopa ve coplarla onlari sa-
atlerce rastgele doviyorlardi. Bu iskencelere, bir
elinde enjektér, bir elinde cop ile cezaevi doktoru da
katiltyordu. Her tutukluya dasen iskencectierin sayi-
s1 UGl geciyordu. Sopa ve copla, tokat ve yumrukla
vurmaktan vyorulantar tekme ile isi strduruyorlar-
di. Bayginlik gecirenleri doktor igne yaparak ayilti-
yor, ayihr ayilmaz da iskence devam ediyordu. is-
kence sesleri ve iskence goérenlerin cighk ve inilti-
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leri, ytliksek tavanli sinema salonunda yankilanarak
en uzaktaki koguslara kadar gidiyordu.

Yerde vyatanlardan her biri dayaktan bitkin ve
baygin dusince ikinci bir didiik sesiyle dayak kesi-
liyor, yerde kanlar icinde serilmis tutuklular ayaga
kaldirhiyor ve kurallara, uyup uymayacaklar: tekrar
kendilerine soruluyordu. Bu arada baz: insanlar,
guclerinin sonuna geldiklerine inanarak kafileden
ayriliyorlardi. Her ayrilan digerlerinin morali Gstan-
de olumsuz bir etki yapiyor, yeni ayrilmalara neden
oluyordu. Bazen, cok keskin tavirli ve sivri cikislar
yapan insanlarin herkesten 6nce kurallara uyacakla-
rint soyledikleri bircok kogusta gérdldyordu. Bu tir
davranislar bircok insani hayal kirikligina ugra-
tiyor, moral zayifliyor ve sonu¢ olarak kimi kogus-
larda kurallara uymay! kabul edenlerin sayist ylikse-
liyordu.

Geriye kalan tutuklular: yeni bir iskence asamas
bekliyordu. Onlart bu kez de hamama géturiyor,
orada ¢ok daha agir bir iskence evresinden gegiri-
yorlardi. Burdaki iskenceleri ¢cogunlukla, E Blok su-
bayi olan bir listegmen yoénetiyordu. Ona, 1983 bas-
larina kadar cezaevinde i¢ emniyet amirligi yapmis
olan ustegmen Osman yardimci oluyordu. Burdaki
iskenceler de doktorlarin kontrolindeydi. Olecek du-
ruma dgelenleri hastaneye sevkediyor, digerlerine de-
vam ediyorlardi. Sonunda yaralar: tedavi bile edilme-
den insanlar,codju baygin halde, gardiyanlar tarafin-
dan suruklenerek hicrelere ya da koguslara biraki-
liyorlardi. Eger hala kurallara uymayi kabul etmiyen-
ler varsa, bunlar ertesi gun tekrar alinip iskenceye
gétaralayorlard:.

Koguslar hergiin strayla bu islemden gegirilip a-
yiklantyordu.

Kulaklari sagir edici, dehset verici "fon mazigi"-
nin esliginde bir kogusa saldiri basladiginda, o ko-
gustan da protesto sesleri yukseliyordu. Bu sesler
en yakindaki koguslara ulasityor, bu kez onlardan
protesto sloganlar: yukseliyordu:

"jskenceye hayir!"
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"Kahrolsun fasizm!"
"Bimre fasizm, biji Kurdistan!"*

Bu sesler kogustan kogusa yayilarak en uzaktaki
bloklara kadar ulasiyor, cezaevinin tumdnd igine a-
tiyor, gdr bir dalga halinde, zaman zaman dehset
muziginin ¢emberini parcaliyarak cezaevinin cevresi-
ne, yakin semtlere ulasiyordu.

O glnlerde havalar koyu bir sisle kapliydi. Kar-
simizdaki koguslar bile gérinmayordu. Ulasan yal-
nizca seslerdi. insanlar, sesleri kisilincaya kadar
baski ve iskenceleri protesto ediyor, sonra yavas
yavas sesler hafifleyip boguluyor, duyulmaz oluyor-
du.

0 gin hangi kogusun saldiriya ugradigint merak
ederdik. Hoparlorlerin gurdaltisinden yirmi adim 6-
tedeki bir kogustan soylenenleri bile anlamak ¢ok
gug¢. Uzak bloklardan gelen sesler ise dipsiz bir ku-
yudan gelen cihz iniltileri andiriyor. Yine de haber
kogustan kogusa ulasiyor, bize kadar geliyor ve o
gun hangisinin bastdig: anlasiliyor.

Bu i¢ karartici puslu havada, mars gurdltileri
icinde, diyalog kopuklugu ve gerilimli bekleyis orta-
minda, hergin, dogru vyanhs, bir sard acr haber
ulasiyordu bize. Gelen her haber iskencecilerin vah-
setinin nereye vardigini gosteriyor, gelecegin nelere
gebe oldugunu ortaya koyuyor. Birgin, 39. Kogus'-
un yandigi, bircok kisinin durumunun agir oldugu
haberi yayiliyordu. Ertesi gin, 35. Kogus'ta bircok
kisinin kendilerini yaktigt sdyleniyordu. Baska bir
giin 12. Kogus'ta G¢ kisinin yandigt duyuluyordu.
iskenceler sirasinda hastaneye kaldirilan bircok kisi-
nin 6ldaga heberi geliyordu. Bitin bu hengame ve
bulaniklik icinde gelecege umutla bakmanin ufku da-
ralmis, ama insanlar iskence cenderesine bir daha
dénmemek icin direnmeye devam ediyorlardi.

Aclik bizi bitkin disiirmusti. Iki-l¢ gunde bir
kapi1 araligindan verilen yemekler cok azdi ve achgi-
mizi daha da bilemekten baska ise yaramiyordu. Sa-

* Kahrolsun fasizm, yasasin Kirdistan!
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bun kalmamisti. Cogu gin sular akmiyordu. Kirden
boguluyorduk. Bitler yiyordu bizi. Sigara yoktu.
Hastalara ilaclart verilmiyordu. Yakinlarimizla ve a-
vukatla goras tamden kalkmisti. Kimse mahkemeye
goturilmiuyordu.

Bu kosullarda da insanlar kimi konularda dstin
bir yaraticilik gésteriyoflardi. Bir keresinde, ara-
mizda koca bir havalandirma bulunan karst kogus-
tan bir sabun almay: becerdik. Yine, direnisin 25.
guninde bize birkac sigara ulastirmay: basardilar.
Yirmi gunden beri sigaramiz tikendigi icin, bu bir-
kac sigara, herseye ragmen kogusta bir bayram ha-
vasi yaratti. Onlari sirayla tatturdak.

Direnis uzadik¢a uzuyordu.

Koguslari bastiklarinda, tutuklularin bir sire de
olsa direnmesini onlemek icin, basin¢cli suyla birlik-
te gaz bombasi da kullaniyorlardi. Bu, kota bir 6k-
stiriage yol aciyordu. Sinema salonunda ve hamamda
gunboyu vyapilan iskencelerden sonra da pes etme-
yenleri, direnmekte israr edenleri hicrelere koyu-
yorlardi. Bdylece, hi¢ degilse koguslar1 ayiklamis
olmay:! hesapliyorlardi. Ne var ki, iskence sirasinda
kurallara uyacaklarint sdyleyenlerin cogu da kogusa
déniste yeniden direnise geciyorlardi. Oyle ki artik
hicrelere veya kogusa goétirmenin fark: kalmad.
Bunca iskenceye ragmen bir biitiin halinde direnebi-
len koguslart ise zaten toptan yine kogusa kapati-
yorlardt,

Kurallara uymayacagini soyledigi halde, oétekilerle
birlikte kogusta tutulan bir arkadas, kogusun o do6-
nemdeki ruh halini soyle anlatti:

"Getirilen yemek bogazimizdan asagi inmiyordu.
istahimiz timden kesilmisti. Blyldk bir sikinti icinde
kivraniyorduk. Kodus gozetleme deliklerinden karsi-
daki hiucrelere bakiyor, orada insanlara yapilan is-
kenceleri gordikce bir eziklik duyuyorduk.Hucrede-
kilerle birlikte olmay) ne kadar istiyorduk!"

M. anlatiyor: "6. Kogus'taydik. O gin yemek ve-
rilmisti. Biz tam yemek (zerindeyken kap: mazgal
aciidi, bir komando ylzbasisi hazirlanmamizi istedi.
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Hemen kalkip hazirlandik. iceri girdiler, "kogustan
cikin!" dediler. Kolkola girerek kenetlendik, "¢cikmi-
yoruz!" dedik. Bize saldirdilar, doverek sinema sa-
lonuna géturdiler. Oraya kadar da birbirimizi birak-
madik. Ayrilmamiz: istediler, yapmadik. Bunun uGze-
rine dudik calindi. Askerler saldiriya gegtiler. EI-
lerindeki sopalarla vurdular. Herbirimiz bir tarafa
savrulduk. Yerde vurmaya devam ettiler. Doktor a-
ramizda dolasarak fenalasanlara igne yapip ayiltiyor-
du. Bitkindik. Sag kalacagimiza inanmiyorduk. Bir
ara dadik calindi. Dayad: kestiler. "Kurallara uya-
caklar 6ne c¢iksin!" dediler. Bazilari bizden ayrild:.
Onlara yeni getirilen tek tip elbiseyi verdiler. On-
lar elbiseleri giydi. Bize zorla giydirdiler. iskenceyi
strdirddler. Birka¢ arkadasimizi hamama gétardi-
ler. Bizi hdcrelere kapattilar. Hamama gétaralenleri
de gardiyanlar getirip hicrenin kaptsina biraktilar.
Baygindilar. Ustleri baslari kan icindeydi.

Picama benzeri, ince yeni elbiselerle idik. Eski
elbiselerimiz ve ayakkabilarimiz bize verilmedi. Ayak-
larimiz  ciplakti. Battaniye yoktu. Ciplak betonun
uzerindeydik."

Direnisin 15. gdana 10. Kogus basidi. Digerlerin-
de oldugu gibi,kogusa su sikma, sinama salonuna
gotirdalas, vs. Glnboyu iskence sonunda tutuklulara
tek tip elbise giydiriliyor ve getirilip tekrar sirilsik-
lam kogusa birakiliyorlar.Yataklar,elbiseler, hersey
suya batmis. Burada nasil oturulacak ve yatilacak?
Hersey bir sure sonra kiflenecek, ortahigi agir bir
kiGf kokusu saracak. Kodgustakiler kendi aralarinda
direnisin kosullarini, basar: sansint tartisiyorlar.

Direnisin basindan beri, hatta o daha baslamadan
sarekli kafa yorulan bir konudur bu. Saldiriya han-
gi araglarla, hangi yontemlerle karsi ¢ikilacak? Her-
sey ilk bakista ¢ok zor ve c¢oOztimslUz gériuniyor.Tu-
tuklularin elinde inanclarindan ve ezilmis, derman-
siz birakilmis bedenlerinden baska birsey yok. Di-
sarda da baski ve destek yok denecek kadar az.
Butin bunlar 5. Nolu'daki insanlarin kafasint sdrek-
li kurcaliyor. insanlar hep bir ¢ézum ariyor.
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18 Ocak aksam: da 10. kogustakiler,birlikte, bdy-
lesi bir arays icindeler. Kimse agik, somut bir dne-
ri yapamiyor. Somut bir dneri, o ko§usta bulunan
genc yoldasimiz Yilmaz Demir'den geliyor. Yilmaz, bu
saldirinin durmas) ve iskencelerin onlenmesi igin
birka¢ kisinin caninit feda etmesi gerektigini soyliG-
yor. Kosullarin dayattig: bir hesaptir bu. Kimse bu
déneriye iliskin olarak goéris bildirmiyor. Bunun yolu
yontemi nedir, basari sansi var mt, tartisiimyor.
Konu kapaniyor.

10. kogustakiler bu fikre fazia kafa yormazlar.
Yilmaz ise, bu konuda baskalarini ikna igin israrc)
degilse de kendisi ona yurekten inanmaktadir; da-
sindiagu gibi davranmak i¢in icten ige bir hesaplas-
ma icindedir.O,kararimi netlestirir ve eyleme donus-
tarar.

Gece go6nilli nobet tutar. Kendisine engel olma-
malar1 ve baska sorun cikmamas: icin kimseyi kusku-
landirmaz. 19 Ocak, sabaha karsi, dingin bir saatte
yasama veda eder.

19 Ocak guni de diger gunler gibi puslu, yagish
idi. Sabah erkenden mars sesleri protesto seslerine
karismisti. Bu arada, karmakarisik bicimde kodguslar
aras) haber trafigi kuruldu. "12, Kogus'un basildig:
haberi geldi. Bunu 14. Kogus'a yénelik saldiri habe-
ri izledi. 14'e girilemedi deniyor. Bu dagdaga icinde
uzak koguslardan bir ses iki bloku asarak once kar-
s1 kogusa, oradan da bize ulasiyor:

"10. Kogus'ta Konya'li Yilmaz Demir, bugtn sabah
yasamina son vermistir!"”

Haber beni derinden sarsiyor. Yoldasim Yilmaz'in
acis) gelmis gecmis butun acilary geride birakiyor.

Yilmaz, Kanhh Ocak'in ilk sehididir. iskenceciler
boylece ilk kurbanlarim aldilar.

19 Ocak sabahi gelen savciya, kogustaki arkadas-
lari, Yimaz Demir'in eyleminin amacim agiklayan ken-
di elyazisiyla biraktigt notu goésterirler. Notta séyle
deniyor:

"Cezaevindeki iskencelerin durdurulmas: ve insan-
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ca bir yasam ortaminin saglanmas: icin kendimi feda
ediyorum...."

idare, direnisi daha cabuk kirabilmek icin, tutuk-
lular icinde etkin, en direngli ve 6ncii bir rol oyna-
yanlar Gzerinde ozellikle duruyordu. Gardiyanlar
béylelerini daha direnis Oncesinde gozetlemis, kara
deftere yazmislardi. Kogus baskinlarinda &ncelikle
onlari kendilerine ayiriyor ve iskence sirasinda on-
larla ozel bi¢cimde ugrasiyorlards.

Bu direnis sirasinda verilen kurbanlardan Necmet- -
tin Buyilikkaya 24.Kogus'ta kaliyordu. Kogus basildi-
g1 gun, sinema salonundaki iskencelerden sonra ha-
mama gotirulenler arasinda o da vardir. Eski i¢c em-
niyet amiri ustegmen Osman,daha kogusa baskin si-
rasinda, Necmettin'i oldiirecegine yemin ettigini séy-
ler. "Kel" lakabiyla bilinen bu Ustegmenle E Blok
subay) Sari Ustegmen Necmettin'e yapilan iskenceyi
bizzat yonetirler.

Aksam kogusa donenler igcinde Necmettin yoktur.
Ertesi giin, Necmettin'in 6lim haberi tim koguslara
yayildi. Bu arada, yine 24. Kogus'tan Remzi Aytirk
kendini asti. Bdylece iskenceciler, daha simdiden g
can almis oldular.

Cok yakindan, kulagimizin dibinde kiyamet kopar-
casina sesler bashyor, haykirislar duyuluyor. G-
rGltid oyle aniden pathyor ki, kendi kogusumuzun
baskina ugramasindan daha cok etkileniyoruz. isken-
cecilere kars: yukselen protesto sesleri, sloganlar
bize ulasiyor. Arkadaslar hemen pencerelere tirmani-
yorlar. Pencereler iki insan boyundan daha yuksek-
te oldugu icin insanlar birbirlerinin omuzuna c¢ikarak
oraya ulasiyorlar. Pencereye yetisenler "27,27!" diye
haykiriyorlar. 27. Kogus tam karsimizda. Pencereye
ulasanlar orada ne olup bittigini rahathkla géruyor-
lar ve yapilanlar karsisinda caresiz bir bagirma ve
cirpinma icine giriyorlar. Onlarin durumu bizi de
olayin igine c¢ekiyor. Hep bir agizdan haykiriyoruz:

Kahrolsun fagizm! Biji Kurdistan!

Iskenceye hayir!
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27. Kogus cezaevinin en bilylk koguslarindan bi-
ri. Orada 100'Gn dzerinde tutukiu kahyor. Herbiri
karst ucta iki kapist var.Saldirganlar 6nce kapinin
birine yidklenmisler, tutuklular orada yogunlasinca bu
kez Oteki kapidan kogusa dalmislar. Ellerindeki
kalaslarla onlerine geleme vuruyorlar. Tutuklular
direniyor, karsi koyuyorlar. Olay tam bir meydan
kavgasina donulsuayor.

Penceredekiler bir anda "27 yaniyor!" diye hayki-
riyor ve elleriyle demir parmakiiklari dovmeye bas-
liyortar. Dayanamaytp, arkadaslarin omuzuna cikarak
ben de pencereye tirmaniyorum. Bir de ne géreyim:
27'nin pencerelerinden oluk oluk alevier fiskiriyor.
Duman gokyuzline yukseliyor. 100'den fazla tutuk-
lunun bulundugu kogus cayir cayir yaniyor. Hem
béylesine korkun¢ bir manzaray: seyretmek, hem de
eli kolu baglh kalmak insam kahrediyor. Hirsimizdan

demir parmakliklari, duvarlari penceleyip tirmahyo-
ruz. Béyle durumlarda insan, pencerelerden kendi-
ni asagiya atacak insanlar bekler; ama demir par-
makliklar buna engel..

Yangin sondlirme ekibi az sonra alevleri kontrol
altina aliyor; yangin sondliraliyor. Kogustakiler doé-
villerek goéturialayorlar. Tutuklularin  gdsterdikleri
tepki iskencecileri kudurtuyor; sinema salonundaki
ve hamamdaki iskenceler daha da vahsice yuruatali-
yor.

Tutuklularin bir bolimd aksam kogusa geri geti-
rildi. Otekilerin ne oldugunu sordugumuzda, agir
iskencelerden dolay: c¢ogunun hastahaneye kaldiril-
digin1 soylediler. Gergekten de yanginda agir yara-
lanan ve azginca iskencelerden gegirilen bu insan-
lar, ancak aylar sonra hastahaneden dénebildiler.

Kogus baskinlari ve iskenceler devam ediyor. Ko-
guslarin tumi bu garkin icinden égutilerek gecirili-
yor.

Bu donemde, bazen tam geceyarisinda, biraz uy-
kuya dalmaya c¢ahsirken i¢ parcalayici cighklaria ye-
rimizden firlardik. Mevsim kistir; hava ya yagmurlu,
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ya da heryer sisle kapli. Pencerelere tirmanir, han-
gi kodusun bastdigini o6grenmeye c¢alisirdik. Eger
kodus bizden gériniiyorsa, vyataklarindan firlayip
saga sola kosusan insanlarin trajik durumunu seyre-
derdik. Sanki bir Roma filminde, efendilerin kilic ve
mizrak darbelerinden kurtulmak icin kosusup ¢ir-
ptnan caresiz kéleleri seyrediyorduk. Cezaevinde
cighiklar varken kimseyi uyku tutmazdi. Ortalig: ses-
sizlik kapladiginda ise, bir canavarin pencesinden,
gecici de olsa kurtulmanin rahathgint duyar, ama
onun pesimizde oldugunu bilmenin endisesiyle uyu-
maya calisirdik.

20. Kogus basildi. 21 basildi. 24,25,27,28,29..
Hepsinin de pencereleri karsimizdaki duvarda idi.
Onlara yapilanlari gorup yasadik.

22 Ocak. Karsimizda ve yanimizda el degmemis
kogus kalmadi. Sira simdi bizde. Baskin géren 30'a
yakin kogus, katledilen (¢ insan, hastahaneyi tika
basa dolduran ydzlerce yaralt ve sakat.. Tdm bun-
lardan sonra sira bize geldiginde iskenceciler, ilk
hizlarini birhayli vyitirmis, enerjilerinin bir bakima
sona kalan kismini bize ayirmak zorunda kalmislardi.

Pencerelerden kodusa yoénelmis su hortumlariyla
bekleyen su arabasint heyecanla izliyoruz. Arabanin
kogusa yénelik en kiciik bir hareketi, ya da hor-
tumlar: tutanlarin durumundaki en hafif bir+kipirdan-
ma dikkatle izleniyor. Iskencecilerin soluklarini ar-
tik ensemizde duyuyoruz. Hortumlarin kogusa yéne-
lik durus acilarindaki bir degisme kogusta dalgalan-
malara yolaciyor. Kisacak anlar uzuyor, zaman adeta
gecmek bilmiyor. Heyecanin, tedirginligin, korku-
nun, endisenin ve iskencelere karsi beslenen nefre-
tin harman olup icice gectigi gergin bir bekleyis dé-
nemi. .

Bazen, "hortumlar toplandi!" haberi, kismi bir
ferahlamaya vyolaciyor. Tam bir ruhsal gevsemeye

gecildigi sirada ise, su hortumlar tekrar cikartilip
kogusa dogru uzatiliyor. iskenceciler, yalnizca tu-
tutuklular: alaya aldiklari, ya da bu isten hoslandik-
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lar: i¢in degil, aynt zamanda tutuklular: psikolojik o-

larak cokertmek icin bu tir oyunlara basvuruyorlar.
iskence bekleyisinin doruga ciktigi béyle anlarda,
tedirginlik ve korku kimi insanlarda yilginhga dona-
siyor. Bu bekleyis baslhibasina bir iskence oluyor.
iki glin béyle gecti. Somunda basinghi su geldi. Su
stkilmasiyla birlikte dikkatler kapiya cevriliyor, ko-
gus ha basildi, ha basilacak diye. Ne var ki kapida
hicbir hareket yok. Suyun sikilmast boylece saatler-
ce devam ediyor. Basin¢li su pencere camlarini par-
calaytp kogusa sacityor. iceri su doluyor. insaniar,
yataklar, tim esyalar sirilsiklam oluyor. Yalnizca bir
koseye topladigimiz ve oOnune siper oldugumuz
birkisim yatak ve elbiseler kurtuluyor. O gin kogus
basiimiyor.

Kogusa 25 Ocak'ta girdiler. Ancak hi¢ kimseye
dokunmadilar. Esyalarimizi toplamamiz: istediler ve
bizi sinema salonuna gétiirdiler. Siki bir aramadan
sonra tek tek sorgudan gecirerek kurallara uymamiz
icin tehdit ettiler. Birka¢ kisinin disinda, yGze ya-
kin insan, sarekli iskence anlamina gelen bu kural-
lara uymayacaklarini sdylediler. Direnen bu insanla-
ri getirip cezaevinin alt ana koridorunda c¢oktirdi-
ler.

Orada bhapimiz bir iskence bekleyisi icine girdik.
Hic kimse iskencesiz kurtulacagimiza ihtimal vermi-
yordu. Daha sonra nereye goétiirilecegimiz ise ayri
bir merak konusuydu.

Saatler sdren bir bekleyisten sonra beser beser
alip gétarmeye basladilar. Herkes, ayrilanlarin is-
kenceye goéturildigine inanarak kendi sirasimi bek-
liyor. Herkes kulaklarimi dort acarak gelecek isken-
ce seslerini duymaya c¢alisiyor. Ama birtarli boyle
bir ses gelmiyor. Benim de icinde bulundugum gru-
bu aldiklarinda artik kendimi iskencenin icinde bul-
maya hazirlanmistim. Ama dogruca kogus kapisina
getirildik. Bu kez, kogusu bir iskencehaneye cevir-
misierdir diye diasundam. Ancak icerde bizi gller-
yuzle karsilayan arkadaslar hi¢ de iskence goérmise
benzemiyorlard:. Evet, o gin iskence gdrmedik.
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Ama tam ranzalar soékalip gétardlmias, kodus bir
spor salonuna dénmdsti.

Bizi bdyle rahat birakacaklarini sanmiyor, bize de
sira nasil olsa gelir diyorduk. Yere yataklarimiz
serdik ve bu duygularla iki-ti¢ gun gegirdik. Ko-
gus genis, upuzun bir kdéy odasini andiriyordu.

Bekledigimiz an gelip dayandi. 28 Ocak'ta tim es-
yalarimizi alip kogusu bosaltmamiz istendi. Ylzlerce
gardiyan ve komandonun arasinda kogustan ¢iktik.
Bir meydan savasinda aldig: esirlerle béburlenen ge-
neral edasiyla bir ydizbasi, kogusu bosalttigimiz si-
rada resimlerimizi cekerek bu galibiyeti belgeledi..

Askerlerin olusturdugu bir koridordan gecerek
sinema salonuna geldik. Orada yere c¢dkmemizi iste-
diler. Birhayli zaman gecti.

Derken c¢evremizdeki askerler icimizden birkag¢ ki-
siyi cekip surukleyerek goétirmeye basladilar. Biz-
den ayirir ayirmaz doévmeye bashiyorlardi. Salondan
¢ikip merdivenlere varildiginda tutuklularin feryat-
lar1 yUkseliyordu. Goéturilenlerin sayisi arttikca is-
kence alanindan gelen sesler de c¢ogaliyordu. Anla-
silan, iskenceler bu kez sinema salonunun cikis ye-
rinde, ana koridorun ortasinda yapihyor. Arkadas-
larimizin dévilmesine tepki gosterdigimiz igin bize de
bulundugumuz yerde vurmaya basliyorlar.

Sinema salonunun hemen gerisinde kadinlar kogu-
su var. Onlar bu salonda yapilan tim iskencelerin
tanig1 oldular. Hergin birka¢ kogus basihip insanla-
rin sinema salonunda iskenceye yatirildign disunt-
liirse, tutuklu kadinlarin guntin yirmi dort saatini
inilti ve feryatlari duyarak, dolayisiyle tiim gunlerini
iskenceyi yasiyarak gecirdikleri acitk. O gin de biz-
den dayaga kars! protestolar duyulur duyulmaz, ka-
dinlar kogusundan tiz ve derinden sesler gelmeye
basladi. Duvarlarin gerisinde yilikselen sesler yanki-
fanarak batuanlesti.

Dévilerek sinema salonundan cikarilan tutuklular
ana koridora geldiginde, orada dort-bes asker tara-
findan dayakla soyundurulup tek tip elbiseler giydi-
riliyor. Cikartilan elbiseler ise rastgele bir tarafa
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atihiyorlar. Cogu zaman ayakkabilart giymeye bile
firsat ve izin verilmiyor. Eller arkadan kelepcelene-
rek tutuklular biraz o6tedeki eski kantinin (yeni ida-
renin) ©6niinde yliziisti yere yatirithyorlar. Burada
hazir bekleyen gardiyan ve komandolar cop, kalas ve
tekmelerle onlara girisiyor, potinleriyle (stlerine
cikip ziphiyorlar, ’

Beni de salondan cikarip elbise giydirdikleri yere
gotirdiler. Orada dort-bes gardiyandan herbiri tu-
tuklunun bir tarafina yapisarak bir yandan déviyor,
bir yandan da s6zde onu soyunduruyorlar. Elbiseler
parcalanip her parcasi bir yana atiliyor. Ortahk yir-
tik elbise parcalarityla dolmus, kana bulasmis. Az
ilerde ise yiize yakin insan, eli arkada bagh, ytz-
astd yatirilmis, yanyana dizilmis duruyorlar. Bun-
lar kursuna dizilmis insanlari andiriyor. Hepsinin
ustinde tek tip mavi elbiseler.

Beni de ayni islemden gegirip onlarin yanina go6-
tirduler. Yerde yatan insanlari daha yakindan gé-
rince daha cok irkildim. Cogunun agzindan burnun-
dan kanlar akmis, yerleri boyamis. Gozleri kapahl,
dliler gibi sessizce duruyorlar. Goérdigiim manzara
beni daha da kéti etkiliyor.

Beni de yuaziista yatirdilar ve otekilere yaptlanlar:
bana da yaptilar. Kipirdayacak hal kalmayinca daya-
ga son verip gittiler.

Kodusun tumu oraya geldikten sonra, yaklasik bir
saat silireyle bizi Oylece biraktilar. Bu arada has-
tahaneye kaldirilanlar olmus. Baygin arkadaslar ken-
dilerine gelince hepimizin kollarindan tutup kaldird:-
lar. Once nereye gétiiriilmemiz gerektigini biraz tar-
tistilar, sonra kogusu oldugu gibi hicrelere koyma-
ya karar verdiler.

Hucrelere gotdraliirken de hep dévuldiik. Yolboyu
yanyana dizilmis gardiyan ve subaylardan herbiri
tekme veya coplarla saldiriyor, kifurler yaddiriyor.
Sonunda bizi zaten tiklim tiklim dolu olan hicrelere
zorla tikistiriyorlar,

Bataun bunlara ragmen, bize yaptilanlar diger ko-
guslara yapilanlarin yaninda hafif kaliyor. Bizden

184



sonra, geriye kalan son kogus iskenceye aliniyor,
boylece tum cezaevi elden gecirilmis oluyor.

Biz hiicreye konduktan bir siire sonra, coguniugu
yaslilar ve hastalardan olusan kogustaki tutuklulara
da ana koridorda bize yapilanlar yapihyor. Ardindan
onlar1 da getirip bulundugumuz hicreye (buraya 36.
Kogus ad: veriliyor) sokmak istiyorlar. Hicrede za-
ten ayakta duracak yer bile kalmadig: icin buna tep-
ki gosteriyoruz. Bunun zerine iskenceciler yeni bir
operasyon baslatiyor.

Birara kesilen hoparlorier sonuna kadar acilarak
mars soyleniyor. Kapali bir spor salonunu andiran
hicrelerin o6nindeki bosluga acilan hoparlorlerden
¢itkan ses insani cildirtacak dozajda. iki kulaktan
birden beyine demir bir sis sokulmus gibi oluyor.
Basimiz bin parcaya ayrilacak samiyoruz. Aynm anda
hiicre avlusundaki yasli ve hastalar1 gézlerimizin 6-
niinde dévmeye bashyorlar. Uzerimize kilitlenen hic-
renin demir parmakhklarinin arkasindan cirpmnarak
iskencecileri lanetliyoruz.

Disarda dayak devam ederken yanginda kullani-
lan su hortumlarini tstimuze cgeviriyorlar. Hem bize,
hem disardaki tutuklulara iki saate yakin su sikiyor-
lar. Sonra cekip gidiyorlar.

Biz icerde, son getirilenler disarda dstimtzdeki-
leri cikarip sikmaya bashiyoruz. Yerlerde su birik-
mis, duvariar bile islak.Hucrede battaniye filan yok,
olsa da zaten bu .durumda bir ise yaramaz. Kendi
halimizden ¢ok hiicre avlusundaki yashi ve hastalari
disiniyoruz.

Gece bastiriyor. Herkes soguktan titriyor. Yeri-
mizde ziplayarak isinmaga calistyoruz. Huacre kapi-
lari kilitli oldugundan avludakiler tuvalet ihtiyacla-
rimi  karsiliyacak yer bulamiyor, ister istemez bir
késeyi tuvalet olarak kullanmaya bashyorlar.Bu kdse
bizim hicrenin hemen karsisina duasiyor.

Geceyi ayakta gecirdik. Zaman zaman disardaki-
lerle konustuk, onlarin avluda volta atiglarint sey-
rettik.

Ustimizdeki elbiseler ancak birka¢ gilin sonra ku-
rudu. Buna ragmen yatmak mumkian degil. Bazen
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takatsizlikten c¢iplak betonun iizerine uzanirdik. Ama
yere gelen yanimiz bir dakika bile dolmadan buz ke-
serdi. Diger yanimiza dodnerdik. Ve dakikay: doldur-
madan kalkardik. Uyku yoktu.

Aviudakilerin de durumu buydu. Ustelik onlar
fizik olarak daha da zayif ve dayantksizdilar. llag-
lari da kendilerine verilfiyordu. Sonunda onlar da
*35, Kogus" adi verilen diger bir hicreye kondular.

Gardiyanlar tutuklulara en ¢irkef kufurleri savu-
ruyor, canlar: istediginde hicreden ¢ikarip déviiyor-
lardi. 15-20 kisiye giinde iki kepce yemek veriyor-
lardi. Kimi gin de hi¢ verilmiyordu. Birinci katin
disindaki hicrelerde su akmadig: icin, onlarin su
ihtiyaci gardiyanlarin keyfine kalmisti. Gardiyanlar
¢cogu kez su vermedikleri icin de ast katlardakiler
aym zamanda susuzluk c¢ekiyorlardi. Sikisikliktan
kimi hicrelerde oturmak icin bile yer yoktu. Siga-
rasizdik. Sonuna kadar acilan hoparlorlerin sesi cil-
dirtici idi. Hergilin bircok arkadas hasta ddasdayor,
kanama ya da krizler gegiriyordu. Bunlarla da ilgi-
lenen yoktu. Kir ve bitlerden boduluyorduk.Hergin,
daha once elden gecirilmis koguslardan hdcrelere
yeni insanlar getiriliyordu. Ve getirirken bir kez
daha iskence ediyorlardi.

Avukatlarla goris yasakti, mahkemelere genellikle
ara verilmisti. Tek tik mahkemeye gétiridlenler icin
ise gidis gelis ayri bir iskenceydi. Daha hiicre ciki-
sinda wvurmaya bashyorlard:i. Kimi zaman, bununla
yetinmeyip sinema salonunda falakaya vyatiriyorlardi.
Yol boyunca arabada da dayak devam ediyordu. Hat-
ta tutuklulart kan ve dayak izleriyle mahkeme éntne
cikarmaktan cekinmiyorlardi. Hakimler bu tir gori-
numlere alisikti, olan biteni biliyor ve aldirmiyoriar-
di. Onlar da bu sindirme carkinin bir parcasiydilar.

Yargiclar cezaevindeki gelismelere paralel olarak
daha da sertlesmislerdi. Kimseye cezaevindeki kosul-
lar ve iskence ile ilgili olarak séz hakk: tanimiyor-
lar, konusmakta israr edenleri salondan c¢ikartiyor-
lardi. Bazen de iskencecilerin agziyla konusuyor,
"siz hala uslanmadiniz mi!'" diyor, cezaevinde yapi-
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lanlari1 savunuyorlard.

Bu donemde tutuklulara maddi olarak da buyuk
zararlar verildi. Pek¢ok kisinin saati, ayakkabisi,
elbiseleri kayboldu, paralari calindi. Tutuklularin
pekcok esyasi yirtildi, ezildi, slatilarak kaflendi-
rildi. Gardiyanlar ise yarar seyleri yagma ettiler.

Tutuklularin ayakkabilariyla dolasan cok gardiyan
gordiik. Bazen tutuklunun biri, gardiyanin asker
elbisesi altinda yakast gérinen bogazlt kazagi goste-
rerek, "iste benim kazagim!" diyordu.

Koguslarda oldugu gibi htucrelerde de tek haber
kaynag: hastahaneden geri getirilen tutuklulard:.
Baskin ve iskenceler sirasinda yanmis veya yaralan-
mislardi. Hastahaneler, bu tirden ylzlerce insanla
doldugu i¢cin, elden geldigince onlari baslarindan sa-
viyorlardi. Bir kismi da 6lim orucuna gidip belli bir
asamadan sonra orucu birakanlardt.

Hastahaneden dénenlere en basta sorulan, olum
orucundaki insanlartn durumuydu. Gazete haberle-
rinden, fisilti gazetesinden ailelerin girisimlerine,
kamuoyundaki tepkilere iliskin haberler geliyordu.

Orucgla gelen 8lim zor bir 6limdar. Her gun, her
saat kisiyi 6lume biraz daha yaklastirir. Yasanan her
an olumin hesabina yazilir.

Oruclular, tim cezaevi, onlarin yakinlari, disar-
daki duyarli insanlar hesap yaptyor: "Bugin &lim
orucunun 30. ginii. Bugin 36. giin. Olim orucu 41.
glninde.. 50.gtline girdiler!"

Subat ayinin son giinleri. Olim orucundakiler 6li-
mun esiginde. Once fiziksel isleyis yavasliyor. Duyu
organlari fonksiyonlarim vyitiriyor. Goéz karariyor,
istklar sontiyor. Kuruyan hayat kaynaklari, cirpinan
son canlilik belirtileri...

Orhan Keskin o6liyor. Cemal Arat dliyor.

Kanli Ocak 1 Mart'ta bitiyor..

Yillarca sUren baski, iskence ve zulmin, yillarca
siiren planli bir soykirimin son biliydk atagt oluyor
Kanli Ocak. 3 Ocak'ta baslaywo 1 Mart'ta biten, top-
lam 58 gin siiren bu kanli teror dalgasi, 5 Nolu'da-
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ki toplu katliamda bir déngm noktasi oluyor.
Hasat: Binlerce yarali, yluzlerce sakat, hasta; bes
can; yanmis,talan edilmis koguslar..

5 Nolu, "1 Mart oncesi" ve "sonrasi" olmak lzere
ikiye ayrilmali. 1 Mart'ta,, 5 Nolu'nun tarihinde bir
sayfa -tiamden olmasa bile- kapanir, yeni bir sayfa
acthir.

Bugin bir batun olarak 5 Nolu, kendi destanini
yazacak Homeroslari bekliyor..

Olim orucu ve eylem bittigi halde hicreler dagi-
tilmadi. Sagda solda kalan birkisim esyalarimiz ve-
rildi. Yemek bir miktar arttirildi. Kaba iskenceye ara
verildi. Mars ve ylriuyusten -sdzde- vazgecildi.
Sigara serbest birakild:.

Hiicrede yer darligi, kir, hastaliklar ise oldugu
gibi siridyordu. Geceleri hastalarin cigliklariyla u-
yamyorduk. Kimse tedavi icin revire ya da hastaha-
neye gétiralmiyordu.Gundizleri, hicreler bolimin-
de vylzlerce insanin i¢tigi sigara dumanindan nefes
almak glglesiyordu. Mahmkemeye c¢ikanlar savunma-
larini yazamiyor, goéris suresi cok kisa tutuluyordu.

21 Mart'ta hicredekilerin birkismt koguslara dagi-
tildi. 25 Kisilik kodguslara 60 kisi kondu. Boylece
koguslarin da hiicreden pek bir farki kalmamisti.
Koguslarda adim atmak glglesmisti. Ancak yaniista
yatarak herkese yatma yeri saglanabiliyordu. Hava-
sizliktan bunaliyorduk.

Kogusa gelir gelmez tekrar, havalandirmada yi-
riylGs yapmamiz ve mars soOylememiz istendi. Bunu
reddedince havalandirma yasad: kondu.

Bdylece yeni bicimde bir iskence dénemi baslamis-
ti. insanlar koduslarin pis havasinda istiflenmisti.
Gazete, televizyon yine yasakti. Yemek son derece
azdi. Acghik alabildigince suriiyordu. iceriye kitap
girmesine izin verilmiyordu. Hastahklar ilerliyor,
insanlar bunaliyordu. Bir banyo dénisunde, tedavi
edilmeyen bir arkadasimizi kendini asmis bulduk.

Havalandirmaya c¢ikabilmek icin cabalarimiz stri-
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yordu.idare ise herkeresinde yliriylis ve mars: kar-
simiza c¢ikardi. Son derece zor wve sikict bir donem
yasadik. Agustos ay! sonuna kadar, 5,5 aylik sire
havalandirmaya c¢ikarilmadik. Buna direnis déncesi iki
aylik donem ile direnis ve hicre donemi de eklenin-
ce toplam sdre 10 aya ulasiyordu.

Adgustos aymmin son giinlerinde havalandirmaya -
karildik ve boylece bu engeli de astik.

1984 AGUSTOSUNDAN SONRA

1984 Eylul basindan itibaren, dizenli olmasa da
tim kodguslar havalandirmaya cikarilmaya baslands.
Bu arada c¢ok kalabalik olan koguslardan birkisim
tutuklular. bagka koguslara aktarydarak sikisiklik ha-
fifletildi. Yemek bir olcide arttirildi. Yine son de-
rece sistemsiz ve gardiyanlarin keyfine bagh kalsa da
koguslara gazete verildi. Eskiden varolan, ama
elkonmus, tutuklulara ait televizyonlar kodguslara
dagitilde.

Ama cezaevinde hi¢cbir zaman gercek anlamda as-
gari insani kosullar vyaratiimadi. Bundan bdyle de
kaba dayagdin yanisira,bircok baski ve sindirme yoén-
temine sistemli olarak basvuruldu. Tutuklular tek bir
giin dahi yarina kaygisiz bakamadilar. [dare tu-
tutuklularla iliskilerde sdrekli bir gerilim politikast
uyguladi. Okumaya ve diger ciddi ugraslara kendile-
rini veremesinler diye zoraki- sgrunlar yaratildi ve
bunlar tutuklularin glindeminde tutuldu. Eski isken-
celi gunlerin geri gelebilecegi duygusu, tutuklularin
basinda demoklesin kilict gibi sallandirildi. Ama di-
der yandan, basta tutuklu aileleri olmak uzere, ka-
muoyunu yaniltmak igin olmadik yollara basvuruldu,
tutuklularin “igerdeki mutlu yasamma" iliskin senar-
yolar diizenlendi.

idarenin her tutumunda eski donemden kalma iz-
ler goéraliayordu.

Normalde koguslarin, her keresinde kirk dakika
olmak Gzere glinde iki kez havalandirmaya cikarilma-
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st gerekiyordu. Oysa bu bilincli olarak aksatiliyor,
mahkeme, géris glinleri, personel yetersizligi gibi
sudan gerekgcelerle bazen haftalar boyu havalandir-
maya cikaritmadigimiz oluyordu. Tatil gunleri ve bay-
ramlarda havalandirma otomatikman kalkardi. Daha
onceki donemde, cezaevi mevcudu iki kat daha fazla
iken, tutuklulara iskence etmek icin onlari giinde 6-8
saat havalandirmaya c¢ikarmak icin zaman ve per-
sonel bulabilen idarenin, simdi ileri strdigd gerek-
celer tuamiyle gercek disi ve bahane idi. O zaman
mahkemeler de daha yogundu. Gergcek su ki idare
icin havalandirmanin hicbir c¢ekiciligi kalmamisti.,.

Gorlus esnasinda Kirtce konusmak yasakti. Buna
uymayanlar: goris kabininden zorla cikartarak tarla
hakaretlerde bulunurlardi. Bircok goérusci, Tirkge
bilmedigi icin, bu nedenle tek kelime konusmadan
gorus yerini terketmek zorunda kalirdi. Tutuklu icin
de zor bir durumdu bu.

Aramalar yine onur kirici bicimde yapiliyor, bu
yuzden idare ile tutuklular sik sik bogaz bogaza ge-
liyorlardi. Haftada bir kez, tutuklularin havalandir-
maya cikarildig1 saatte, 10-15 gardiyan, sozde arama
icin kogusa girerdi. O zor kosullarda nice ¢abalarla
yikanup temizlenmis yataklarin tzerine ayakkabilariy-
la c¢ikar, onlari altist ederlerdi. Bitin elbise ve
esyalar karistirihr, dagitihrdi. Yabanct dil 6grenmek
ve benzeri calismalar icin kullanilan kagit ve defter-
ler toplanip goétardalar, ya da ywrtilirdi. Birgok esya
ezilir, tahrip edilirdi. Degerli esyalar cok kez cali-
nirdi. (Bir arama sirasinda, arkadaslardan birinin
kogusta unuttugu saat kayboldu. ilk sdylendiginde,
kimsenin saati gérmedigi ileri sGralda. Bunun Gzeri-
ne idareye haber verdik ve bu isin pesini birakmi-
yacagimizi sdyledik. Bir siire sonra gardiyanlar saa-
ti getirip geri verdiler.) Arkadaslarin elisi, resim ve
benzer calhismalarini tahrip ediyorlardi.Bu konuyu
idareye defalarca gétiirdigiimGz halde, bir tirla 6nd
alinmadt.

Gilnliik gazeteler ya bir glin gecikmeyle gelir, ya
da hi¢c gelmezdi. Basta Cumhuriyet olmak Gzere,
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bircok gazete, icerdikleri haberlere gére iceri alin-
mazdt. Disarda serbestce basilip satilan dergilerin
hi¢cbiri getirilmezdi. Roman ve diger vyayinlar igin,
sonsuz derecede uzun bir yasak yayinlar listesi o-
lusturulmustu. En siradan,kendi halinde hikaye ve
romanlar bile bu yasak listesine takilirdi. Ama cogu
kez,o listede yazih olup olmadigina bakmadan génde-
rilen yayini geri ¢evirir, daha dogrusu depoya atar-
lardi. Tutuklularin c¢alismak icin istedikleri okul ders
kitaplar: bile bu yasak barajina takilip kalirdi.

Havalandirmaya ayni anda c¢ikan farkhi kogustan
insanlarin birbirleriyle konusmalari, hatta bakismala-
ri yasakti. Bu yuzden insanlar surekli gerilimli an-
lar yasarilardi.Gérise veya mahkemeye giderken yan-
yana disen veya karsilasan ayri koguslardan insan-
larin da birbirleriyle konusmasina, hatta selamlagma-
sina izin verilmezdi. Buna uymayanlara hakaret edi-
lir, hatta dayak atilird:. Tutuklular: birbirinden tec-
rit etme politikas: sistemli bicimde uygulaniyordu.

idareye verilen dilek¢elerin ¢ogu isleme konmuyor,
yanitsiz birakiliyordu. En basit islemlere bile son
derece ilgisiz kalimiyordu.

Yerel mahkemeye, ya da yargitaya gonderilen di-
lekceler cogunlukla yerine ulasmazdi. idare bu tar
dilekceleri kendi olglilerine gore degerlendirir, gén-
derilmeye uygun olup olmadigina kendisi karar ve-
rirdi. Bircok dilekgeye, "iginde su¢ unsuru var"
deyip el konuyor, bdylece tutuklunun yargilanma
strecine olumsuz etkide bulunacak keyfi midahale-
ler yapiliyordu.

Banyo, aldatmacanin disinda birsey degildi. Ba-
zen iki kogusu birlikte banyoya gétiiriiyor ve bu
esnada, ayri kogustan insanlarin birbirleriyle konus-
masina firsat vermemek icin gerekli hertarlia tedbir
alinirken, onlara banyo olanag: saglamak icin gere-
kenler yapilmiyordu. Ornegin sicak su ¢ogu zaman ya
hic akmaz, ya da gelir gelmez kesilirdi. Bdylece
tutuklular koptkleriyle kahr, soguktan hastalanir-
tardr.

Yemek eskisine gbére miktar olarak biraz artmist,
ama nitelik olarak bir degisiklik yoktu. Yemekler
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kalitesiz ve besin degeri disGkti. Midelerin doldu-
rulmasi esas alintyordu. Yilin 12 ayi boyunca yalniz-
ca iki-t¢ cesit yemek cikardi. Ve her yemek, koca
bir mevsim sliresince hergiin verilirdi. Disardan ye-
mek getirtmeye, yakinlarimizin gonderdigi yemekle-
re izin verilmedigi gibi,” kantine de istenilen tdrde
yiyecek getirilmezdi. Ayrica géruscilerin yatirdik-
lar1 paraya sinir konarak bu konudaki olanaklar da
kisitlanmisti,

Cezaevinde saglik ve tedavi sorunu aynen devam
ediyordu. Son doénemde, mahkumiyet suresini bitirip
¢tkanlar ve diger tahliye olanlarla cezaevi mevcudu
azalmis, 1500'e kadar inmisti. Doktor sayisi ise yal-
nizca birdi. Onun gérevi ise hastalari tedavi etmek
degil, idarenin birkisim sorunlarinin ¢ézimine yar-
dimci olmak, isleri kitabina uydurmakt:. Revire gi-
den hastalarin ¢cogu, doktor tarafindan, "durumunuz
ciddi ve agir degil" gerekcesiyle geri cevriliyordu.
Ancak olmek uzere olanin doktora c¢tkmasi anlayisi
egemendi. Bdyleleri icinse doktorun yaptigi, ya on-
lar1 hastahaneye sevk etmek, ya da dogrudan &bar
diinyaya goéndermekti.. Hastahaneye sevk karari ve-
rilen kimi agir hastalarin ise, buna ragmen aylarca
koguslarda bekletildigi oluyordu. Bulundugum kogus-
ta, doktorun sevk kararina ragmen 6 ay bekletilen
bir hasta vardi.

Cezaevindeki dis doktorunun yaptig: ise yalnizca
dis cekmekten ibaretti. Dis dolgusu, tedavisi, yapt-
mi tdmiyle ona yabanci islerdi. Yasanan onca isken-
celer ve kot kosullar insanlarin dislerinin durumun-
da da somut olarak yansiyordu. 25 Yasindaki gencg
insanlarin bile agzinda, carumdas, cekilmis dislerin
yarattigi kovuklar dogal bir manzara idi.

ilaclarin hastalarin kendisinde, koguslarda bulun-
durulmas: yasakti. Bunlar, sbézde sihhiyeci bir gar-
diyan tarafindan dagitihyordu ve zamaninda hastaya
ulagip ulagmamas: ¢ogu zaman onun keyfine kalmts bir
isti. Ornegin giunde U¢ kez gdzine ilag damlatmasi
gereken bir hastaya, gardiyan yalnizca bir kez.ug—-
ruyor, hasta gbézine ilaci damlattiktan sonra siseyi
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alip geri gidiyordu.

30-40 kisilik koguslarin yalnizca bir g6z tuvaleti
ve bir tek lavabosu vardi. Tras olma, bulasik ve
¢amasir yikama tumi de bu daracik koguslarda yapi-
lhirdi. Koguslar havasizdi.

Cay bdydk naylon bidonlarda veriliyordu. Onu
plastik bardaklarda i¢iyorduk.

Eylal- Ekim aylarinda, daha havalar sicakken ka-
loriferler yakihip sondardGlayor, bu ani 1s1 degisik-
likleri bircok insanin hastalanmasina vyolagiyordu.
Kisin buz gibi sogugunda ise kaloriferler yanmiyor-
du.

idare tutuklular: itirafa zorlamak icin bircok yola
basvuruyordu. Hergun, degisik makamlardan, itiraf-
larla ilgili ozendirici brosir ve bildiriler getirilip
dagitihirdr.

Adgustos 1984 sonrasi ortaya ¢tkan ve eskisiyle ki-
yaslaninca, oldukga farkhh ve "yumusak" saydigimiz
bu durum, yine de 5 Nolu'nun yalmzca bir yuazuni
olusturuyordu. Hafifleme sadece "eski koguslar"da
olmustu. Oysa 5 Nolu, kendi i¢cinde ikinci bir ceza-
evi barindiriyor gibiydi. Yeni tutuklularin kondugu
hicre ve koguslarda ise, iskenceler eski ganlerdeki
gibi strdp gidiyordu.

Yeni gelenler ayri: koguslara konuyordu. Onlari,
iskencelere karst direnmis, kosullart bir ol¢cude ha-
fifletmeyi basarmis deneyimli tutuklulardan uzak tu-

tuyorlardi. Bize eskiden ne yapiliyorsa yeni gelen-
lere o yapiliyordu. Dayak ve iskence onlar icin gln-
luk yasamin bir parc¢asiydi. icerde ve disarda strek-
li mars soyletiyor, egitim vyaptiriyoriardi. Gérase,
banyoya, revire, mahkemeye "nizami" yGriyus ve
marslarla goturidp getiriyorlardi. Onlar, koridorda
veya baska yerde eski tutuklularla karsilastiklarin-
da, yuzlerini duvara cevirip gézlerini kapamak zo-
runda idiler. Bazen de koridorda ve benzeri yerler-
de gézlerimizin 6ninde dayak yiyorlardi. Kendilerine
cok az yemek veriliyordu.

Yeni gelen ve eski tur uygulama ve iskencelerin
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tamune tabi tutulan tutuklularin sayist hizla artarak
eski tutuklularin sayisina ulasti. 14,15,20,21,22,23,
28,29,32 ve 33. koguslar yeni tutuklularla doldurul-
du.

Biz eskiler, kendimizin gorece olarak "rahat" du-
rumuna ragmen, yeni getirilenlere yapilanlardan bu-
yuk rahatsizlik duyuyor, aci c¢ekiyorduk. Eskiler
koguslarinda oturur, havalandirmada volta atarken,
bir duvar oOtemizde, baska insanlarimiza en acimasiz
iskenceler yaptliyordu. Kulaklarimizi iskence ve da-
yaktan inleyenlerin cighikiari dolduruyordu ve bu da
bizim icin bir tar iskenceydi.

Bu ikili uygulama 1986 yilinin basina kadar devam
etti. Bu tarihte, bu koduslara yapilan iskencelere de
son verildi. Ancak eski ve vyeni tutuklulari bir-
birinden uzak tutma politikasini sarddarddler.

1986 basinda agir, toplu fiziki iskenceler son bul-
du, ama 5 Nolu'daki, herbiri gene de bir iskence
niteliginde olan genel insanlik dist kosullar son bul-
madi. Bir tedirginlik ve kaygili bekleyis surup gidi-
yor. Kimse, bugun kesilen toplu fiziki iskencenin de
yarin yeniden baslamiyacagindan emin degil. Cunki
cezaevi disindaki en hafif bir gok gulrlemesinin
cezaevine bir kasirga biciminde yansidigi bir ulkede
yasityoruz. Eskiden Viyana veya Paris'te bir Tiark
elgilik gorevlisi dldurdldaginde, bunun hincint ceza-
evindeki tutuklulardan alirlardi. Bugun de éyledir.

Bugln Tirkiye ve Kurdistan'da toplum, ytzeyde-
ki tim sessiz gorunisune ragmen dipten dibe dalga-
lanan bir denizi andirityor. Durum, firtina éncesi bir
sessizlige benziyor. icerdeki insanlar ise umutiarini
daha c¢ok disariya, disardaki demokratik, hiumaniter
guglerin cabalarina baglamis bulunuyorlar.

5 Nolu ¢ok boyutlu bir prizma gibidir. 1982 yilin-
da kendilerini toplu yakanlar ve o6lum orucu ile 1984
Ocak olaylarinda toplam olarak 13 kurban verildi.
Ancak bunlar yalnizca sdzkonusu eylemler sirasinda
verilen kurbanlar. Degisik sekillerde dogrudan ve
dolayli katledilenlerte birlikte, 5 Nolu'da 1980
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ytlindan bu yana é&lddriilenlerin sayisi yazii geciyor.
Bunun onlarca kati ise bedence veya kafaca sakat
edildi. Sadece 5 Nolu'da onbinlerce insan iskence
tezgahindan gecirildi. Bu insanlar, iskence labora-
tuvariarinda denek olarak kullanildilar. Burada bir
ulkenin ve bir ulusun direnisi ezilmek, yok edilmek
istendi.

Bu, sozkonusu prizmanin bir boyutudur. Diger
yanda yigitligin ve ihanetin, direncle teslimiyetin,
kollektivizmle bireyciligin, kararh bir politik tutumla
maceract ve gunubirlik yaklasimlarin, inan€la umut-
suzlugun atbast yaristigi bir meydandi 5 Nolu. In-
sanlarimiz burada ve diger cezaevlerinde, gectigimiz
yillar icinde blyilik bir deneyim kazandilar. Bu zen-
gin deneyimi gelecek kusaklara aktarmak icin, priz-
manin tim diger boyutlari da yazilip belgelendirilme-
lidir.

Burada insaniar zulim cemberini kirabilmek, geri-
ye kalanlara bir parca soluk aldirmak icin seve seve
olume gittiler. Yirmi kisi bir sigaray: paylastilar.
Achiktan bir deri bir kemik kalmisken, bir kaslk-ye—
megdi birbirlerine ikram ettiler. Bir yatag birka¢ kisi
paylastilar. Ciplak beton lzerinde soduktan donma-
mak icin sirtsirta verip, birbirlerine sokularak isin-
dilar. Yalnizca farkli ve disardayken birbiriyle ktya-
stya cekismis politik 6rgutlerden insanlarla degil,
aym orgitten, politik cizgiden insanlarla da, béyle-
sine amansiz kosullarda glnlik yasamda uyum sag-
lamak gibi gic¢ bir isi 6grenip becerdiler. Umudu ve
sevgiyi korumayi, besleyip buyiitmeyi basardilar.
Insanin yaratici giicii bu kosullarda bile 6lmedi, alt-
tan alta, tasin altindan giinese uzanan ot gibi, fir-
sat buldugu her anda filizlendi. Hayal guacu isledi.
Bu cehennemi kosullarda Hlgo'nun "93"i (zerinde
ategli tartismalara giristik. Kimimiz "Guernica" ile ilk
kez tanmistik. Yiirek ve kafa,piriltilarini, &6grenme
sevkini burda da vyitirmedi. iste, en olmadik anda,
biri digerine fisiltiyla soruyor: "Pencere sbézciiguniin
6niine "le" mi yoksa "la" mi gelir?" Biri, satranctaki
hamle icin konusuyor: "Bu kasparof cikisi oldu".
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5 Nolu, bir ulusun bir tarihsel doneminin 6ykasi-
dir de.
SON
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