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YA YINEVİN İN  ÖNSÖZÜ

Bu kitapta okuyacağınız, 1982-87 yılları arasında 
beş yılın ı askeri cezaevinde geçiren b ir ün iversite li1 
Kürt öğrencinin kendi kaleminden an ılarıd ır. Bu, 
aynı zamanda, onun gibi binlerce gencin, onbinlerce 
yurtsever insanımızın ve b ir dönemin öyküsüdür.

Kitapta yazar adı olarak kullanılan takma b ir ad
d ır; çünkü o hala ülkede ve faşist cellatların tehdi
di altında.

12 Eylül sonrası Türk iye  ve Kürdistan'da, asker 
ve polis merkezlerinde, cezaevlerinde yapılan işken
celere ve buralardaki insanlık dışı koşullara ilişkin 
olarak şimdiye kadar çok şeyler yazıld ı, kitaplar 
ç ıktı. Faşizmin sözcüleri tüm bunları yalanlamaya, 
bilgilerinde olmayan kimi ferdi olaylar gibi gösterme
ye çalıştılar. Oysa 12 Eylül sonrası işkence çarkı 
gözaltında ve cezaevlerinde bir sistem olarak işletil
d i. Sola ve ile ric i,yu rtsever güçlere karşı, onları 
ezmek, sindirmek için-, yıllarca önceden hazırlanmış 
bir plana uygun olarak, devletin en başındakilerinin  
bilgisi ve onayı ile uygulandı. Faşist cuntanın işbaşı
na getiriliş nedenlerinden b iri, başlıcası buydu. Son 
yedi yılda gözaltına alman, tutuklanan yüzbinlerce 
insanımız işkence çarkından geçti ve bu çark hala 
iş liyor.

Şimdiye dek bu konuda duydukların ız, okudukla
rınız ne denli çok olursa olsun, D iyarbakır 5 Nolu 
Cezaevi'ne ilişkin bu notlar size ilginç ge lecek tir.: 
Olayları yaşıyan genç iyi bir gözlem yapmış, olup 
bitenleri belleğine kazımış; onları duygulu, çarpıcı 
bir üslupla anlatıyor.

İnsan bu dönemde olup bitenler konusundaki tüm 
bilgisine rağmen, bu anıları okuduğu zaman, bunca
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zulüm karşısında şaşırıyor. Kendileri de sözde b irer 
insan olan işkenceciler nasıl bukadar alçaklaşabili- 
yorlar? İnsan burada yaşananları daha önce Cezayir'
de Vietnam'da, Nazi kamplarında olanlarla k ıyaslıyor. 
Naziler barbarlığ ın , vahşetin eşsiz örneklerini verd i
ler. Günümüzde Nazi kamplarını anlatan nice kitap, 
film ve tiyatro v a r . Ama insan, 12 Eylül sonrası T ü r
kiye'de ve Kürdistan'daki cezaevlerinde, özellikle de 
Diyarbakır 5 Nolu'da olup bitenlerle kıyasladığında 
zaman zaman düşünüyor: Evet, Naziler gaz oda
larına milyonlarca insanı gönderdiler, esir kampların
da insanları ezip tükettile r; ama yine de, burada 
olduğu kadar onları aşağıladılar mı? Ve kendileri de 
bu ölçüde alçaklaştılar mı?

İnsan şunu da düşünüyor: Naziler insanlık tara
fından hakkettikleri biçimde fanetlendiler; yap tık ları
nın hesabı b ir ölçüde kendilerinden soruldu. Ya şim
di günümüzde kimi Latin Amerika ülkelerinde, T ü r
kiye'de, Kürdistan'da olup bitenler? İlerici insanlık, 
kimi yaptıklarıyla Nazi'leri bile gölgede bırakan bu
"çağdaş" canavarlar konusunda görevini yapıyor mu, 
sesini yükseltiyor mu? Cevabı ne yazık ki olumsuz
d u r. Ülkemizde yaşanan ve bugün hala sürmekte 
olan bu zulme karşı yükselen tepkiler yeters izd ir. 
NATO başından beri faşist rejime destek verd i. Za
ten faşist darbe planının ardında bizzat o vard ı. 
"Demokrasi ve özgürlük" üzerine bunca demagoji 
yapan Batı'daki birçok hükümet, parti ve kurum, 
Türkiye'deki zorba rejimi aklamak, faşizme peçe çek
mek için b irb iriy le  yarış içinde. Bu onların ik iyüz
lülüğünü ve Nazi rejimine karşı söylediklerinin ne 
denli içtenlikten uzak olduğunu da göstermiyor mu?

J .P .S a rtre , "herkes herkese karşı, herşeyden 
sorum ludur," diyordu. Oysa başkalarının acı çekme
sine yolaçanlar biryana, bu acılar karşısından tınma
yan vurdumduymaz insanlar da dünyamızda az değil. 
Oysa kötülüğün kendisi bir gün, şu ya da bu ülke
de kendi kapımızı da çalabilir. İyi ve güzel b ir dün
yada yaşamayı, barışı ve mutluluğu haketmek için
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insanların, başkalarının acıları karşısında da daha 
duyarlı davranmaları gerekmiyor mu?

Faşist rejim, tüm bu yaptıklarıyla insanlarımızı 
sindirebilmeyi umuyordu. O, aklıs ıra , T ü rk  ve Kürt 
halklarının, işçilerin, aydınların , yurtsever güçlerin  
mücadelesini bastıracak, ileriden, iyiden, güzelden 
yana olan güçlerin "kökünü kazıyacak"tı.. Bu, ta
rihte haksız konuma düşen, eskiyen, ömrünü tamam- 
lıyan tüm zorba rejimlerin ve düzenlerin ortak umu
dudur, boş b ir um uttur. Türkiye'deki sömürgeci 
faşist rejim de böylesi umutlarla çılgınca b ir baskı 
sistemi kurdu; yaptıklarıy la alçaklaştı, hayvanlaştı. 
Ne var ki amaçlarına ulaşamadı, ulaşamazdı. Bugün 
varılan nokta, toplumun ileric i, taze güçlerinin d i
renme gücünü ve rejimin çaresizliğini açıkça göste
riyo r. Bunda, cezaevlerinde ve işkence çarklarında  
destansı b ir dayanma gücü ve direnç gösteren in
sanlarımızın önemli bir payı var. Gelecek kuşaklar, 
bu azgın çarkta yiğitçe direnen, yaşamlarını veren, 
sakat kalan, nice acılar çeken bu insanlarımızı say
gıyla anacaklardır.

D iyarbakır'da faşist zulmün çok daha azgın olması 
nedensiz değil.Orada faşist zulüm sömürgeci barbar
lıkla b irleşti, Kürt halkına karşı kin ve nefretini 
kustu. Kürdistan'ın en büyük parçasını elde tutan  
sömürgeci T ü rk  rejimi, hala Kürt halkını inkar, zor
la eritme, yoketme politikasını ısrarla sürdürüyor. O 
hala bu düşlerle kendini oyalıyor. Gerçekleri inkar 
ve zorbalık üstüne kurulu bu politika bugüne kadar 
yalnız Kürt halkına değil, Tü rk  halkına da büyük 
zararlar verd i. Bununla Kürt halkının kurtuluş  
mücadelesi önlenemez. Süngü gücüyle sonuç almaya 
çalışan sömürgeci rejim tam bir batağa düşmüştür. 
Sonuçta yitirecek ve yok olacak olan Kürt halkı 
değil, çağını doldurmuş bu köhne ve zorba rejim 
olacaktır.

Bu kitapta anlatılan olaylar uzak geçmişe ait de
ğ il. Yalnızca düne de ait değil. Burada bugün de
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hala süregiden, yaşanmakta olan olaylar anlatılıyor. 
Bu kitabın baskıya hazırlandığı şu günlerde, 1987 
yazında, cezaevlerinin durumu düzelmiş değil. A k
sine Kürt halkına yönelik kitlesel kıyımlar ve oluştu
rulan "Bölge Valiliği" ile b irlik te  cezaevlerinde de 
işkence ve terör yeniden yoğunlaştırılıyor. Sömürge
ci rejimin sözcüleri, "cezaevindekiler! boşuna besle- 
miyelim, onlar cezaevlerini de bir direnme yeri hali
ne g e tir iyo rla r,"  diyerek tutuklu ve hükümlülere 
yönelik b ir kanlı kırımın hazırlığını yapıyor, işare
tini veriyo rlar. Bu nedenledir ki Temmuz ayında 
D iyarbakır 5 Nolu Cezaevi'nde yeni bir ölüm orucu 
başladı. Metris, Malatya ve diğer cezaevlerinde de 
yüzlerce tutuklu buna katılıyor, destek veriyo rlar.

Bugün de kavga sürüyor. Tüm yurtsever, demok
rat ve ilerici insanlarımıza düşen, bu azgın sömürge
ci ve faşist zulme karşı sessiz kalmamak, cellatlara 
karşı direnen insanlarımıza destek olmaktır. Ülkenin 
üstüne çöken karanlığı dağıtmak, yurdumuzda özgür, 
barışçı, güzel bir gelecek yaratmak için üstümüze 
düşen bir görevdir bu.

Temmuz 1987



I. B Ö L Ü M

CÖZALTINA YOLCULUK

1982 Yılı Ocak ayındayız. İlk günleridir henüz bu 
ayın. Polis dolmuşu gözaltına götürüleceklerle dolu. 
Şehri çıkıyoruz. Gözlerimiz açık, şehri görebi
liyoruz şimdilik. Herkeste kaygılı b ir yüz; geleceği
mizden endişeli, gidiyoruz. Nefeslerimizle buğunlan- 
mış camlardan dışarıyı güçlükle seyrediyoruz.

Yağmur silecekleri düşen yağmur damlalarını ko
valamaya çalışıyor. Önümüzde simsiyah, asfalt bir yol 
uzanıyor. Yağmur daha da bir parlaklık kazan
dırıyor yola. Önümüzdeki arabalar arka tekerlekle
riyle sudan şeritler gönderiyorlar bize. Bu, ırak 
şehirlere giden bir yol. Kaç kez, oralara doğru hü
zünle uğurlandık ve dönüşte sevinçle karşılandık. 
Bugün yolculuğumuz o ırak kentlere değil.

Bu kısacık yolculukta gözlerimize seslenen dışa
rının kış günü manzarası bir anda geçmişimizle bü
tünleşiyor belli belirsiz. Çocukluğumuz, gençliğimiz, 
namlunun ağzından çıkarcasına akıp giden yaşam; 
sevgilerimiz, coşkularımız, hüzünlerimiz bir anda 
canlanıyor gözlerimizde. Binbir duyguyla bezenmiş 
lise çağ ları.. Dünyayı yeni yeni kavrayışımızın ilk 
ışıklarının etkili olduğu olgunluk yıllarımızın seheri. 
Herşey, hızla dönen bir film şeridi gibi gözlerimizin 
önünden akıp, g id iyor. Bunca yılımızı bıraktığımız
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sokaklar, caddeler, şimdi boş park lar, sinemalar bel
ki de son kez bize görünüyor olacak. Onlara tekrar  
kavuşmanın umudunu kararlıca vede gizliden gizliye  
döküyoruz içimize. Bu umut gerçekleşir mi dersiniz?. 
Böylesi umutların gerçekleşme şansının azaldığı ka
ranlık bir dönem yaşıyoruz.

"Öne doğru eğilin, gözlerinizi kapatın!" diyor bir 
ses. Şehri çıkıyoruz demektir bu. Dolmuş sıraları 
içinde bükülüp sıkışıyoruz. Dolmuş sağa yöneliyor az 
sonra. Önden ve arkadan başka arabalarla koru
nuyor. Anayoldan nizamiyeye sapıyoruz. Şimdi daha 
farklı b ir duygu. Belki de farklı b ir mekana ayak 
basmanın sonucu. Vede tanıdık olmayan. İlerliyoruz. 
Az sonra beklenen, bilinen ve "gıyaben" çok yakın
dan yaşanan bir yere varacağız. Varıyoruz.

Dolmuş duruyor. Başlarımızı kald ırıyoruz. Önce ön 
sıradaki görevliler in iyor. Sonra, bizim de inmemiz 
için arka kapı açılıyor.

Sırayla iniyoruz. Hala çiseleyen yağmurun kay- 
ganlaştırdığı kumlu b ir alanda tek sıraya girmemiz 
isteniyor. Sert tav ırla r takınmaya. çalışan silahlı su
bay ve askerler, b ir anda bizleri emir salvosuna tu 
tuyorlar. Önce kimlik kaydımız yapılıyor. Kayıtları 
birkez daha kontrol ediyorlar. Sonra üstümüzdeki 
herşeyi yere dökmemiz isteniyor. Ceplerimizi boşal
tıyoruz. Kimliklerimiz, paralarımız, mendillerimizle 
birlik te  herbirimizin önünde birsürü ufak tefek şey
den kümecikler oluşuyor. Arama başlıyor. Önce üs
tümüzü didik didik arıyo rlar. Sonra yerdeki eşya 
kümecikleri, sırayla ve teker teker açılıp taranıyor. 
Mendiller havada b ir iki kez sertçe silkeleniyor. 
Kimlik ve benzeri şeylerin sayfa araları d ikkatli 
gözlerle süzülüyor. Kağıt paralar alt üst ed iliyor. 
Para, Mendil ve saatler geri veriliyor; ötekiler 
toplanıp b ir başka yere götürülüyor.

Bir emir daha: Öndeki iki çavuş kendilerini takip  
etmemizi istiyorlar. Tek sıra halinde ağır ağır ile rli
yoruz. Islanmışız. Karşıda telörgüler. Telörgülerin  
arkasında on metre genişliğinde bir alan. Onun da 
arkasında ünlü "Gözaltı".
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Önce telörgülerin arasındaki kapıdan geçiyoruz. 
Sonra sola, 1. Koğuşa yöneliyoruz. Koğuş kapısının 
demir parmaklıklarının ardında saçları kesik, göz 
çukurları geriye kaymış, şakak kemikleri öne fır la 
mış insan lar.. Hepsinin de sakalı traş lı, benizleri 
soluk. Bize endişeli gözlerle bakıyorlar. Kendi yaşa
dıkların ı bizim de pek yakında yaşıyacağımızı bilme 
endişesi..

Koğuş kapısı büyük b ir gürültüyle açılıyor. Gi
riş kısmına alın ıyoruz. Çevremizi b ir kalabalık sarı
yor. Hüzünlü bir karşılama yaşanıyor.

Genelde güzeldir karşılamalar. Yeni yerlere var
mak, orada yeni insanlarla karşılaşm ak.. Kimde böy
le güzel buluşmaların anılarda bıraktığ ı b ir tad yok 
ki! Gidilen her yer, daha sonra gidilecek yere var
mak için b ir basamak, b ir habercidir. Ve her yeni 
noktada yeni buluşmalar, yeni ilişkiler başlar, yeni 
dostluklar kök salar. Her yeni yer, yeni güzellikle
rin , yeni yaşamların, yeni hazların muştusunu v e rir .

Ancak böyle olmayanlar da var. Gözaltı 1. Koğu- 
şu'ndaki karşılamalar bu tü rdend ir. Belki buradaki 
karşılaşma da size yeni ilişk iler, yeni dostluklar ge
tirecek. Ama orası asıl işkencenin müjdecisidir. Size 
açıkça söylenmeyen, ama ulaştırılan, hissettirilen bir 
"müjde11. .  Ve bu, karşılaştığınız insanların yüzlerin 
de okunan öyle b ir mesajdır ki, buluşmanın bütün 
güzelliğini a lır gö türür.

Koğuşta ilk göze çarpan kasvetli b ir ortam dır. 
Koğuş loş ve soğuk. İnsanların rengi soluk. H erbi- 
ri "uzun" günlerin yorgunluk ve acısını taşıyor. Bir 
savaştan ya da yıkıntıdan çıkmış gibi görünüyorlar. 
Sözle anlatılması güç b ir manzara.

Giriş yerinin tam karşısında lavabo ve tuvaletler 
var. Tuvalet aralığından geniş bir alanı görmek 
mümkün. Çevre zaten askeri kışla. Biraz ilerde, 
Dicle'yi aşıp geçen şehirlerarası b ir yol görünüyor. 
Tuvalet yerinden dışarıyı seyretmek, kısa b ir süre 
için de olsa gözaltının zorlu gerçeklerini b ir yana 
bırakıp düş dünyasında yolculuğa çıkmak gibi güzel 
bir fırsat.
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Girişin sağ tarafında yatakhane var. Yarıyarıya  
zemin düzeyinin altında kalan yatakhanenin yalnızca 
ön yüzünde birkaç pencere var. Pencereler yere 
bitiş ik . Bu nedenle gündüzleri zar zor aydınlanıyor 
içerisi. Koğuşun üç bir yanı iki katlı ranzalarla çev
rili. Bir de tam ortada koğuşu bölen ranza dizisi 
var.

Girişin sol tarafı yemekhane olarak adlandırılıyor. 
Ortada boyası dökülmüş bir kömür sobası var. Çev
resinde eski masalar, k ırık  dökük sandalyeler.

Hemen giriş yerinde saç traşına alınıyoruz. İki 
kişi saçlarımızı kısa sürede kesiyor. Ardından sakal 
traşı oluyoruz. Bölük subayının sakal traşına çok 
önem verdiği fısıldanıyor kulaklara. Yemekhane bölü
müne geçiyoruz. Bize koğuştaki yaşam biçimi kısaca
özetleniyor. Uyulması gereken kurallar h a tır la tılıyo r. 
Bunlar, komutanlığın koyduğu kurallar, b ir de tu - 
tukluların  kendi kuralları olmak üzere ikiye ayrılıyo r.

Çevreyi merakla gözden geçiriyoruz. Tanıdık var 
mı diye, gözlerimiz tek tek insanların üzerinde dola
şıyor. Bu arada tanıdıklar çıkıyor ve hemen soruş
turmadaki durumu sormaya başlıyoruz. İşkencenin 
dozu nasıl? Ne tü r işkence biçimleri var? Yemek iç
mek ne durumda? Son zamanlarda işkencede ölen var 
mı? Sorular uzayıp g id iyor. Anlatılanlara kulak kesi
liyoruz. Doğru ya da yanlış, söylenen herşeyden 
kendimize bir sonuç çıkarmaya çalışıyoruz. Anlatılan
ları daha önceden duyduklarım ve bildiklerimle kar
şılaştırıyorum. "Komutanlığın emri var", deniyor, 
"işkencede kimse öldürülmeyecek". Yeni gelenler güç 
alıyor bu sözden. Bugüne dek işkencelerde ölen onca 
insan ve bu nedenle yönetimin sıkışıklığı, bu sözdeki 
geçerlilik payını a rtt ır ıy o r .

Zaman k ıs ıtlı. Öğlen yemeği zamanı geliyor, konuş
maya ara vermek zorunda kalıyoruz. Biz yeni gelen
ler, bir köşede yemeğin dağıtılmasını bekliyoruz. 
Koğuş sorumluları bizi ayrı masalara a lıyorlar. Kaç 
günlük açlık sonucu, önümüze gelen yemekler iştahı
mızı kamçılıyor. Yediğimizden birşey anlamadan önü
müzdeki yemekler tükeniyor. Sofradan aç kalkmak,
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içimizdeki açlık duygusunu daha da körük lü yor .  A k 
şam yemeğini bek liyeceğiz .

SORUŞTURMA GÜNLERİ

Koğuş bir anda h arek e t le n iyo r . Başlar kapıya dö
nüyor. Kapıda bir koşuşma var .  Merakla bek liyoruz.  
Birden, "Disko arabası gelmiş!" diye haykıran  biri 
kapıdan g ir iy o r .  Durumu kav r ıy o ru z .  Koğuş sorum
lusu elinde bir listeyle b e lir iyor. Yüksek sesle, "Dis-  
ko'ya gideceklerin adlarını okuyorum, d in ley in !"  d i
yor . Yeni gelenlerin isimleri bun lar. Herkesin acıma 
dolu bakışları bizim üzerimizde.

Daha b irkaç saat oldu gözaltına geleli. Ne çevre 
mizi tanıdık yeterince, ne de isteğimizce b ilg ilendik . 
Soruşturmaya aynı günde gidişin hem iy i,  hem kötü 
yanları v a r .  Uzun süre bekleyiş ted irg in liğ i a r t t ı r ı r .  
Bu da yıpratmayı g e t ir i r  beraberinde. Soruşturma  
hakkında yeterince bilgi edinmeden gitmek ise, gafil 
avlanmak olabilir b ir  bakıma.

Geride kalanlar, b iz le ri,  yaşadıkları acı serüven
leri yaşamaya yolcu ediyorla r . Acıları depreşiyor ye 
niden. İşkence çark ım  sanki bedenlerinde yeniden  
yaş ıyorlar. Sessizce ç ıkıyoruz koğuştan. A yr ı l ı rk en  
gözlerimiz buluşuyor. Bakışlarımızla köprü ler k u ru lu 
yor aramızda. Bu köprülerden moral ve cesaret a k 
tarıyoruz b irb irim ize . Akım çift yönlü işliyor ve güç
lenerek çıkıyoruz bu a lışveriş ten . Telörgüleri aşıyo
ru z . Birkaç saat önce dolmuştan indiğimiz yerde, bu 
kez b ir  başka dolmuş bekliyor bizi. Oradaki h er
kesin tanıdığı "Disko dolmuşu".

Diz çökmemiz is teniyor. Hepimizin gözleri sert,  
kalın bezlerle bağlanıyor. Kollarımızdan tu ta rak  dol
muşa b in d ir iy o r la r . Dolmuş hareket ed iyor. Dolmuşun 
sağa sola dönüşleri sırasında dengemizi koruyam ıyo
ru z .  Biz sola savru lurken  dolmuşun sağa, biz sağa 
savru lu rken  de onun onun sola döndüğünü fa rk  edi
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yoruz. Bir süre g ittik ten  sonra, b ir noktada araba 
iyice yavaşlıyor. Gelip giden başka araba seslerini 
duyuyoruz. nDemek anayola geldik", diyorum içim
den. Ve sola savruluşumuzdan sağa döndüğümüzü 
anlıyorum. Asfalt olduğu anlaşılan bu yolda b ir kilo
metre kadar gitmeden tekrar sağa dönüyoruz. Tah
minen askeri mahkemelerin bulunduğu yerden geçiyo
ruz. 4-5 dakika geçmeden dolmuş duruyor. Korkuyla 
karışık heyecan doruk noktasında seyrediyor. Önce 
ön kapı açılıyor. Öndekiler indikten sonra arkadaki 
açılıyor inmemiz için. "Sırayla in in!" diyor b ir i. B ir
birimize tutunarak iniyoruz. Yukarda bir yerden u - 
ğultu şeklinde sesler geliyor. Bunlar bizi karşılıyan-
lar olacak. Bir ses: ,

"Yeni misafirlerimiz geliyor, yer ayırın  çocuklar!" 
diyor.

Buna kahkaha sesleriyle başkası karşılık veriyor:
"Misafirlerimiz bizden memnun kalacaklar!."
Yine birinci ses araya g iriyor ve komutlarla bize 

yol göstermeye çalışıyor:
"Sola kayın! Sağa kayın! Sağda hendek var! D ik

kat edin! Eğilin, eğilin, başınız değmesin! Tünelden 
geçiyorsunuz!"

Gözlerimiz kapalı, her yeni gelen komuta uygun 
olarak hareket etmeye çalışıyoruz. Durumun gerçek 
yüzünü bilmediğiniz zaman, sözümona tehlikeler kar
şısında her uyarmışınızda, yeni bir gerilimli atmosfe
re g iriyorsunuz. Ancak bu ve buna benzer yapılan
lar hakkında daha önce duyduklarım , bana daha ra
hat davranma olanağı veriyor. İşin aldatmaca ve mo
ral çöküntüsü yaratmaya yönelik girişimler olduğunu 
biliyorum.

Böylece, kendi çevremizde birkaç tu r gezd irild ik 
ten sonra, indiğimiz yerin  kuzey yönünde ilerliyoruz. 
Ben birinin sırtından yakalamışım, diğeri benim s ır
tımdan tutmuş, b ir sıra halinde merdivenlerden çık
maya başlıyoruz. Herbirim iz, bir öndekinin hareket 
ritmine göre kendini ayarlıyor. Öndeki hızlanınca 
arkadaki de hızlanıyor. Öndeki durunca, arkadaki de 
ona çarpıp duruyor. Sanırım en öndekinin kolundan
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biri tutm uştur. Yerden yaklaşık 8-10 basamak yük
seldikten sonra b ir kapıdan içeri g iriyo ruz. Birkaç 
adım sonra durduruyorlar.

Düzensiz b ir şekilde konuşan birkaç kişinin gü- 
gültülü sesleri b irb irine karışıyor. Bize kü für ve 
hakaretler yağdırıyorlar:

"Bu orospu çocuklarının a n a s ın ı..."
"Piç vatan hainleri b u n la r ! .."
"Sizi uçağa bindirince göreceksiniz!"
Diğer yandan da üstümüz boşaltılıyor ve sözüm- 

ona üstümüzde çıkanlar tutanağa geçiriliyor. Bizde 
hiçbir şey bırakm ıyorlar; para, saat, mendil, ne var
sa alın ıyor. Yüksek sesle İstiklal Marşı'nı okumamız 
komutunu veriyo rlar. Hep beraber yüksek sesle oku
yoruz.

Marş biter bitmez, boğuk bir ses, ismimle çağıra
rak sıradan çıkmamı söylüyor. B ir-ik i adım sıranın  
önüne çıkıyorum. Birden suratıma korkunç b ir tokat 
in iyor. Gözlerimde kıvılcımlar çakıyor.

"Sen elebaşısın, senir) a n a n ı.. ."  diyor aynı ses. 
Bu boğuk ses, daha sonra da defalarca kulağımda 
yankılanacak. Başlarda bu ses, korku ve telaşımın 
kabarmasının refleks kaynağı olacak. Sonra, gün 
gelecek, tanıdık bir ses olacak benim için. A rtık  
korku uyandırmak yerine, herhangi b ir sesten fa rk - ! 
sız olacak. Hatta giderek, bende tepki uyandırma 
gücünü y itire rek  etkisizleşecek. Bağışıklık kazanaca
ğım bu sese karşı.

Bu ilk karşılama, geleceğin benim için nasıl olaca
ğını açık b ir şekilde gösteriyor. Geldiğim yerin ko
numunu da iyi biliyorum. Yine de daha ilk dakikalar
da böylesi b ir özel tanışmaya bir yanıt bulmakta güç
lük çekiyorum.

Şimşek çakarcasına aklımdan bir düşünce geçiyor. 
"Anladım" diyorum kendi kendime: Dün akşam bura
ya getirilenler arasında beni tanıyan birkaç kişi var
dı* .

T ekrar yerime dönüyorum. "İçeri a lınsın lar!" emri 
üzerine öndekilerde hareket başlıyor. Hareket bize
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de kavıyor. Öndekileri izliyoruz. Bir süre sonra 
durduruyorlar, oturmamızı söylüyorlar. Oturduğumuz 
yerin uzun, tek parça b ir tahta olduğunu sonradan 
el yordamıyla öğreniyoruz.

Bu sözde "oturma" ve "dinlenme" yerinde başımız
da duran ların  er olduğunu çok geçmeden fa rk  ediyo
ru z .  Bir çavuş, b ir onbaşı, 4-5 de e r .  Bunlar "Dis
k om un  demirbaş eşyaları ve sürekli işkencenin va 
sıfsız uygu lay ıc ıla r ı .

Askerler sayım yapıyorlar ve anlıyoruz ki, bizden 
ayrı olarak, daha önce oraya, işkence yapılmak üze
re getirilmiş otuz kişi daha var içerde.

Ve akşam şöleni başlıyor. Kuralların  anlatımı da
yakla atbaşı g id iyo r .  "A yak la r ,  dizler yapışık olacak. 
Eller dizlerin  üzerinde tutu lacak. Başlar dik olacak, 
sağa sola çevrilmeyecek. Kimse yerinden k ıp ırdam ıya-  
cak. İzin almadan esnemek, kaşınmak, sinek kovala
mak, konuşmak yasak ."  Kuralların  sonu yok. "Göz- 
bağlarıy la  ovnanm ıyacak; oynayan yada açan olursa, 
vay haline! Burdaki tu tu k lu la r ın  dışında herkes,  
'komutanım!' diye çağrılacak. Verilen her emre k a r 
şılık, 'emredersiniz komutanım!' şeklinde cevap v e r i 
lecek" .

Bu uyarı la r ı  sıra dayağı iz l iyor .  Dövme işine beş 
altı kişi b irden ka t ı l ıyo r .  Diğer uçtan başlayan dayak  
sesinin g iderek bana yaklaştığını fa rk  ediyorum. 
Copların ellere değerken ç ıkard ığ ı sesler b irb ir in e  
karış ıyor. Cop seslerine dövülenlerin inlemeleri ekle^ 
n iy o r .

Şimdi sağımdaki dövü lüyor. Vuruş la rı sayıyorum. 
Her vuruşta  yammdakinin hem in lediğ in i, hem de 
yerinde tepindiğini fa rk  ediyorum. O anda dayak  
sırasının bana gelmekte olduğunu u n u tu yor , yanım-  
dakinin görünmez tablosunun yara tt ığ ı  acıklı k ıv r a 
nışta boğuluyorum .

Sıra bana geliyor. Ellerimi üstüste koymamı söy
lüyor asker ve vurmaya başlıyor. Dişlerimi s ık ıyor,  
vuruş la rın  biran önce bitmesini sabırsızlıkla bek liyo 
rum. Her vuruşta  el değ iş t ir iyor  ve bunun için ace
le adiyorum. Copların iniş—kalkışları arasındaki za
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man ne kadar uzuyor! Dayağın bitmesini bekleme 
sabırsızlığı acılı b ir sıkıntıya dönüşüyor. Dayak b i
tiyo r.

Şimdi dövülen diğerlerinin seslerini duymuyorum 
bile. Dayağın bitmesinin verdiği yorucu bir rahatlık  
sarıyor beni. Yaralarımdan bıçaklar çekilmiş sanki. 
Bıçaklar çekilmiş, ama yaralar yerinde, yaralar can
lı ve sağlam. Herşeye rağmen, şu andaki acının,cop
ların kalkıp indiği andakiyle hiç bir bağlantısı yok.

Acı diniyor ve diğer duyularım yeniden işlerlik  
kazanıyor. Dayak devam ediyor. Kırk dolayında in
sanı sıra dayağından geçirmek kolay olmuyor. Bir 
süre sonra sıra dayağı b itiyor. Dövenler, dövmek
ten yorulmuş, nefes nefeseler. Küfürler savuruyor
lar bu kez de. Esas duruşu bozdu diye dizlere pos
tallarla vuru luyor. Ya da rastgele, kol, baş, s ırt 
ayrımı yapılmaksızın cop savruluyor.

İsim takma faslı başlıyor bu kez. Her tutukluya  
bir kadın artistin  adı takılıyor ve bu adla çağrılıyor. 
Sonra başka türden bir adlandırma. Bu kez tu tu k lu -  
lara çok daha çirkin isimler takılıyor.

Birden bir el yakama yapışıyor. Kalkmamı istiyor. 
Beni biraz ileri çekiyor, ayakkabılarımı çıkarıp yüz
üstü uzanmamı istiyor. Ayak tabanlarım yüze çıkı
yor. Sesinden, onbaşı olduğunu sandığım kişi başlı
yor vurmaya. Ellerim birb irine kenetli olarak başı
mın altında. Vurulan her ayağımın, irademin dışında 
olarak bana doğru çekildiğini fark ediyorum. Ağzım 
kapalı, bağırmamak için kendimi sıkıyorum. İçimdeki 
sıkışıklığı burnumla solumaya çalışıyorum. Ve bir 
anda, tabanlarıma değen coplarla soluyuşlarım ara
sında bir harmoni oluşuyor. Her cop darbesinin a r
dından bir nefes alıp veriyor ve bekliyorum. Bu u - 
yum sona kadar sürüp g id iy o r..

Dövme olayında sızının ağ ırlık  merkezi, ilk anda 
bedeninizin vurulan yerid ir . Ancak hemen ardından  
içinizden bazı şeylerin uyarıldığını fark edersiniz. 
Sanki tonlarca yükün ağırlığ ı dövülen noktalarda bi
r ik ir . Ayrıca b ir el, içinize dalıp b irşeyler kavrayıp  
çekmeye çalışır. Bir yandan, örneğin tabanlarınıza
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düşen vuruşların dinmesini beklerken, diğer yandan 
da içinizdekini vermemek için çabalarsınız. Bu çaba, 
tanımı güç b ir sızıdır içinizde. İki m erkezlidir dövü
len yer. İki uçlu. Bir ucu vurulan y e rd ir, b ir ucu 
içinizde b iry e r le r ..

Bir yere kadar vuruşların bitmesini beklersiniz. 
Ondan sonra beklenemez. Çünkiı zaman işlemez.Göz
lerinizi yumarsınız o zaman. Duyularınızı işlemez 
kılmaya çalışırsınız. Belki de insanın kendi kendisini
unutmaya ya da inkar etmeye çalışmasıdır bu uğraş. 
Ama herşeye rağmen, insanın kendi üzerinde işlenen 
bir işkence olayına karşı duyarsızlaşması mümkün 
değil. Yapılan sadece zamanın peşine düşmeden akışı 
çok küçük dilimlere bölmek ve sadece dilimin içinde
ki akışla başbaşa kalmak. Yani anlık yaşamak, yal
nızca anı duymak.

Bitkin bir halde yerden doğruluyorum . Yerimde 
zıplamam için emir veriliyo r. Zıplamaya başlıyorum. 
Ayaklarımın dibinde dikenden bir tabaka var sanki. 
Giderek ayaklarım hafifliyor. Sızı, yerini garip bir 
okşayışa b ırak ıyor. Az sonra ayakkabılarımı önüme 
fır la tıyo rla r. Onları giyip tekrar yerime dönüyorum. 
Akşamdan başlayan şölen, bu şekilde, gece geç sa
atlere kadar sürüyor. Bayların enerjileri bitmiş olsa 
gerek. Şölene son veriyo rlar. Uyuma vakti gelmiş 
olmalı. Uyuma işi nasıl olacak, merak ediyorum.

ESAS DURUŞTA UYKU!

İki nöbetçinin dışındakiler ayrılıyo rla r. Bizi ya
tırmaları gerek!

"Herkes ayağa kalksın ve bir buçuk adım ileri 
çıksın!" emri geliyor.

İstedikleri yapılıyor. Bir emir daha:
"Herkes yerinde uzansın!"
Uzanıyoruz. Başlar, demin oturduğumuz tahtalara 

geliyor. Biz yeni gelenler ne yapacağımızı bilmiyoruz. 
"Komutanlar" başlarımızı tahtanın altına koymamızı 
is tiyorlar.
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"Başlar tahtaların altında! Sırtüstü! Ayaklar b rr- 
birine bitişik, eller karın üstünde kenetlenmiş, k ıp ır
danmadan uyunacak!"

Çıplak betonun üstündeyiz. Ocak ayının soğuğu 
tüm haşmetiyle sürüp gidiyor. Ama nerede ve nasıl 
olursa olsun, bunca yıpratıcı "iş"ten sonra, uykuya 
duyulan hasret b ir başkadır. Yeterki kimse dokun
masın size. Belki de, dinlenmeden çok, işkenceden 
bir kaçış, bir uzaklaşmadır bu. Gözleri kapayıp hiç
bir şeyi duymamak. Geçici de olsa, bir yokluğa ka
rışmak soruşturmada. Ne güzel!

Ama seninkiler de bu işin farkında! Sabaha kadar 
kaç kez, ya kendin dövülerek uyan d ırılır ,ya  da baş
kası dövülürken uyanırsın. Derin uykudayken "esas 
duruşunu bozdun!11 diye bacağında şaklıyan cop, 
seni yerinden sıçratır ve dünyanın en çok nefret 
üreten insanı yapar. Nefret ve öfkeni, gözbağlarının 
ötesinde ayakta duran eli sopalı adama yöneltirsin. 
Ondan hıncını almak için o anda, olmadık intikam 
planları kurarsın .

Uykudan başkalarının çığlıklarıyla uyanmak da 
bundan farksız. Acıma, öfke, nefret ve sıkıntıdan  
oluşan b ir duygular cümbüşü sarar seni. İşkencede, 
en "selametli" zaman olarak bilinen gece uykusu böy
le geçer.

Sabah erkenden uyandırılıyoruz. Uykuya hasret, 
yine eski yerimize oturuyoruz. Gözbağlarımız birkez 
daha denetleniyor. Esas duruşta bekliyoruz. Tuva
lete gitmek için el kaldırıp izin istiyoruz. İzin yok. 
Buz gibi betonun da etkisiyle sidik torbası bizi da
ha da s ık ış tırıyor. Taşıdığımız sidik torbası değil de 
kaynayan bir çaydan sanki. Dayanması güç.

Değişen nöbetçilerin yerine gelenler bizi sırayla 
götürüyorlar. Nöbetçi, beşe kadar sayacağını söylü
yor ve bu sürede işimizi bitirmemizi istiyor .Tuvalete  
g irer girmez de başlıyor saymaya:

" B ir . . .  İk i . . .Ü ç !  . .  "
Biriken bunca yükü bu kadar kısa sürede nasıl 

boşaltacağız?. Biran önce rahatlamak için kendimi
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sık,yorum. "Beş11 biraz geç gelse.. Bütün bu telaş 
içinde düşünceler ard arda hızla akın ediyor. Der
ken, "ç ık ın !11 diyor görevli asker. İşimizi bitirmemiş 
olsak da zorunlu çıkıyoruz.

Kısa b ir süre sonra, nöbetçi erlerden biri "ayağa 
kalk!" diye sesleniyor. Yemek duası yap ılacak.. O 
söylüyor, biz te k ra rlıy o ru z :

Allahımıza hamd olsun!
Ordu, millet varolsun!
Vatan hainleri kahrolsun!
Afiyet olsun! Sağol!
Bizi iki grup halinde yemeğe götürüyorlar. Önce 

diğer grup g id iyor. Gidişe küfür ve dayak eşlik edi
yor. Biz sıramızı bekliyoruz. Yemekte ne var acaba? 
Doyabilecek miyiz? Biz böyle düşünürken gidenler 
geri geliyor. Ne oldu? Yemek yemeden mi döndüler? 
Yoksa yemeğe götürme adına dalga mı geçiyorlar?.

Bu defa biz kalkıyoruz. "Sola dön!" emrine uygun 
olarak dönüyoruz. Herbirimiz önündekinin sırtından  
tu tunuyor. Saf hareket ediyor. Sağa sola sürtünerek  
bir kapıdan geçiyoruz.

"Kafalarınızı eğin, tünelden geçiyorsunuz!11 diye 
haykırıyorlar.

Eğiliyoruz. Bir kapıdan daha geçiyoruz. Sonra b ir  
masanın çevrisinde b ir çember oluşturuyoruz. 
Gözbağlarımızın alt kısmını, önümüzü görebilecek şe
kilde açmamız isteniyor. Açıyoruz. Önümüzdeki ay
dınlığı görüyoruz. Bu arada bazıları fazla açtı diye 
başlarından ve sırtlarından cop y iyorlar.

"Beşe kadar sayınca herkes yemeğini yemiş ola
cak! Kimse sağına soluna bakmayacak! Hadi başlayın 
orospu çocukları!" diyor b ir i. O saymaya başlıyor, 
biz yemeğe..

Masada, önceki akşam içinde yemek yenip yıkan
madan bırakılmış birkaç tabağın herbirin in  dibinde 
bir bardak kadar çay var. İki tabakta da taş gib i, 
10-15 kadar zeytin . Masada, toplam olarak yarım ek
mek kadar, 3-4 lokma ekmek ve bizden öncekilerin  
kullandığı 7-8 kadar da kaşık va r. Biz yirmi kişi 
kadarız. Kimse kimsenin yüzünü görmüyor. Ancak
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masanın yüzeyini görüyoruz.
"Başla!" komutuyla önce eller kaşıklara uzanıyor. 

Kaşıklar kapıldıktan sonra boş kalan eller ekmek 
parçalarına davranıyor. Ekmekler de kapıldığı halde 
hala boş eller kalıyor. Eli boş kalanlardan biri de 
benim. Kaşıksız çay içemiyeceğime göre, elimi zeytin  
tabağına uzatıyorum. Ağzıma bir zeytin atıyorum .B ir 
tane daha.. Sayı barajına ulaşıyoruz. "Yemeği b ırak !"  
komutu geliyor. Zeytinlerin çekirdeğini yavaşça ma
saya bırakıyorum . Sabah kahvaltısını böylece yapmış 
bulunuyoruz. Gözbağlarımızın alt kısmını tekrar ka
patıyoruz. Sağa dönüyor, birbirim ize tutunarak yine 
geldiğimiz yere dönüyoruz. Midelerimizde açlığın ağır 
boşluğunu daha bir ağırlaşmış ve uyanmış hissederek 
oturuyoruz yerimize.

BOĞUK SES

Nöbetçilerin küfür ve dayaklarıyla geçiyor bir 
süre. Ardından, dün akşam işittiğim boğuk ses de 
içinde, bazı sesler bize gittikçe yaklaşıyor. Bulundu
ğumuz yere g iriyo rla r. Birkaç saniyelik b ir sessizlik 
oluyor. Soluk alışverişinden birinin bana yaklaştığını 
anlıyorum. Kolumdan sertçe tutup kald ırıyor. "Ulan 
oğlum . . . . ,  bugün ananı s . . . "  diyor ve çekiyor pe
şinden beni. Arkasından sürünürcesine yürüyorum . 
Diğerleri arkamdan geliyorlar. İki kapıya sürtünüp  
geçtikten kısa bir süre sonra duruyoruz. Boğuk ses:

"Söyle yavrum, herşeyi efendice anlatacak mısın, 
yoksa başlıyayım mı?" d iyor.

Birşey bilmediğimi söylüyorum.
"Peki, gösteririz biz sana!" d iyor, b ir başkası.
Daha önce hakkımda edindikleri izlenimlerden, bu 

şekilde benimle uğraşmanın gereksiz olduğuna inanmış 
olmalılar ki duraksamadan harekete geçiyorlar.

Uzun bir şeyi -ağaçtan olduğunu anlıyorum son
radan- omuzlarıma koyuyorlar. Herbir yanımdan bir 
kişi, kollarımı kaldırıp ağaca paralel biçimde, koltuk 
altlarından ellerime doğru sıkıca bağlıyorlar. Ayakla
rım yerde; Isavari bir haç oluşturuyorum. Kollarım
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dan iplerin geçtiği y e r le r  şimdiden sızlamaya başlı
yor . Ağacı her iki yanından ka ld ır ıp ,  sonradan de
mir dolaplar olduğunu anladığım yüksekçe b ir  yere  
tu t tu ru y o r la r .  Şimdi ayaklarım havada; iki kolumdan 
asılı sallanıyorum. Bedenimin bütün ağırlığ ı iki kolu
ma yük len iyo r.  Özellikle kollarımın omuzlarıma b it iş 
tiği noktalar kör b ir bıçakla kesiliyor g ib i.  Beden 
bakımından cüsseli oluşum işimi zo r la ş t ır ıy o r , kolla
rıma binen yük  daha da a r t ıy o r .  Sıkıntıdan sağa so
la k ıv ra n ıy o r ,  her k ıvranışta  b ir  tarafıma soluk a l
dırmaya çalışıyorum. Ancak beni aşağı doğru çeken 
gövde ve bacaklar hareket olanaklarımı d ara lt ıyo r .  
Ayaklarımı dizlerden kendime doğru çekerek irade
min dışında, kollarıma binili yükü azaltmak istiyo
rum . AncaK, ister aşağı s a r fm ış , ister yukar ıya  doğru  
bükülü olsun, sonuçta onlar gövdeye bağlı. Kollar
daki ağrın ın  şiddeti g iderek a r t ıy o r .S ız ı  dayanılmaz 
bir noktaya u laş ıyo r . Zaten gözbağlarıyla bağlı göz
lerimi daha da s ık ıy o r , bağırmamak için son gücümü 
harc ıyorum . Nefes alışverişim ağırlaşmış, her yanım
dan te r le r  a k ıy o r .  Akan ter le r in  b ir  kısmı ağzıma 
hücum e d iy o r . H avada, sağa sola çırpınmak için h a r 
cadığım çaba son noktaya u laş ıyo r . Ağzımdan in ilt i ler  
çıkmaya başlıyor. Çırpınmalar ağır laşırken in ilt i ler  
a r t ıy o r .  İnlemekle inlememek arasında irademin y e t 
kisi son bu lu yo r.  Bedendeki bütün hareke t le r ,  i ra 
deden bağımsız, kendiliğ inden g erçek leş iyo r. Kollara 
kızgın demir şişler geçirilmiş, durmadan sağa sola 
ç e v r i l iy o r , ya d a , d ip lerinden kör b ir  testereyle  ağır  
ağır  kesiliyor g ib i.

Birisi pantalonumun düğmelerini çözüyor. Panta-  
lonumla b ir l ik te  kilotum da aşağı k ay d ır ı l ıy o r .  Onca 
şiddetli acılar içinde bir utanma duygusu sarıyor  
b en i.

Önce cinsel organıma su d ö kü lü y o r . Hafiften ü rp e -  
r iyorum . Sonra sol elime de dökü lüyor. Cinsel o rga 
nıma b irşey ler bağlanıyor. Bu e lek tr ik  kablosudur. 
A rd ından , sol elimin küçük parmağına da tak ıl ıyor  
t e l .

Aniden cinsel organımdan ve parmağımdan tüm
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bedenime korkunç bir acı ve titreme akıyor. Ağrının  
uğramadığı hiçbir yanım kalmıyor.

Manyetonun başında oturan adama işkenceci der
ler. İnsanlara işkence yapıyor. Kullandığı araç man
yeto. Elektrik akımı yolluyor kablonun bağlı olduğu 
bedenlere. İşkenceci aracının kolunu yavaş yavaş 
çeviriyor. Hızlı çevirdikçe daha çok akım geliyor, 
yavaşlayınca akım da azalıyor.

E lektrik insanoğlunun binlerce yıl süren emeği
nin, soylu araştırmasının parlak bir ürünü. Dahi 
Edison'un da, ehlileştirerek, ışık biçiminde insanlara 
sunduğu değerli b ir armağan. Karanlığa, yokluğa, 
geriliğe, köhne yaşantıya son verebilecek bir güç. 
Üretmenin, yaratmanın, bereketin kaynağı. E lektrik , 
şimdi senden nefret ediyorum!

İşkenceci, bunca değerli bir nesneyi insanlara 
eziyet etmek, acı vermek için kullanıyor. Elektriğe 
duyduğum nefret, ona ulaşıyor; işkenceciden nefret 
ediyorum.

İşkenceci, bir yandan manyetonun kolunu çev iri
yor, diğer yandan konuşuyor, sorular soruyor. Sor
duğu sorulara gösterdiğim tepkiye göre yeni ruh 
hallerine g iriyo r. Buna uygun olarak kolu çevirmeye 
ya hız veriyo r, ya da yavaşlatıyor. İşkencecinin ruh
sal durumu, bendeki tepki ve çevrilen manyeto kolu 
arasında tam bir uyum oluşuyor. Ancak uyumun r i t 
mi değişiyor; üç parça arasındaki iletişim bazan hız
lanıyor, bazan ağırlaşıyor.

"Söyle yavrum !" diyor işkenceci, "Kürdistan Sos
yalist Parti si1 nden olduğunu kabul ediyor musun? 
Örgütteki yerin nedir? Kimlerle çalışıyordun? Biz 
herşeyi b iliyo ru z .. Seni öldüreceğim! Ben işkenceci
yim! Türkiye'de işkence olmadığını söyleyenin anası-

Daha önceleri de duymuştum: İşkencecinin "her
şeyi bilme" h ikayesin i.. Sık başvurdukları klasik bir 
yöntem bu. O herşeyi b ilir , size de onaylamak düşer 
yalnızca!

Devam ediyor işkenceci:
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"Benim görevim seni konuşturmak, senin görevin  
konuşmamak; diren yavrum !"

Elektriğin verdiği acı kollarımda kini bastırıyor, 
hatta nerdeyse yok ediyor. Bir bakıma da iyi oluyor 
g ib i.. Ama akımın etk is i, ötekine nasıl benzemiyorsa, 
o kadar da kendine özgü. Manyetonun kolu her dön
düğünde bedenimin dörtb ir yanına şiddetli b ir çarp
ma dağılıyor. Giden dalgalar en küçük zerreciklere  
kadar varıyo r. A ğrı, yoğun olarak da, kablo uçları
nın bağlandığı bölgelerin çevresinde yaşanıyor. İş
kenceci akımı kesik kesik veriyor. Tekdüze verilen  
akım hem tehlikeli oluyor, hem de istenilen etkiyi 
yapmıyor. Manyeto kolu çevrilir çevrilmez kocaman 
bir cisim heryanınıza birden çarpmış gibi oluyor. Ani 
çarpma beklenmedik b ir ses ç ıkartıyo r. Çaba 
gösterdiğim halde, her akım verilişte bu sesin çıkma
sına engel olamıyorum. Bağırmaya benzer, ama bağır
ma değil. İn ilti de değil. Sadece e lektrik  çarpmasında 
bedenin kendiliğinden çıkardığı bir sestir, b ir tepki
d ir . Ağrının en şiddetlisi, çevrilen manyeto kolunun 
hızının yavaşlatılması anında oluyor. O zaman ağrı 
daha ağ ır, daha canlı ve daha etkileyici oluyor. V ü
cudumun her . yerine saplanmış kancaların içimi bo
şaltmak için çekilmesi gibi geliyor. İşkenceci bunu 
bildiği için kolu çevirip durduruyor, çevirip durdu
ru y o r.

Her saniye bir çağ kadar uzuyor. Zaman geçmek 
bilmiyor. Birisi elini bedenimin alt kısmında gezd iri
yor. Sonra kaba etlerime dokunuyor. "Su mala bak!"  
diyor. Nefretim tiksinme ve iğrenmeye dönüşüyor. 
İşkenceci sormaya devam ediyor:

"Örgütünü ve örgüt içindeki yerini söyle. Yoksa 
geberinceye kadar orda kalacaksın.11

Hem konuşuyor, hem akımı kesik kesik gönderi
yor. Akım gelince yıldırım çarpmış gibi bağırıyor, 
kesilince ses çıkarmamaya çalışıyorum. Önceleri iş
kencecinin sorularına kayıtsız kalmayı deniyorum. 
Ama bu onu çileden ç ıkarıyor. Daha da hırçınlaşıyor. 
Böyle davranmanın daha tehlikeli olduğunu görüp
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vazgeçiyorum. Sürekli sorulan aynı sorulara arada 
bir cevap yetiştirmeye çalışıyorum.

"ö rg ü t üyesi değilim ."
Bir yerde sorulan sorulara cevap yetiştirmekten  

bıkar gibi oluyorum. Ne var ki işkenceci soru sor
maktan bıkmıyor. O işinin ustası. Sormaya devam 
ettikçe ben de kendimi toparlamaya çalışıyorum.

İşkencenin bu aşamasında, istenen şeylerden her
hangi b irin i şu veya bu şekilde söylemek aklımdan 
geçmiyor bile. Bu konuda herhangi b ir kararsızlık  
veya ikircimin en küçük sıkıntısı yok bende. Ağzım
dan çıkan yanıtların  uygunluğu ve gerekliliği konu
sunda en ufak b ir kuşkum yok; rahatım bu yönde. 
Beni ilgilendiren tek şey, akımın amansız çarpmaları
d ır . Onun b ir an önce kesilmesinden başka şey gel
miyor aklıma.

Birara kesilen akım bir daha gönderiliyor. İşken
ceci öfkeli konuşuyor:

"Daha yeni geldi orospu çocuğu, direncini y it ir 
memiş henüs! İndirelim , biraz sonra tekrar g e tir ir iz .

İn d iriyo rla r. Ayaklarım yere değiyor. Ne büyük 
rahatlama duyuyorum! Kollarımı bağlı oldukları ağaç
tan çözüyorlar. Kollarım cansız. Kan^-dolaşımı durmuş 
olmalı. Pantalonumu çekmemi istiyor b ir i. Elimi uzat
mak istiyorum, ama elimde hareket yok. İşkenceci 
kendisi çekiyor pantalonumu yukarı, düğmelerini ka
patıyor.

Birisi kolumdan çekerek götürüyor. Arkasından  
güçlükle yürüyorum . Beni b ir yere o turtuyor. Soluk 
alışverişim son derece hızlanmış, kalbim de ona uy
gun biçimde hızlı çarp ıyor. Beni getiren, nöbetçilere 
"buna b ir saate kadar su vermeyin" deyip g id iyor.

Büyük b ir savaş sonrası dinlenmesindeyim. Bu 
Diyolojik rahatlığa psikolojik b ir rahatlık katılıyor. 
İşkencecileri rahat ettirmemenin derin huzurunu du
yuyorum içimde. Onurumu ezdirmemenin, devrimci 
mirasa toz kondurmamanın, sorumluluğun bana düşen 
payını alnımın akıyla yerine getirmenin erinci.

Yaklaşık b ir saat sonra su istiyorum nöbetçiden.
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Bir tasın içinde uzatıyor. Bir solukta kafama d ik iyor, 
tekrar istiyorum. Nöbetçi bana bir tekme savurarak  
karşılık veriyo r. Şımardığımı söylüyor.

Öğleden sonra kimse dokunmuyor bana. İlg ileni
lecek başkaları var çünkü. İşkencecilerin onlarla da 
görülecek hesapları va r. Başkaları götürülüyor ara
mızdan. Geliş gidişlerden, dokunmalardan bunu an
lıyorum.

Ve parça parça sesler geliyor. Bu bir tanıdığımın, 
dostumun sesi. Sabahleyin 'benim bedenime bağlanan 
kablolar şimdi onunkine bağlanmış. Akım veriliyo r. 
Dünyanın en utanılası, en iğrenç işi sergileniyor. 
Kurban ve onu çevreleyen kurt sürüsü, işkenceci
ler.

işkencedeki dostumun ulumaya benzeyen sesi beni 
çökertiyor. Dayanılacak gibi değil bu haykırış lar. 
Duymak istemiyorum bu sesleri. Zulmün ve işkence
nin bende bu denli ürperti yarattığ ın ı ilk kez yaşı
yorum. Bana yapılan bile böylesıne derinden etk ile
memişti beni. Ben işkencede kendi acılarımla boğuşu
yordum. Sıcağı sıcağına b ir boğuşma. Oysa şimdi 
dostum işkencede ve ondan çıkan çığlıklar ruhumun 
en ücra köşesinde ateşten kaynaklar fış k ırtıy o r. Vü
cuduma yayılan bu ateş fizik i bir yanmaya dönüşü
yor. Dayan F . . .  diyorum, yüreğim seninle.. 0  iş
kencede, ben yerimde kıvranıyorum . İşkenceci çifte 
vuruyor böyle yapmakla.

Uzun y ılların  deneyleri üzerimizde uygulanıyor. 
İşkence edilen kurbandan çıkan seslerin o anda fiz i
ki işkencenin dışında olanlar üzerinde bıraktığ ı öldü
rücü etki çok iyi b ilin iyor. Bu nedenle işkence eyle
mi, diğer tu tuklu ların  bulunduğu yerin birkaç adım 
ötesinde yapılıyor. Daha ilerde şunu anlıyacağım ki, 
çoğu kez işkence yapılan odanın kapısı açık b ırak ı
lıyor ve o anda, tutuklulara sürekli eziyet eden nö
betçiler onlara dokunmuyor. Mutlak bir sessizlik sağ
lanıyor. Böylece işkence sıralarını bekleyen tu tu k lu - 
ların , işkence gören kurbandan çıkan çığlık ve inle
meleri dolaysız ve çok net duymalarına olanak sağla
n ıyor. Bu kere de öyle oluyor. Bu süre içindeki za
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man kesitleri katlanarak uzuyor. Uzun bir cehennem 
azabından sonra sesler d in iyor.

Ertesi gün biri gelip beni ayağa k a ld ır ıyo r .  Bir 
tokat in d ir iyo r ,  yanımdakinin üstüne y ık ı lıyorum .  
T e k ra r  ka ld ır ıyo r .  Bir k ü fü r  savuruyor. "Sen h er -  
şeyi b iliyorsun, birazdan seni götüreceğim!" d iyor .

Sıkıntılı b ir  bekleyiş dönemi başlıyor. Dün yaşa
dıklarım bir b ir gözlerimin önünden geçiyor. Bu kere  
düne oranla kendimi daha yıpranmış ve zayıf  hissedi
yorum. İşkenceyi bekleme, daha önce yaşadığım sı
k ın tılar ın  hiçbirine benzemiyor. Kendine özgü, yeni 
birşey bu.

Saatlerin birhayli ilerlemiş olduğunu biliyorum. 
"Zaman erken geçse de bugün benimle uğraşma ola
nağı bulmasalar" diyorum içimden. Saatler geçiyor, 
kimse gelmiyor. Yemek duası için k a ld ır ıyo r la r .  Ra
hatlıyorum. Demek bugün birşey yok.

Akşam yemeğine b ir sürü dayak y iyerek  g id iyor,  
büyük bir öfkeyle , açlık duygusu biraz daha keskin 
leşerek dönüyoruz. Yemeğin ucu gösterilecek, ama 
yenilmeyecek. Ya da ölmeyecek kadar yenecek. İş 
kencecilere yaşayan kurban gerek . Canlı, konuşabi
l ir ,  onun istedik lerini vereb ilir  kurban la r .  İşkenceci 
eğer yukardan yoketme emri almamışsa işkence edilen 
sağ kalmalıdır. Ve onlar işkenceyle, insanları ölümün 
kıyısına kadar getir ip  götürmenin en ince te k n ik le r i 
ni uygulamayı öğrenmişler. Tu tuk lu la ra  b ir - ik i  lokma 
yemek yedirmek, işte bu bilinçli "sağ bırakma" p ro g 
ramının b ir parçasıd ır .

Soruşturmada işkencenin en önemli, hatta en y ıp 
ratıcı yanın ı, tu tuk lu lar ın  sürekli başında bulunan  
nöbetçi askerlerin  onlara yaptığı eziyetler o lu ş tu ru r .

İlk bakışta pek göze batmayan ve sistemli işken
cenin dışında, nöbetçi askerlerin  kendi başlarına u y 
guladıkları keyfi muameleler gibi görü leb ilir  bun lar.  
Oysa nicel olarak en çok onlardan işkence g ö rü lü r .

Asıl işkencecilerin sizinle işi b itt ik ten  sonra, za
manın geri kalan bölümünde gözleriniz bağlı olarak  
"nizami" b ir şekilde oturmuş halde nöbetçi askerlerle  
başbaşa kalırs ın ız . Dokunulmadan böyle bekletilmek
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bile biraz biyolojik güç kazanmaya ve moral bulmaya 
yarayabilir. Ne var ki işkenceciler, işkenceye aldık
ları kişinin "işini" kısa bir süre içinde bitirmek is
te rle r. Onlardan istenen de budur. Oysa karşılarına, 
az da olsa dinlenmiş, güç toplamış olarak çıkan tu -  
tuklunun, onun işini zorlaştıracağı ortada.

Öyleyse ne yapılmalı?
Bunun cevabı, nöbetçi askerlerin tutuklulara yap

tığı eziyetlerde yatmakta. Nöbetçi askerler, günün 
büyük b ir bölümü kendi denetimleri altında olan tu 
tuklulara a ttık la rı sürekli dayak ve yaptıkları haka
retlerle onları iyice çökerterek , güçten düşürecek, 
bu şekilde işkencecinin karşısına çıkacak kişiye o da 
son darbeyi vuracak ve kısa sürede istediğini elde 
edecektir.

Nöbetçi askerlerden h içbiri, binde b ir istisna ha
riç , kendi başına en küçük bir davranışta bile bu
lunamaz. Yaptıkları herşey, genel işkence uygulama
ları çerçevesinde daha önceden programlanmış ve 
nöbetçilerden bu programı sıkı bir şekilde uygulama
ları istenmiştir. Zaman zaman bu programa ekler ya- 
pılırak güçlendirilir. Bu ekler, fark lı nitelikte kişi
lerin işkenceciler karşısına çıkmasından ileri ge lir. 
Eğer bilinen genel işkence yöntemleri,işkence kurba
nını istenen biçimde yönlendirmede yetersiz kalırsa 
bu kişiye başka türden işkenceler de denenir. Üze
rindeki baskı a r t t ır ıl ır .

Eğer belirli kişiler için özel talimatlar gelmemişse, 
genel olarak nöbetçiler tu tuklu lara , ölmeyecekleri 
kadar yemeğin dışında hiçbir şey vermezler. Tuvale
te götürülme son derece s ın ırlıd ır. En çok günde b ir 
kere. Her götürülüşte de beşe kadar sayma yön
temi uygulanır.

Tutuklu lar sabahları saat 5 -5 .30 'da  k a ld ır ılır . Gün
düzleri bazan sıra dayağı çekilir hiç yoktan. Bazan, 
yerinden kıpırdanmış olmak, dövülmek için b ir gerek- 
d ir . Ya da uyduruk b ir soruya istenilen türden bir 
cevap vermeyişiniz, istedikleri aşağılatıcı b ir şeyi 
yapmamanız, kaşınmak için elinizi bir yerinize götür
meniz, yüzünüzdeki sineği kovmaya kalkmanız, bazan
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su istemeniz veya tuvalete gitme isteğiniz, dayak 
yemeniz için yeterli nedenlerdir. Eğer mutlaka dövül
meniz gerekiyorsa, ki bunun gerekçelerini bulmak 
onlar için sorun değild ir, tuvalete götürülür ve ye
mek yerken bile, b iryerlerin ize copun inmesini bek
lersiniz.

Sürekli kalman bölümde tu tuk lu lar, bazan teker 
teker, bazan da üstüste b indirilerek süründürülür. 
Onlara olmadık hakaretler yap ılır, çirkin sözler söy
lenir, hem de onlar, aynı şeyi b irb irlerine yapmaları 
için zorlanır. Bütün bunlar geceleri de devam eder. 
Uykudayken “esas duruşu" bozmak, dayak için hare
kete geçmenin tam zamanıdır. Zaten olanaksız olan, 
uykudayken esas duruşu bozmamaktır. Böyle olunca 
da çoğu zaman ya kendin bizzat dayak yer, ya da 
başkalarının çığlıklarıyla yerinden sıçrarsın.

*  *  *

Dün, kolumdan tutup beni götüreceğini söyleyen 
kişi, bu sabah beni alıp kurt sürüsünün içine götü
rüyor. Öfkeyle savrulan küfürler eşliğinde, kollarım, 
daha önce olduğu gibi, ağaca sıkıca bağlanıyor. B ir
den havalandırılıp boşlukta asılı b ırakılıyorum . Daha 
önce olduğu gibi, uzun bir süre dokunulmadan bek
letildikten sonra, e lektrik  uygulamasına geçilmesini 
beklerken, pantalonumun çözülüp aşağı kaydırıld ığını 
görüyorum. Kablonun uçları cinsel organıma ve par
mağıma bağlanıyor.

Birisi bedenimin çıplak bölümüne sertçe birkaç cop 
indirip bağırıyor:

“Bugün bülbül gibi öteceksin oğlum! Ya konuşa
caksın, ya da geberinceye kadar seni indirmeyece
ğiz oradan."

Ve e lektrik  dalgaları sarsmaya başlıyor vücudumu. 
Manyeto kolunün her çevrilişinde, son süratle, met
relerce uzağa savrulur gibi oluyorum. Ve her çarp
mada, içimden daha önce işitilmemiş biçimde haykırış
lar çıkıyor. Verilen akım, sorulan sorularla atbaşı
gidiyor. İşkenceci, sorularla karışık konuşmasını sür
dürüyor.
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"Arkadaşların seninle ilgili herşeyi an la ttılar.S öy
le oğlum, konuşmayacak mısın?"

İçinde bulunduğum kötü duruma rağmen, bu bey
lik söze gülümsemek geliyor içimden. Yüzyıllar bo
yunca dünyanın birçok ülkesinde işkenceciler bu sö
zü söyleyegelmişlerdir. Onlar bu beylik sözü, yeni 
yakalanan her kişiye söyler ve kısmen de ürün a lır 
lar. Hele, ellerindeki ufak tefek bilgileri de "arka
daşlardan" alınmış gibi isabetli ku llan ırlarsa ..

"Mademki arkadaşlar çökülüp herşeyi anlatmışlar, 
o halde benim hala direnmeme gerek var mı?" sorusu 
binlerce insanın kafasını kurcalar ve kimi zaman da 
kötü felaketlere yol açar.

İşkenceci, böylesi zayıf b ir durumunda, kurbanda 
kuşkular yaratarak onda moral çöküntüye yol açmak 
ve zaten "arkadaşların anlattığı" şeyleri saklamaya 
çalışmanın yararsız olacağı soncuna götürmek ister.

Oysa ne arkadaşlar "herşeyi" anlatm ışlardır, ne 
de -h e r olasılığa karş ı- arkadaşın konuşması benim 
konuşmam için b ir nedendir.

Deneyler, b ir kişinin söylediklerini ikinci ya da 
üçüncü kişinin red edebildiğini gösterm iştir. Bu da, 
işkencecinin, birinci kişinin söylediklerine olan gü
venini sarsar,'* bu^doğrultuda sonuç alma kararlılığ ın ı 
k ırab ilir.

İşkenceci, bu kez, "babaca" tavsiyelerle bana yön 
vermeye çalışıyor:

"Nice militanlar önce senin gibi d irend iler, sonra 
bülbüle d ö nüştü ler.."

Sesinin tonunu biraz daha yumuşatıyor:
"Konuş oğlum! Yoksa bu genç yaşında ölüp g ider

sin; yazık olur sanal"
Verdiğim cevaplar genel olarak kısa. B ir-ik i cüm

leyi geçmiyor. "Birşey bilmiyorum; benimle boşuna 
uğraşmayın," diyorum. Ve yararsızlığını bile bile, 
"beni in d irin ,"  demekten kendimi alamıyorum.

Tüm sabrına rağmen, işkenceci zaman zaman ku
durma derecesinde öfkelenmekte. Kendisini fren liye - 
miyor ve bazen de, bilinçli olarak çok öfkelenmiş gibi
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davran ıyor.
Arada bir bedenime akım vermeye ara veriyo r. 

Karşısında oturmuş birini sorgular gibi konuşuyor. 
Çaprazlama sorular soruyor. Bazan, sorudan uzak
laşarak hiç ilgisi olmayan konulara çekmeye çalışıyor 
beni, sonra, ansızın aynı konuya dönerek sorulara 
devam ediyor.

İşkenceciyle tartışılmaz. Onunla mantık yürütme
ye gelmez. Hele onu tartışmayla alt etme veya kan
dırma çabasının, insanı daha çok elevermekten başka 
getireceği bir sonuç yoktur. Sorgulama teknik ve 
deneyimi bakımından işkenceci ile yarışılamaz. Ayrıca 
savaş eşit koşullarda olmamaktadır. İşkenceciyi tah
rik etmeyecek biçimde ve zorunlu durumlarda en az 
sözcükle, en az konuşmak en iyisi.

Önce akım kesiliyor, sonra vücuduma bağlı kab
lolar çözülüyor. İndiriliyorum . Kollarım uyuşmuş, 
hareketsiz. Biri kollarımı sallıyor, uyuşmanın geçmesi 
için. Pantalonumu yukarı çekip zorlukla düğmelerini 
ilikliyorum . Yattığım yerde birkaç tekme savurup 
küfürler ediyor boğuk ses sahibi. Sürükleyerek a r
kadaşların kaldığı yere götürüyor.

O gün öğle sonrasına kadar, yaklaşık ik i-üç saat 
süreyle öyle bırakılıyorum . Bu arada işkence işlemi 
aralıksız devam ediyor. B ir-ik i kişi daha götürülüp  
g etiriliyo r.

"Bugün artık  kimse uğramasa iyi" diyorum kendi 
kendime. Ancak akşama daha çok var ve bu süreyi 
belasız atlatmak güç. Güçlük kendisini kısa sürede 
gösteriyor. Gizli b ir iş yaparcasına beni sürüden 
koparıp götürüyor Boğuk Ses.

Bu kez başka ses yok çevremde. Başbaşayız o- 
nunla. Nedense bu durum bana güç veriyo r. Kimbi- 
lir , belki de "teke tek" geleneğinden geliyor bu duy
gu.

"Soyun," diyor karşımdaki. Nefesi yüzümü yalıya- 
rak geçiyor. Ceketimi çıkarıp bekliyorum.

"Diğerlerini de!" diye bağırıyor.
Kazağımı, gömleğimi çıkararak merakla bekliyorum. 

Acaba bu kez ne oluyor?
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İşkenceci bütün hırçınlığıyla bir tokat indirerek  
ekliyor:

"Hepsini oğlum!"
Mümkün olduğu kadar ağırdan alarak üstümdeki- 

lerin hepsini çıkarıyorum. Kilotu bırakıyorum yalnız
ca. Onu da çıkarmamı istiyor işkenceci. S ıkılarak onu 
da çıkarıyorum. Bir gözlerim örtülü şimdi. Sı
kıntıdan b ir kasılma tutuyor beni. Bütün direnmeme 
rağmen büzülüyorum; sanki biryerlerim i mutlaka ka
pamak gerektiği duygusu sarıyor beni.

Kolumdan tutup çekiyor arkasından. Kış soğuğu 
olanca varlığıyla kendini duyuruyor. Geldiğimiz yer 
öncekilere göre daha da soğuk. Çökmemi istiyor, 
getiren. Merak tedirginliğe dönüşüyor. Bu şekilde 
b ir-ik î dakika geçiyor. Birden su şırıltısın ı duyuyo
rum. Ve işkenceci soğuk suyla bedenimi kamçılamaya 
koyuluyor. Suyun bedenimi taradığı bölgeler önce 
ürperiyor, sonra ürperti bütün bedene yayılıyor. 
Basınçlı soğuk suyun çarpmasının yolaçtığı irkilme, 
yeni b ir ses çıkarmama neden oluyor. Suyun değdi
ği yerleri kendime doğru çekiyor, böylece sanki o- 
rayı korumaya çalışıyorum. Sonra su başka bölgeye 
kayıyor. Bu kez koruma çabası oraya yöneliyor. Oy
sa beden çırılçıplak ortada ve onu içine koyup sak
layacak b ir yer bulunmuyor. Şuraya buraya çekilip 
koruma girişim leri, bedenin dış etkiye karşı göster
diği kendiliğinden tepkiler oluyor.

Bütün olumsuz etkisine rağmen, soğuk suyla duş, 
elektrik  ve askı kadar dayanılmaz değil. Ancak aç
lık , zayıflık ve gözlerin kapalı oluşu, başkasınca in
sanın böylesi b ir "duşa" zorlanması, olumsuz etkiyi 
a rttır ıy o r ve insanı büyük ölçüde rahatsız ediyor.

Basınçlı soğuk suya karşı gösterdiğim tepkiler, 
hareket ve ç ığ lık lar, işkenceciyi keyiflend iriyor, a- 
dam kahkahalar a tıyor.

"Nasıl oğlum, direnmeye devam edecek misin?" 
diyor. Ama benden cevap beklemeksizin işine devam 
ediyor. 15-20 dakika devam ediyor böyle, sonra su 
kesiliyor.

Beni alıp geri götürüyor. Soyunduğum yere gel

32



miş olmalıyız. Gözbağlarımın alt kısmını hafifçe gev
şetiyor ve giyinmemi istiyor. Giyindikten sonra ıslan
mış gözbağlarımı b ir yenisiyle değ iştiriyor, beni gö
türüp b ir yere o turtuyor. Arkamda yanan b ir kalori
fer peteği va r. Sırtımı oha dayamamı istiyor. İşken
ceci bugün ''insaflı11 mı davranıyor? Hayır, onun is
tediği benim yaşamamdır. Onun şu anda yaşamıma 
ihtiyacı var.

Bir süre böyle tutulduktan sonra bekleme yerine  
götürülüyorum. Az sonra işkenceye alınan birinin  
çığlıkları gelmeye başlıyor. Herkimse, bedenine akım 
veriliyor olmalı. Ama gelen sesler daha önceki hiç b ir 
sese benzemiyor.

İŞKENCEDE BİR KADIN SESİ

Ses tiz ve ince, k ır ılır  g ib i. Yürek parçalayıcı b ir 
ses. B ir kadın sesi bu. Ya da genç b ir k ızın . Bu 
ses hepimizin analarının, karıların ın , kız kardeş- 
lerin in , k ızların ın , gelinlerinin sesi. Doğurganlığın, 
sevginin, çalışkanlığın, yaşamın vede güzelliğin sem
bolü kadın, bütün görkemiyle askıda asılı, sallanıyor. 
Kadın bedeninde insanlığın en güzel değerlerine, 
geleceğe ve geleceğin temsilcisi daha doğmamış be
beklere e lektrik  veriliyo r. Kadın işkence görüyor.

Y . . .d i r  bu işkence gören. Bir tan ıd ık, b ir dost. 
0  gece duyduğum çığlıklar aylarca kulaklarımda yan
kılanıp durdu . Yankısı sonsuza kadar da devam ede
cek. O çığlıklar insanın gerçek trajedisinin çan ses
leri olarak bilinecek ve işkence sürdükçe bu trajedi 
de varolmaya devam edecek.

İşkencedeki b ir başkasının sesini duymanın yıkıcı 
etkisini daha önce de yaşamıştım. Ancak b ir kadının 
işkencedeki sesinin yıkıcılığ ının derinliği yaşamım 
boyunca içimi dağlayıp duracak.

İşkence sesleri, hemen hemen daha önceki safha
larda görülen sürelerle devam ediyor. Ama fark lı 
olarak daha derinden geliyor. Yeni yetme, körpe b ir 
bebeğinkı kadar saf ve acıma duygusu uyandırıyor. 
İnsana büyük b ir felaketi haber veren birisinin iç
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karartıcı çağrısına benziyor. Bu çığlıklarda sanki 
insanlık can çekişiyor.

Nihayet b ir yerde sesler kesiliyor. Ama içine düş- 
tüğüm çöküntüden birşey eksilmiyor. O gün, ya tın - 
caya kadar, korkulu b ir düşün etkisinde g ib i, sü
rekli deprasyonlar geçiriyorum.

Ertesi gün, b ir önceki sabah yaşadıklarıma a ld ır
maz biçimde uyanıyorum. A rtık  ne yaparlarsa yap
sınlar umurumda değil, diyorum. Herhalde hiçbir 
şey, önceki akşam bize yaptık ları işkenceyi aşamıya- 
cak.

Bugün işkencedeki dördüncü gün. Y ıllar öncesi 
yaşanan bir olay kafamda canlanıyor. Cezayir ulusal 
kurtuluş mücadelesi sırasında b ir Fransız devrimcisi
nin işkence kampındaki öyküsüdür bu.

Henri Alleg anlatıyor "Sorgu” adlı kitabında. Ya
şadığı işkencenin daha ilk günlerindedir. Konuşmaz, 
d iren ir. Bunun üzerine işkencecilerden b iri, kendi
leri için acı bir itirafta  bulunur:

"Bu kadar süre içinde konuşmamakla arkadaşları
na üç-dört günlük kaçış olanağı sağladı. Bu bile ye
te r i"

Alleg yaşadıklarını böyle anlatıyor ve böylece bize 
değerli b ir armağan sunuyor. Bir başka işkence olayı 
ile ilgili olarak da şunları anlatıyor: İşkenceciler is
tediklerini elde edememekten adeta kudurm uşlardır. 
Kullandıkları t̂üm yöntemlere rağmen başarıya ulaşa
mayan işkencecilerden b iri, çaresizliğini şöye açığa 
v u ru r:

"Nasıl konuşturabiliriz k i? Beş y ıl, on y ıl, onbeş 
yıl süreyle kafalarına okunan hep aynı şey: Yakala
nırsanız konuşmayın."

Biz mi şanslıyız, H. Alleg mi?
Kuşkusuz biz. Çünkü nice Alleglerin mirasçıları 

olarak onlardan kalan birikime, nice zengin deneyime 
sahibiz. (Bize işkence yapanların da Alleg'e işkence 
yapanlardan daha çok birikim ve deneyime sahip ol
duğunu deşmiyorum.) Bizden önceki devrimcilerin  
geleneğine birşeyler katarak gelecektekilere bırakmak
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varken, onların davranışını olduğu gibi tekrarlam ak, 
şimdiki işkencecilerin bunca ileri teknik ve deneyle
rinin yanında geride kalmak olmaz mı? Arkadaşların  
kaçışı için 3-4 gün yerine 10-15 gün sağlamak daha 
iyi olmaz mı? Ya süresiz b ir zaman?. Yapılacakların 
en iyisi bu değil mi?

Bugün ,,Disko,,da falaka gösterileri olacak. Ara
lıksız, akşama dek. Falakanın tadını doyasıya tadar
ken aynı zamanda çok da hareketli b ir gün yaşıyaca- 
ğız. Tam da Disko'nun şanına uygun.

Bir adam gerek kendilerine, acilen. İşkenceciler 
bu kişinin kimliğini ve yerini is tiyorlar. Bugünkü 
programları o kişiyi ortaya çıkarma üzerine kuru lu .

İşe sabahtan g iriş iyo rlar. Sabah erkenden beni 
alıyorlar. Ayaküstü, H . . .y i  tanıyıp danımadığımı ve 
nerede bulunduğunu söylememi istiyorlar. Onu tanı
dığıma ve yerini bildiğime kesin olarak inandıklarını 
belirtmekten de geri kalm ıyorlar. Verdiğim olumsuz 
cevap üzerine fazla beklemeden harekete geçiyorlar.

İstekleri üzerine ayakkabı ve çoraplarımı çıkarıyo
rum. S ırt üstü yatırılıyorum . Ayaklarımı kayış yada 
ipten birşeylerle sıkıca bir ağaca bağlıyor,sonra da 
iki kişi, ayaklarımın bağlı olduğu ağacı iki yandan 
tutarak kald ırıyorlar. Şimdi ayaklarım, üzerine ine
cekler için en uygun durumda, b ir metre havada 
bekliyor. İki kişi birden vurmaya başlıyor. Konuşma
lardan, birkaç kişinin de iş yapanların dışında bek
lediklerini fark  ediyorum.

Her ayağın başında bir kişi. Copların ikisi de 
başta tek ses ç ıkarıyor. Sonra yavaş yavaş tek ses 
bozuluyor ve ardarda iki patlamaya dönüşüyor. Cop 
şaklamaları arasındaki süre belirginleşiyor. Bir süre 
eşit aralıklarla ve uyumlu bir tempoda iniyor coplar. 
Derken, uyum tekrar bozuluyor, eşit aralıklarla inen 
coplar, te k ra r, çift patlamanın çıkardığı düzensiz 
seslere b ırakıyor yerin i. Ve tekrar uyum sağlanıyor. 
Bu böylece sürüp gidiyor.

İnen copların ilk birkaçı fazla birşey yapmıyor. 
Sonra sızı giderek yükselen bir çizgi oluşturuyor. 
Bu aşamada vurulan coplar, bedenin sağlam herhangi
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bir bölgesi yerine , açılan bir yaraya düşer gibi olu
yor. Ve her vurulan darbe yarayı derin leştirip  acıyı 
a rttır ıy o r. Bir noktadan sonra acıdaki yükselme du
ruyor ve tekdüze bir doğrultu izliyor.

Vuranlar yoruluyor. Yoruldukları soluk soluğa 
kalmalarından belli. Onların yerine başkaları geçiyor. 
Bu kere ayağıma farklı birşey iniyor. Daha sert ve 
kaba. Bu yeni cisim kemiğe işliyor. Acıyı kemiğe 
taş ırıyor. Kalas gibi birşey.

Bağırmamak için ağzımı sıkı kapatıyor, burnumdan 
soluk alıp vermeye çalışıyorum. Bağırmamak için sar- 
fettiğim çabanın yarattığ ı baskı, soluk alışverişlerimi 
alışılmadık b ir duruma sokuyor. Her vurulan ayağımı 
birşeyler bana doğru çekiyor, kaslarımdaki gerginlik  
had safhaya ulaşıyor. Bağırmadığımı gören b iri, aya
ğıyla ağzımın üzerine basarak bağırmamı istiyor. Du
daklarım dişlerime geçiyor, ağzıma kan doluyor, bo
ğazımdan aşağı doğru in iyor. Kendimi bırakıyorum bu 
kez. Bağırma acıyı azaltmıyor, sadece, bağırmamak 
için harcanan çabanın sıkıntısını yok ediyor.

Derken, darbelerin inişi son buluyor. Ayaklarımı 
yere indirip ağaçtan çözüyorlar. Yerden doğrulmaya 
çalışıyorum. Tabanlarım vurulmaktan kabarmış, ha
fiften dokunsam çatlayacak g ibi. Bedenin tüm ağ ırlı
ğı şişen ayaklara binince ağrı yeniden şiddetleniyor. 
Zıplamamı istiyorlar. Zıplama ağrıyı eski düzeyine 
çıkartıyor ve ardından b ir iniş başlıyor. Ağrı gide
rek yerini acılı b ir okşayışa b ırakıyor. Ağrı tümden 
dinmeden ayakkabılarımı giymeye zorlanıyor ve yerime 
geri götürülüyorum.

Ben oturur oturmaz F . . .  götürülüyor. 0  da fala
kaya ya tırılıyo r. Gelen seslerden birinin falakada 
mı,yoksa askı veya e lektrik  işkencesinde mi olduğu, 
orada bir süre kalan kişilerce hemen anlaşılıyor. Be
nim kaldığım süre kadar kalıyor ve geri ge tiriliyo r.

Bu kere N . . .  götürülüyor. O da aynı anları yaşı
yor ve geri g e tiriliyo r.

Yine götürülüyorum. Yine aynı soru: " H . . .y ı  ta
nıyor musun ve nerede kalıyor?" Yanıt eskisi g ib i. 
İşkenceciler büyük b ir kin ve öfkeyle saldırıya geçi-

36



yorıar. Biraz önce yaşadıklarımın te k ra rı. Ama bu 
kez, ayaklar sağlam olmadığı için, daha ilk vuruşlar
dan itibaren ağrının şiddeti dayanılmaz o lu yo r.A rtık  
bağırmamak için kendimi tutmayı denemiyorum.Düşün
düğüm tek şey, ayaklanma inen vuruşların bir an 
önce son bulması. Arada bir sorulan, "söyle, tan ıyor- 
musun?" sorusuna yanıtım çok kısa o luyor. İstenilen 
yanıt alınamayınca da işlemler devam ediyor. Uzun 
bir uğraştan sonra vuruşlar duruyor, ayaklarım çö
zülüyor. Yerimde koşma ve zıplama devresinden son
ra tekrar yerime götürülüyorum.

Ardından F . . .  ve N . . .  tekrar gö tü rü lüyorlar. Bu 
şekilde gidiş gelişler üçü buluyor. Böylece falaka 
şöleni sabahtan akşama kadar tüm süreyi kaplıyor.

Soruşturmadan gözaltına döndüğümüzde, b ir gün 
F . . . ,  bu falaka zinciri olayını şöyle anlatacak:

"Seni götürdüklerinde sonucu merakla beklemeye 
başlamıştım. Seni getirip  beni götürdüklerinde "soru
nun" varlığının devam ettiğini anladım ve "soruna" 
dokunmamaya karar verdim. Birinci tu r bitip seni 
tekrar götürdüklerinde iyice endişelenmeye başladım 
ve yeni bir bekleyişe geçtim. Seni geri getirip  b ırak
tıla r. Beni götürdüklerinde bir de ne göreyim? Yine 
aynı soru sorulmasın mı?. Tamam, dedim kendi ken
dime, demek daha birşey elde edememişler. Bu durum 
bana büyük güç veriyordu. Benden önce götürülen  
biri birşey anlatmamışsa ben de anlatmamalıydım. Ü- 
çüncü kere de aynı şey oldu. Yine aynı soru sorul
muştu. Soruya yanıtım benden öncekilerin yanıtından  
farklı olamazdı."

O gün salt fiziksel anlamda hareketli bir gün olma
dı. Hareketlilik duygu ve sin irler düzeyinde de yaşa
nıyor. İşkenceye her gidiş, içinde tedirgin lik ve 
stresi de taşıyor. Aksine, moral yüklü oluyor geliş
ler. Savaşı kazanmış olmanın mağrur duygusu kaplı
yor kişiyi. Ardında başkası -hele tanıdık biri ise- 
götürülünce yine duyguları bir bulanıklık perdesi 
örtüyor. Bir "ne olacak?" sıkıntısı kaplıyor insanın 
içini, ikinci kişinin gelişi ve üçüncü kişinin gidişinin  
yarattığ ı duygu ç ifte d ir .B ir  yandan İkincinin firesiz
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geliş i,d iğer yandan üçüncü kişide işlerin nasıl olaca
ğı endişesi.. Bütün bunlar hızlı b ir film şeridindeki 
renk cümbüşünü and ırıyor. Bir duygu geliyor ve 
daha berraklaşmadan b ir diğeri karışıyor ona. Ona 
da bir d iğ e ri. Derken, tüm bunların karmaşası, ken
dine özgü b ir renk dokusu çıkıyor ortaya.

Bu hareketli günü daha durağan ve sıkıcı, duygu 
yönünden de o kadar renksiz birkaç gün iz liy o r.A ra 
da bir bunaltıcı sorgulamalar yapılıyor ve buna kaba 
işkence eşlik ediyor. Ge'riye kalan zaman ise bekleme 
yerinde geçiyor.

Bekleme yeri ortalama üç metre genişliğinde, ve 
7-8 metre uzunluğunda, bir dikdörtgen biçiminde. Bu 
dikdörtgenin tam ortasında karşılıklı iki kapı yer 
alıyor. Kapıların her iki yanında, oturma yeri ola
rak kullanılan tahtalardan iki "U" yapılmış. Bu kapı
lardan biri hemen yandaki iki odaya açılıyor. Odalar
dan biri işkence yeri, diğeri de yemekhane olarak 
kullanılıyor. Diğer kapı tuvalete, sorgulama ve idari 
bölümlere açılıyor.

Sistemli işkence anlarının dışında tu tuklu lar bu 
bekleme odasında tu tu lu rla r. Açlıktan iyice güçten 
düşmüş kişilerin tahta banklarda günlerce, kimi za
man aylarca esas duruşta bekletilmelerinden dolayı 
kaba etleri kabuk bağlar ve zamanla yaralara dönü
şür. Bunların ağrısı yanında bir de sürekli b ir ka
şıntı tebelleş olur insana. Gözbağlarının geçtiği bur
nun üst kısmı ve göz kenarlarında kabarcıklar olu
şur. Sıkılan et su tutmaya başlar. Kesilmeyen saç ve 
sakal uzar. E l-yüz yıkanmaz. Bu nedenle her ta
rafa bit dolar. Biti arayıp temizlemek ise yasak. İş
kence ve gıdasızlıktan iyice zayıf düşen kişi bir de 
geceleri çıplak betonun üzerinde y a tır ılır . Bu neden
le, öncelikle idrar sisteminin işleyişi bozulur, diğer 
yandan, daha önce belirtisi olan veya olmayan hasta
lıklar uç ve rir  ve azar. Bedenin değişik yerlerinde  
sancılar başgösterir. Soğuktan dolayı (mevsimin kış 
olduğu unutulmamalı) artan tuvalet ihtiyacı zaten 
karşılanmadığından, sıkıntı iyice a rta r. Gelecek en
dişesi kişinin içini kaplar. O turarak ve gözler kapalı
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olarak geçmesi beklenen zaman iyice durağanlaşır. 
Bitişikte götürülen insanın işkence sesleri ve hele, 
tanıdık kişilerin işkencedeki savaşının sonucunun 
nasıl olacağı sorusu, anlatılması güç bir endişe ve 
acıya sürükler k iş iy i. Biraz sonra götürülme korkusu 
ensenizden ayrılmaz. Nöbetçi askerlerin hiç yoktan 
dayak ve eziyetleri insanı iyice bunaltır.

SANA BİR İFADE HAZIRLIYACAĞIZ!

Bu ara gür sesli, bilgiçlik tasladığı anlaşılan b iri, 
günün belirli saatlerinde gelip bazı konularda nutuk  
çekmektedir. Değindiği konular genelde siyasal ve 
kuramsal. Konulara hakim olduğu imajını vermeye 
çalışıyor ve bu arada, özellikle, bazı araştırmalar 
yaptığı biçimindeki sözleri araya s ık ış tırıyo r. Bizimle 
teorik bir tartışmada bulunur havasını vermeye çalı
ş ıyor. "Babacani" bir kişilik sunmaya özeniyor. Oysa 
ortaya serdiği "düşünsel sistem" eklektik b ir fik ir  
kargaşası. Zaman zaman kuramlardan uzaklaşarak 
"Avrupa'da lüks yaşam sürdürenler"e ve bizim "ku l- 
lanılmamız"a sözü getiriyo r. Bütün bunları niçin yu
murtladığını anlıyorum. Kafamızda başka yoldaşlara 
karşı kuşkular yaratmaya, moralimizi sarsmaya çalı
şıyor. Bu bayın "yumuşak" nutukları da bizim için 
ayrı b ir işkence oluyor. Adam b ir süre sonra orta
lıkta görünmüyor. Anlaşılan onu da bu iş için eğ it
mişler.

Bundan sonra da fiziki işkenceler hergünkü yaşa
mımızı damgalamaya devam edecek. Daha çok sözlü 
sorgulamaya ağ ırlık  verilerek bu yönde çökertmeye 
çalışılacak. Bu durum, zaman zaman, kişiyi, çöküntü
nün eşiğine getirecek kadar da tehlikeli olacak.

Bugün esaslı b ir sorgulamaya götürülüyorum .Çev
remi, seslerinden üç-dört kişi olduğunu sandığım bir 
grup sarıyor. Esas muhatabım olan kişinin, Boğuk 
Ses'in karşısında b ir sandalyeye o turtuyorlar beni.

Önce yumuşak davranıyorlar .Sigara ikram edili
yor. Kullandığım halde, kullanmadığımı belirterek
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almıyorum. Çay isteyip istemediğimi soruyorlar. Onu 
da istemiyorum. Düşündüğüm şu: İpleri daha baştan 
gevşetmemeliyim. Sigara ya da çay içmem, aramızda, 
işkencecilerin istekleri doğrultusunda bir diyalogun 
ilk basamağı o labilir. En azından -h iç b ir sakıncası 
olmasa bile- işe, işkencecinin isteğini yerine g e tir
mekle başlamak hoşuma gitm iyor.

Karşıdaki ağır ağır konuşmaya başlıyor:
"Bak oğlum, devrimci onuruna düşkün olduğunu 

biliyoruz. İşkenceyle çözülmeyeceğini de. Onun için 
sana işkence yapmaktan vazgeçiyoruz.. Bize dostça 
herşeyi anlat! Hiçbirini senin ifade tutanağına geçir
meyeceğiz. Arkadaşların senin konuştuğunu bilmeye
cek .. Sana öyle b ir ifade hazırlıyacağız ki adli müşa
v irlik te  hemen bırakılacaksın. Dışarı çıkınca da bize 
yardımcı o lu rsu n .."

İşkenceci, buna benzer nice "umut verici" şeyler 
anlattıktan sonra, bütün bunları yerine getirmenin 
güvencesi olarak da "namus ve şerefini" gösteriyor! 
Ama istediği cevabı bulamayınca, üstündeki kuzu 
postunu atıyor, sesinin tonunu yükseltiyor, sertleşi
yor, yeniden sindirme yöntemlerine el a tıyor.

"Yukardan, konuşmadığın taktirde öldürülünceye 
kadar işkence yapma emri geldi. Gerekirse birçok 
olayı boynuna yükleyip ömür boyu cezaevinde b ırak
tır ır ız  seni."

İşkenceci tehditler savuruyor. Giderek, aramızda
ki "samimi" havaya son verdiğini ilan etmek istiyor. 
Bir süre de böyle geçtikten sonra asıl sorgulama aşa
masına geçiyoruz.

Sorgucu durmadan soruyor. Bazan aynı soruyu 
birkaç kez üstüste soruyor. Bazan ters çevirip soru
yor. Bazan birkaç kişi birden soruyorlar. Ben han
gisine yanıt vereyim diye düşünürken hepsi birden  
yanıt istiyor. Bu hem güç, hem de buna yeltenip  
işleri karıştırmak istemiyorum. Sorular üstüste geli
yor. Uygun cevap vermek için yeterli zaman tanınmı
yor. Cevap vermemek, ya da cevap vermek için dü
şünmek işkencecileri hırçın laştırıp  iyice saldırganlaş
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tır ıy o r. Az önce sorulan bir soru/ araya başka soru
lar sık ıştırıld ıktan sonra tekrarlan ıyor. Aynı soruya 
verilen cevaplar iyi düşünülmeden söylenmiş ve ara
larında bir çelişki varsa, işkenceci bunu kullanıp 
yeni b ir soruya dönüştürüyor. Aldığı cevapları not 
ediyor ve en küçük b ir uyumsuzluğu kaçırm ıyor.

Sorgulama son derece teknik ve tuzaklarla dolu. 
Sorgulama bezdiriyor insanı. Son derece can sıkıcı ve 
tehlikeli. B ir dereceden sonra bıkkın lık  düzeyine 
ulaşıyor. Sorgulamadan biran önce kurtulma isteği 
tek umuda dönüşüyor. Bu umut da tehlikeye. Çünkü 
onlar sorgulamadan vazgeçecek gibi değiller.Ö yleyse, 
umudun gerçekleşmesi için bir yol var: Sorgucunun 
istediğini verm ek.. Bu ise b ir kurtuluş yolu değil, 
umutsuzluğun ve felaketin ta kendisi.

Sorgucu tutuklunun her tepkisini yakından izli
yor .Soluk alışverişleri bile sorgucunun denetimi 
altında. O, en küçük b ir boşluğu kaçırm ıyor. Karar
sızlık belirtileri gördüğünde hemen avın üstüne a tı
lıyor. Panik durumunda ise tümden bastırıyor.O nun  
en büyük amacı, tutukluyu kendisinin istediği min
derde güreşmeye zorlamak.

Tutuklunun işi zor ama aşılmaz değil. D ikkatli 
olmak, kendi içinde tu tarlı b ir ifade vermek, duruma 
göre, paniğe kapılmadan, esnek b ir tutumla manevra 
olanaklarını geniş tutmak, sorgucunun tehdit ve blöf
lerine kararlıca karşı koymak tutuklunun boynunun 
borcu. Kısacası, evrenin harikalar harikası olan bey
nin bütün yaratıcılığ ın ı ortaya koymak.

İşkencecilerin öfkesinden zaman zaman işe karışan 
dayakla b irlik te , sorgulama, yüksek gerilimli atmos
ferinin sonuna yaklaşıyor. Oh, bugün sorgulama bi
tiyor! Dünyanın bütün yükünden kurtulmanın hafif
liği s a n k i..

Bekleme yerine götürülüyorum . Orada yepyeni b ir 
işkence tü rü  bekliyor beni.

* * *
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NÖBETÇİLER EĞLENİYOR..

İki nöbetçi kendileri için yeni b ir eğlence icat 
etmişler. H erb iri, emir-komutanın kendisinde olduğu
nu ve herkesin kendi komutlarına uyması gerektiğini 
söylüyor. Güya kendi aralarında zıtlaşan nöbetçiler 
hınçlarını bizden a lıyorlar. Gerçekte b ir oyun oynu
yorlar. B iri, "ayaklarınızı uzatın!" diye komut v e ri
yor. Uzatıyoruz. Hemen ardından d iğeri, "ayakları
nızı toplayın!" d iyor. Bxı kere kendimize doğru çe
kiyoruz. Uzatma emrini veren, emre itaat etmediğimi
zi söyleyerek bizi dövmeye başlıyor ve ayaklarımızı 
uzatmamızı istiyor. Bu kez, öteki nöbetçi emrine uy
madığımız için bizi dövmeye başlıyor. Bir süre böyle- 
ce devam ettikten sonra, bu kez emirlerin konusu 
değişiyor. Birisi "ka lk !" , diğeri "otur!" diye emir 
veriyor. Yine her iki durumda da emirlerden birini 
çiğnemiş oluyoruz!

Onlar bu oyundan bıkıncaya, ya da dayak atmak
tan bitap düşünceye kadar oyun devam ediyor.

Bu erler sivil yaşamda ne yaparlar? diye düşünü
yorum. Herhalde, uğruna bir zulüm aleti haline gel
d ikleri bu düzen onlara göre değil. Ama o koşullar
da kim, "hay aptallar, sizin için de ölüyoruz!" diye
b ilir? .

Bir gün daha soruşturmadaki insanlar için belir
sizlik içinde başlıyor. Sabah kahvaltısında yine, ak
şamın bulaşık kaplarına konmuş birkaç bardak çay 
kaşıklanacak. Kaşık bulamıyan e ller, varsa b ir lokma 
ekmeğe, veya, getirilmişse, b ir zeytin tanesine uza
nacak. Açlık duygusu iyice azdırdığı için, kahvaltıya  
gidişin pişmanlığıyla dönülecek. Bunu, bugün kimle
rin başına neler gelecek merakı kovalıyacak. Ya iş
kenceye bizzat gidilecek, ya da işkence görenlerin  
çığlıkları dinlenecek. İşkenceye mola verilip  öğlen 
yemeğine az b ir zaman kala, içlere umutsuz bir se
vinç sinecek. Belki bu kez biraz doyarız d iye..O ysa  
bu sevinç hiçbir zaman gerçeğe dönüşmeyecek. Ve 
bu çok iyi bilindiği halde, her yemek öncesi bu tü r
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sevinçler de b irtü rlü  sona ermeyecek.
Öğle sonrasıdır şimdi. Genelde "mesaiye11 başlama 

vaktid ir. Biri usulca kolumdan tutup çekiyor. İşken
ce odasına geliyoruz. İki kişi kollarımı, omuzlarımın 
üzerinden uzatılan ağaca bağlamaya çalışıyor. Birisi 
b ağ ırıyo r:

"Bugün senin son şansın. Ya konuşacaksın ya da 
ananı...........! Seni geberteceğiz!"

Havalanıyorum. (Soruşturma literatüründe askıya 
alınmak, "uçağa binmek" diye a d la n d ırılır). Havada 
çakılıp kalıyorum. Bütün ağ ırlık  kollara b in ili. Acı 
erken işlemeye başlıyor.

"Nasıl, duvarlara afiş asar mısınız!" diye bağırı
yor işkenceci. "Roce Vaiat m ıdır, veled midir, ne 
boktur ulan!" (Kürtçe ve Türkçe çıkan Roja Welat 
gazetesinin afişlerini kast ed iyor). Kürt devleti ku
racaksınız, he?. Tabi, tabi kurarsınız! Nah kurars ı
nız! Ulan biz Ermenilerin kökünü g etird ik , sizinkini 
de getiririz! . Kahraman olmak istiyorsun, orospu ço
cuğu!"

İşkenceci, kudurmuş gibi küfürler savurmağa, 
savurdukça da öfkelenmeye devam ediyor. Bu son 
çırpınışları olmalı. Bu son darbede de birşeyler aide 
edememe düşüncesi onları ç ıld ırtıyo r. Bütün va rlık 
larını gösterecekler bu rauntta.

Keskin acı kollarımda iyice yoğunlaşıyor .A ğrı kol
larımı neşter gibi kesiyor. Bedenim bu acıdan s ıy rıl
mak için bütün gücüyle k ıvran ıyor. İşkenceciye kar
şı duyduğum tiksinti ve kin içimde öfke patlamaları
na yol açıyor. Patlamalar da dışa yansımadığı için 
sıkıntıya dönüşüyor. Sıkıntı bedeni zorluyor. Her 
yanımdan terle r akıyor. Kollarımdan birini d in lendir
me çabasıyla sağa sola eğilerek ağırlığımı b ir yandan 
öbür yana kaydırmayı deniyorum. Kendiliğinden, iç
güdüsel biçimde oluyor bu. Ama nafile. Her iki kol
dan da bağlı beden, böylesine b ir hareket yeteneği
ne sahip değil.

İşkenceciler, kendime doğru çektiğim ayaklarımı 
sarkıtmam için copluyor, ya da askının verdiği acıyı 
daha da arttırs ın  diye sırtıma ve bedenimin diğer
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yerlerine vurarak beni biran önce konuşmaya zorlu
yorlar. Amansız acı içinde kollarımdan bazı liflerin  
koptuğunu sanıyorum. Kollar kökten kopsun da yere 
basabileyim istiyorum biran.

UMUTLA UMUTSUZLUK ARASINDA

İşkencedeki insan iki tü r boğuşmanın çatışmanın 
içinde hisseder kendisini., Birisi insanın kendi iç ça
tışmasıdır. Diğeri ise işkenceciyle olanı. Bu iki çatış
ma b irb irlerin in  sonuçlarını yakından e tk ile r. Ama 
belirleyici olan içtekid ir.

İç çatışma inançla inançsızlık, umutla umutsuzluk, 
aydınlıkla karanlık, dirençle teslimiyet duyguları ara
sındadır. İnsanın en küçük olumlu ya da olumsuz 
duygusunun su yüzüne çıkıp berraklaştığı ve bütün 
zıt duyguların karşılıklı olarak çatıştığı böyle b ir 
durum ancak işkencede olmalı. Oradaki iç çatışma ve 
hesaplaşma kadar gerçekçi, objektif ve dürüst b ir iç 
hesaplaşma olamaz. Devrimci kişilik ve bilincinize 
göre, ayrı kutuplardaki birçok güç üzerinizde 
denetim kurmaya çalışır. Kimi daha g ü r, kimi daha 
cılız ç ıkar. Gür olan üstte, cılız olan a lttad ır. Ancak 
ne denli cılız ve altta da olsa,varolan bir duygu içi
nizi sürekli kem irir, mücadeleyi bırakmaz; üste çık
mak için sürekli fırsat kollar.

Ama en tehlikeli durum, duygusal güçlerin eş a- 
ğırlıkta olduğu an lard ır. Böyle bir durumda tehlike
nin gerçekleşmesi, hafif b ir denge kaybına bağlıd ır. 
En ufak bir duraksama ya da karars ızlık , dengeyi 
biranda bozabilir. Bir devrimci için en güç olanı, 
işkence altında, teslimiyet duygusu direnç duygusu 
ile böylesine denkken, onunla dişediş b ir mücadele 
verirken , ona egemenlik hakkı tanımamak, daha a lt
lara itebilm ektir. Ancak bundan da zor olanı, zayıf
lık duygularının ağır basmasının ardından, b ir nok
tada onları durdurabilmek ve yenebilmek. Çünkü in
san birşey konuşmaya başladı mı a rtık  herşeyin b it
tiğine ve geriye savunulacak birşey kalmadığına ina
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nır veya in an d ırılır. Birşey söyledikten sonra geriye  
kalanları söylemememin b ir anlamı kalmadığı düşünü
lü r. Oysa böyle b ir düşünce çok kötü ve yanlış. 
Felaketin neresinde olunursa olunsun, herzaman bir 
dönüş olanağı vard ır ve ne kadar yakın b ir mesafe
den dönülürse, dönüş o kadar kolay ve sancısız 
olur. İşkenceci de belli b ir zayıflık gösteren kurba
nının işini tümden bitirmek ister ve ona,artık  herşe- 
yin y itirild iğ i duygusunu aşılamaya çalışır.Ne var k i, 
direnme duygusu aleyhine bozulan dengeyi yeniden 
kurmak,çok güç,ama başarılabilen b ir iş t ir ."B ir  kere 
başladım, herşey b it t i11 duygusunun yerleşmemesi için 
inatla boğuşmak, gerçek direnişin ta kendisidir.

İkincisi ise işkenceci ile olan çatışmadır. İşkence
cinin çabaları, içteki dengelerin değişmesine yol aça
b ilir. Ama belirleyici olan asıl iç çatışma içinde olan 
güçlerd ir. Ve genellikle buradaki egemen güç, işken
ceciyle olan savaşın kaderini de belirlem ektedir.

Peki işkence sahnesinde kimler var? Yalnız işken
ce görenle işkenceci mi? İşkence olayı yalnızca iki 
kişi arasında kurulan b ir ilişki mi? O, sadist b ir k i
şinin kendini gösterme olanağı bulduğu b ir arena mı? 
Bir yönüyle evet. Ama bu yalnızca görünüşte böyle.

Gerçekte, işkenceci ile işkence edilenin kişiliğinde  
karşı karşıya gelen iki dünyadır. İki dünya görüşü, 
iki ideoloji, iki sosyal sın ıf. Her zaman ezenlerin ve 
ezilenlerin oluşturduğu iki taraf vard ır işkence ola
yında. Devrimci, insanlık tarihinde zulme ve işkence
ye karşı direnişin onurlu mirasçısı. İşkence çağlar
dan beri yaşanıyor ve her işkence olayı devrimcinin 
deney hâzinesine bir yenisini ekliyor. O, tüm bu 
birikim ve deney zenginliğinin mirasçısı olarak işken
cecinin karşısına ç ık ıyor. Bu kavganın sonucu ise, 
devrimcinin, bunca deney birikim ini, bu zengin mira
sı ne ölçüde başarıyla direnişe çevirdiğine bağlı.

Ya işkenceci? O da tek başına b ir kişi değil. 0 -  
nun da arkasında, binlerce y ıld ır sömürü ve zulüm 
düzenlerini sürdüren zorbaların, işkencecilerin tarihi 
var. O, bu iğrenç mirasın sahibidir. Yöntemlerini 
kuşaktan kuşağa aktarmış, geliştirm iştir. O, başka
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ülkelerdeki deneylerden ve teknikten de yararlan ı
yor. İşkence tekniği çağımızda, sömürü ve zorbalık 
dünyasında uluslararası bir nitelik kazanmıştır.

Perde arkasındaki güçler ise işkence olayında en 
geniş boyutu oluşturuyor. Bu kavgada zayıf, ama 
gelişen ile güçlü, ama çürüyen karşı karş ıyad ır. Ezi
lenle ezenin, özgürlük ile zulmün, haklı ile haksızın, 
hümanizm ile vahşetin kavgasıdır bu.

Bütün bunlara bakarak, işkence olayında savaşan 
taraflardan hangisinin daha güçlü olduğu sorusuna 
vermemiz gereken yanıt ne olabilir?

Genel olarak işkenceci acemi, ya da mesleğinde 
niteliksiz biri değil. Tersine, bu işte uzmanlaşmış, 
zulüm tarihinin kendisine sağladığı bütün olanaklarla 
donatılm ıştır. O, fiz ik  olanaklar bakımından her za
man üstün durum dadır. İşkence araçları en büyük 
güç kaynağıdır. Ve o, hep bu araçlarla sonuca ulaş
maya çalışır.

Fizik güç bakımından devrimci zay ıftır , savunma
sızd ır. Onun salt çıplak bir bedeni vard ır ve bu be
den, işkencecinin, savaşın sonucunu kendinden yana 
çevirmek için, üzerinde acı veren binbir deney yap
tığı b ir alan olarak devrimci için b ir yü k tü r. Bu be
den, bir yönüyle b ir dezavantajdır.

Ne var ki o, inanç ve düşünce bakımından işken
ceciye üstündür. Devrimciye insanlık tarih in in  nice 
soylu değeri miras kalm ıştır.

İşkenceci, zulüm rejiminin sahipleri, efendileri 
tarafından tüm insani değerlerden koparılmış, hay
vanlaştırılm ış, saldırganlaştırılm ış; bir işkence aracı, 
hatta falaka ya da manyeto haline getirilm iştir. Eli 
kolu bağlı insanlara işkence ederken ne kadar güç
lülüğü ile övünse de, atıp tutsa da bunun b ir y iğ it
lik olmadığının, yaptığı pis işin alttan alta fark ında
d ır . O, kurbanı karşısında, onun d irenci, uğruna 
yaşamı göze aldığı inanç ve değerler karşısında bir 
aşağılık duygusunu içten içe sürekli olarak yaşar. 
Karşısındaki eli kolu bağlı adam güzel b ir gelecek 
için, özgürlük için savaşırken, o köhnemiş zulüm ve 
sömürü rejimini ayakta tutmak için çırpınm aktadır.
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İşkenceci,bir ırm ağı,akışının ters yönünde yüzmeye 
çalışan biri g ib id ir. Bu onun zayıf yanıdır ve bu bir 
devrimcinin cellatlar karşısındaki üstün yan ıd ır. 
Kavganın sonucunu belirleyen de işte b u d u r. Bu 
durumdur k i, bunca eşitsiz koşullarda, b inbir engeli 
alın akıyla aşmaya, işkenceciye güç yetirmeye olanak 
sağlar.

Ben acıdan kendimi yiyip bitiriyorum , işkenceci
ler ise birşey elde edememekten. Başka seçenekleri 
kalmıyor. Öldürme sınırına varmamak için işkenceye 
ara veriyo rlar. E lektrik akımı kesiliyor. Sanki vücu
dumdaki kızgın şişler birden çekiliyor. H afifliyor, 
rahatlıyorum. Rahatlama göreceli elbet. Biraz daha 
böyle kalsam,bu kez kollarımdaki ağrı yüze vuracak. 
Beni askıdan ind iriyorlar. Ayaklarım üzerinde dura
mayıp düşüyorum. İki kişi kollarımdan tutup kaldı
rıyor. Pantalonum yukarı çekiliyor. Öfkeli olduğu 
soluk alışverişlerinden belli b ir i, beni çekip götürü
yor. Tekrar kafilenin arasına katılıyorum.

Susuzluktan içim yanıyor. "Komutanım!" diye ses
lenerek nöbetçi erden su istiyorum. "Yasak!" diye 
cevap veriyor. İşkence halkalarına yeni b ir halka 
olarak katılıyor susuzluk. Dayanamayıp bir kez daha 
istiyorum .Gururu incinmiş "komutan", hışımla sura
tıma iki tokat ind iriyor. Her keresinde yammdakinin 
üstüne y ık ılıyo r, tekrar doğruluyorum. Başım davul 
gibi şişiyor. B itkinlik içime iyice siniyor. Yerimde 
bile duracak halim kalmıyor.

O gün akşam için, zaten yenmeyen yemek tümden 
yasaklanıyor. Yasak üç kişiye uygulanıyor: F, N, ve 
ben. Okunan yemek duasına biz de katılıyoruz yine 
de.. Diğer bölümden kaşıkların çıkardığı sesler 
geliyor. Açlık iyice bastırıyor. İnsan, sanki çektiğ i
miz tüm açlığın sebebi bu akşamki yasakmış gibi bir 
öfke seline kapılıyor. Biraz sonra, yemeği görmüş 
ama yiyememiş insanların dönüşünde içlerinden ge
çenleri düşünemiyoruz o anda. Öksürüklerim izle b ir
birimize varlığımızı duyuruyoruz. Her öksüren, "işte 
ben de buradayım!" demek istiyor. Bekleme yerinde
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kalan üçümüz, birbirim izi daha yakından duyar g ib i
y iz .

Yemeğe götürülenlerin ise gidişiyle dönüşü bir 
oluyor. Bizim ve onların öfkesi birleşiyor böylece. 
Belki onlar da dönüşte, bizim yanımızda kalmış olmayı 
istemişlerdir. Duygular karm akarışık. Duygular bin 
çeşit. Çok bilinmeyenli b ir denklem g ib i.

Derken bize su dağ ıtılıyor. Günün bizi en çok 
sevindiren işi bu oluyor. Suda yeni b ir can buluyo
ruz. Yaşamak için herşeyimizi yitirmediğimiz inancı 
güçleniyor.

SEVİNÇ DENEN ŞEY

Ertesi sabah başka b ir sabah olacak bizim için. 
Umutlu bekleyişlerin sürgünlerini göreceğiz. Sevinç 
denen şeyi nicedir ilk kez duyacağız. Son ifadeleri
miz alınacak.

Bu sabah fark lı başlıyor. Işkencedekilerin in ilti
leriyle değil, daktilo tuşlarının çıkardığı seslerle. 
İfadeler a lın ıyor. Ancak kim lerinki, bilem iyoruz. Her 
birkaç günde b ir böylesi b ir olay yaşanır. Daktilo 
sesleriyle başlıyan sabahları herkes kendi hayrına 
yorar. Ama sonuçta,bu herkesten b iri, ya da b irka 
çı umduğunu buluyor, d iğerleri ise "feleğin çembe
r in d e  dönmeye devam ediyor.

Birkaç kişi gidip geliyor. Ama kimler olduğunu 
anlıyamıyoruz. Merakımız gittikçe kabarıyor. Bir kişi 
daha g id iyor. Uzun b ir bekleyişten sonra geliyor. 
Merak duygumuzu iyi anlıyor gelen. Bize müjdeyi 
vermek için uygun zamanı kolluyor. Nöbetçilerin za
y ıf, ya da "insancıl" b ir anını bulmak g e re k .. Der
ken, "komutanım! "diyor, "bugün ifademi a ld ılar,gön
derecekler beni". Bunları diyen F .d ir . Bir sevinç 
güllesi patlıyor içimizde. "Gözlerinden öpmem gerek" 
bu uyanıklığından dolayı F .n in , diyorum kendi ken
dime. İfade konusuyla ilgili olan herkesi yeni b ir 
atmosfer kaplıyor.

Bu kere yeni b ir bekleyiş dönemi başlıyor. Zaman
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olarak asla işlemiyor gibi gelen bir dönem. Kişiyi 
öncelikle, kendi ifadesinin biran önce alınması isteği
nin başedilmez sıkıntısı basıyor. Ancak bununla da iş 
bitmiyor. Gözaltına gidebilmek için, b irb iriy le  ilişkili 
görülen tüm kişilerin ifadeleri alınmış olmalı.

İfade alma işlemleri b irtü rlü  bitmek bilmiyor .Gün
lerce süren işkenceler sonrası gelen bu sessizlikte 
daktilo tuşlarının sesi kulaklarda yankılanıyor. Ve 
bu, içimizdeki başka seslere karış ıyor. Sabrın, sı
kıntın ın , sevincin, utancın, acılı günlerin sonu, ya 
da, uzun sürecek zorlu b ir dönemin, hapishane ko
ğuşlarının, gardiyanların , mahkemelerin sesi..

İkinci gün de ifadelerin alınması devam ediyor. 
Geriye birkaç kişi kalıyoruz. Derken sıra bana ge
liyor. Ben ifadesi alınan sonuncu kişi oluyorum.

Biri kolumdan tutup kald ırıyor, onu izliyorum. Bir 
sandalyeye o turtuyor beni. En zor dönemleri geride 
bırakmanın rahatlığ ı, şimdi başlayan sıkıntılı daki
kaların basıncını hafifle tiyor. Seslerinden, birinin  
tam karşımda, diğer ikisinin ise sağımda ve solumda 
oturduklarını anlıyorum. Benimle diyalogu asıl yü rü 
ten, baştan beri benimle sürekli ilişkide olan ve ba
na yapılan işkencelerin ,,mimarı,, olan Boğuk.Ses y i
ne. Ki onu sonradan çok daha yakından tanıyacak
tım ve aramızdaki bütün perdeler kalkacaktı. Hatta 
beni askıya alırken, gözbağlarımı açık tu tup , işken
cedeki tüm maharetini gözlerimle görme olanağını sağ- 
lıyacaktı. .

Baştan beri sorulan sorular tekrar tekrar sorulu
yor. Onların bundan bıkmalarını beklerken kendim 
bıkıyorum. Soruları, önlerindeki listeye göre soru
yorlar. Zaman zaman da, tartışmaya girercesine bilgi 
almaya çalışıyorlar. A ldıkları cevapları, belli b ir dü
zene soktuktan sonra tutanağa geçiyorlar. Hala yeni 
birşeyler elde etme umudunu tüketmemişler. Y ıllar 
süren deneyimlerden, b ir insanın her ortamda açık 
verebileceğini çok iyi b iliyorlar. Zorlu işkenceleri 
atlatıp basit gibi görünen b ir ifade olayında ya da 
sorgulamada işkencecinin tuzağa düşürdüğü insan 
sayısı küçümsenemez. İfade verme sırasında açık ve-
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rMirse sorgulamanın kaderi değişebilir. İşe yeni baş
tan bile başlanabilir.

Bana son sorularını soruyorlar:
" . . . . 'd e k i  sorumluluğun?"
"H ay ır."
"Semtteki sorumluluğun neydi?"
"Sorumluluğum olmadı hiçbir zaman."
"Okuldaki sorumluluğun?"
"Yok. Örgüt üyesi değilim ."
"Bölüm sorumluluğun da mı yoktu?"
"Yok."
Akla gelebilir: "hayır" ya da "yok" demek buka- 

dar basitse, "disko"nun özelliği ne?
Sorun, ifade alınırken sorulan sorulara verilen  

cevaplar değil. Önemli olan, işkenceler boyunca v e ri
len sınavdır. Bu sorular ve cevaplar o zaman şekil
lenmiştir. Şimdi yapılan ise, onlara son biçimini v e r
mek oluyor. Eğer şimdi b ir soruya kolaylıkla hayır 
diyebiliyorsam, ona, tüm işkenceler boyunca hayır 
diyebildiğim iç indir.

Herşeye rağmen, işkenceci sonuçtan memnun gö
rünmüyor. İfadelerime kendisi de mutlaka biraz kat
kıda bulunmak istiyor. İfadeleri daktilo edene talimat 
v e riy o r:

"Tümden sorumsuzluk olur mu? İfadesine __Fa
k ü lte s i , . . . .  bölümü sorumlu yardımcısı diye yaz."

İtiraz ediyorum, dinlemiyor beni. Yazıcı aynen
yazıyor: " . . . .  Fakültesi, ___  bölümü sorumlu y a r-
dım cısıydım .."

Son olarak da tanımadığımı söylediğim birkaç k i
şiyi, tanıdığım biçiminde yazd ırıyor. Kendine göre 
bir taksim bile yap ıyor: "Şunlar şuradan olsun d i
yor, şunlar da öteki y e rd e n .."

Gözbağlarımın alt kısmını hafifçe ara lıyorlar. İm
zalamam gereken yeri gösteriyorlar. İfade kağıdının  
boş kalan alt kısmında ik i-üç kadar imza yerinin ya
nında benim de imzam için yer açılmış. Kısa b ir bo
calamadan sonra ifadeyi imzalıyorum.

Tekrar bekleme yerine getiriyo rla r. Bulduğum ilk
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fırsatta, ifademin alındığını arkadaşlara iletiyorum. 
Oturanlardan m ırıltı halinde dağınık sesler çekiyor. 
Herkeste, gitmenin yakınlaştığının sevinci tü tüyor. 
Gelen gidenlere kulak kesiliyoruz. Her içeri g irenin , 
"hadi kalkın, g id iyorsunuz,11 demesini bekliyoruz. Bu 
geciktikçe, beklenti giderek ağır b ir sıkıntıya  
dönüşüyor.

O gün ve geceyi yine "d iskoca  geçiriyoruz.O lm a
yan yemekleri y iyo r, betonda "nizami şekilde" yatı
yoruz. İşkenceler gece boyunca ya rüya olarak ya da 
fiilen devam ediyor. Gecenin derin sessizliğini, cop 
seslerinin yatanlarda çıkardığı şaklama sesleri 
defalarca bozuyor.

GÖZLERİM GÜNEŞİ GÖRÜYOR

Ertesi gün öğleden sonra, "ka lk ın !" sesi geliyor 
nihayet. Tekme ve tokatların eşliğinde, eşyalarımızın 
bırakıldığı yere geliyoruz. Ağır aksak b ir işleyişle 
eşyalar sahiplerine veriliyor ve bizi sıraya d iziyor
lar. Sıranın başında duranın yüzü duvara dönük. 
Ötekiler, onun arkasında b ir kuyruk oluşturuyoruz. 
0 anda, teslim edildiğimiz erlerden ikisi, postallarıy
la kuyruğun en arkasındakinin sırtına bastırıyor, 
kuyruğu öne doğru s ık ış tırıyo rla r. Yaptıkları işten 
keyiflenip kahkahalar a tıyorlar.

Sonra, verilen komutla gidiş başlıyor. Herkes ö- 
nündekine tutunarak onu izliyor. Buraya geldiğimiz 
günkü numaralar aynen tekrarlan ıyor: "Başınızı eğin, 
tünelden geçiyorsunuz! Sağa dikkat edin, çukura 
düşeceksiniz!"

Dolmuşa, birbirim ize tutunarak biniyoruz. Herkes 
öne doğru eğiliyor. Gözler bağlı, başlar öndeki kol
tuğun arkasına dayandırılıyor. Dolmuş hareket edi
yor.

Geldiğimiz yolu izliyoruz. Hareket noktasından 
kısa b ir süre sonra, sola saparak anayola g iriyoruz. 
Bu kente giden yoldur. Sonra tekrar sola saparak 
anayoldan ayrılıyo r, askeri alana g iriyo ruz. Çok ğeç-
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meden dolmuş duruyor. İndiğimiz yerde gözbağları- 
mızı açıyorlar.

Yirmi günden beri ilk kez gözlerim güneşi görü
yor. Gözler parlak güneşte kamaşıyor, b ir süre hiç
bir şeye bakamıyor, hiçbir şey göremiyorum. Herkes 
gözlerini ovuyor. Gözbebekleri yavaş yavaş ışığa 
uyum sağlıyor. Herkes şaşkın bakışlarını b irb irine , 
yere, gökyüzüne çeviriyor. Yüzler nekadar da de
ğişmiş! Yirmi gün önce kanlı canlı yüzlerdi bunlar; 
şimdi b ir deri b ir kemik kalmışlar. Göz çukurları 
derinlere kaçmış. Sakallar, saçlara inat uzanmış.Göz- 
bağlarının geçtiği burun kemiğinin üstü ve göz ke
narları yaralar bağlamış. Yaralardan biriken sular, 
pıhtıcıklar dışarıya akmış.

Orada devir teslim yapılıyor. Bizi teslim alanlar, 
yirmi gün ön,ce birkaç saatliğine konakladığımız göz
altı I. Koğuşuna götürüyorlar. Koğuş kapısı açılıyor. 
Kapıda yüzlerce göz üzerimize d ik ili, bizi karşılıyor. 
İşkenceden kurtulma sevincimizi paylaşan bu gözler
deki duyguları okumak hiç de güç olmuyor. Karşı
lıklı belirtilen sevinçlerden görkemli bir tablo oluşu
yor. Kapıdakiler bizi kucaklamak için sıraya g iriyo r, 
itiş iyorlar. "Hayata gözlerini açma" deyimi, "Disko"- 
dan dönenlerin duygularını yansıtabilmekten birhayli 
uzak kalıyor.

Tam o sırada gidenler var. Bazıları adli müşevir- 
likten serbest bırakılmış; aralarında tanıdıklar da 
var. Böylece sevinçler katlanıyor. Onlar tümden g it
menin, bizler ise vahşetin pençesinden kurtulmanın  
sevincini yaşıyoruz. Karşılama ve vedalaşmalar içiçe 
geçiyor. Fırsatı değerlendirmek gerek. Bir dostla 
dışarıya selamlarımı yolluyorum. Biz yarım saat ge- 
ciksek, ya da onlar yarım saat önce gitmiş olsalar, 
dışarıya haber yollama olanağı ortadan kalkard ı.

Onlar g ittik ten  sonra çevremiz tekrar sarılıyor. 
Bir yandan tıraşımız yapılıyor. Yıkanmamız için, so
ğuk da olsa, su hazırlanıyor. Yıkandıktan sonra a r 
kadaşlar ellerindeki temiz çamaşır ve elbiselerden 
veriyorlar. Yiyeceklerden de ne varsa, midemize el 
uzatılıyor. Bıryandan da bizi, işkencedeki durum
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üzerine soru yağmuruna tu tuyorlar. Orada kalanlar
dan haber soruyor, ve sağlık durumumuzla ilgili bilgi 
alıyorlar. Bu insanlar, daha önce bizim yaşa
dıklarımızın aynısını yaşamışlar. Birçoğunu tanımıyo
ruz bile. Onların böylesine candan ilgisi, dostluğu, 
işkencelerin ruhlarımızda açtığı yaraların sarılmasına 
önemli ölçüde yardımcı oluyor.

Burada, böylesine sıcak bir ilgi ve dostluk, kuş
kusuz, yaşanılan ortak koşullardan kaynaklanıyor. 
Zulüm, insanları ezip yaralarken, aynı zamanda on
ların yakınlaşıp bütünleşmelerine de yol açıyor. O r
tak yaralar ortak duygulara dönüşüyor.

O zamanlar, gözaltı, hala “yaşanılır11 özelliğini 
koruyordu. Hele soruşturmadan dönenler için, yaşa
ma dönüş yolunda bir kapı görevini yapıyordu. Ba
zen de bir kavşak, bir soluk alma yeri.

Soruşturmadan sonra tutuklanma ihtimali olmayan 
biri için “Gözaltı11, bunca ağır işkencelerden sonra, 
serbest bırakılmanın eşiği id i.Tutuklanacaklar içinse, 
belli süreli b ir işkenceden, sınırsız ve belirsiz ceza
evi işkencesine geçiş arasında bir durak yeri, iki 
muharebe arasında verilen b ir mola id i. Başka bir 
deyişle, Gözaltı, işkenceler için adam devşirir ve 
işkence yerleri arasında, soluk alınan b ir konaklama 
yeri görevi yapar. Ne var k i, kısacık gözaltı süre
sinde, böylesine kısıtlı olanaklarla, ne açılan yarala
rı tümüyle onarmak mümkündür, ne de açılacak ya
ralara hazır hale gelmek için yeterince güç depola
mak. Bizim de yaşadığımız işkence dönemi dışında, 
gözaltı günleri göz açıp kapayıncaya kadar geçer. 
Yine de bu koşullarda bu kısa durak insanlar için 
önemli. Onlar kendilerini bir ölçüde toparlıyorlar. 
Ağır soruşturma günlerinin muhasebesini yapıyorlar. 
Geleceğe hazırlanıyorlar. Dışarı ile belli diyaloglar 
kuruluyor burda.

Soruşturmaya gitmeden önce bizi bekleyen sorun
lar ve arayışlar fark lıyd ı şimdikinden. O zaman, bizi 
en çok düşündüren-, işkence altında geçen soruştur
ma id i. Oysa şimdi sorunlar daha değişik, çok yönlü 
ve karmaşık. Hem soruşturma döneminin bir muhase
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besini yapıyor, hem de önümüzdeki sürece ilişkin 
sorulara cevaplar arıyoruz. Mahkemeye çıkınca ne

olacak? Serbest bırakılacak mıyız? Tutuklanırsak ceza 
evinde uzun süre kalır mıyız? Orada durumlar nasıl?.

Tüm bu sorular ve bizi bekleyen güçlükler karşı
sında moral olarak h az ırlık lıy ız . En büyük dayanağı
mız inancımız ve soruşturmada verdiğimiz sınav. İnan
cımız, herzamanki sermayemiz ve belirleyici gücümüz 
oldu. Soruşturmadaki sınav sonucu ise, Partimiz ve 
uğruna savaştığımız soylu dava için parlak b ir ör
nektir. O, dönemin özgül sorunlarını aşmak için v e ri
len mücadeleye ivme kazandırıcı bir katkı olacaktır.

Bu ara gözaltı birhayli kalabalık. İki kişiye ancak 
bir yatak düşüyor. Yataklar b ir kişiye bile yetmeye
cek küçüklükte ve yetersiz. Her taraf k ir içinde. Kış 
soğuğunda buz gibi suyla banyo yapmayı göze alan 
çok az kişi var. Çamaşır ve bulaşıklar için verilen  
su da hem az, hem de soğuk. Her ta ra f bitlerle  
dolu. 50-60 kişiye bile yetmeyen yemek 120-130 kişiye 
kişiye dağıtılıyor. Burda da insanlar sofradan aç kal
k ıyorlar. Soruşturmada iğne ipliğe dönen insanlar 
için, bu yemek, onu ayakta tutmaktan başka bir 
anlam taşımıyor. Geriye, beslenmek için "kantin" de
nilen yerden alman yiyecekler kalıyor. Bu da kolay 
değil. Dışardan alınabilen- para son derece s ın ırlı. 
Ayrıca, hem kantinde bulundurulan yiyecekler bu 
kadar kişiyi beslemeye yeterli değil, hem de son de
rece bayat ve pahalı. Kantini çalıştıran subay ve 
askerler, burayı bir vurgun yeri yapmışlar. Sattık 
ları şeylere diledikleri astronomik fiyatları koyuyor
lar. Nasıl olsa insanlar birşeyler satın almak zorun
da. Böyle olunca da, çoğu kez, birhayli para ödeye
rek ancak birkaç bisküvi alabiliyoruz.

Bu koşullarda kişinin sağlıklı olmasından söz edi
lemez. Çoğu insan, zaten soruşturmadan sakat ya da 
hasta olarak gözaltına gelm iştir. Burada insanlar 
çeşitli hastalıklara karşı dirençsiz haldedir. Gözaltın
da sağlam insandan söz edilemez. Bütün bunların  
sağlığıyla, hatta ölümcül derecede hasta olanlarla
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ilgilenen ise yok. Zaten, insanları bilinçli olarak bu 
duruma getirenlerin , onların sağlığı için endişelenme
lerin i, ya da tedbirler almalarını düşünmek gülünç 
olur.

Bedenlerinin dış yüzünde yara bulunan insanlarla 
iki nedenle ilg ilen iyorlar. Bunların, sözkonusu açık 
yaralarla dışarıya veya mahkeme karşısına çıkmasını 
sakıncalı buluyorlar. Ancak, bu da onlar için fazla 
önem taşımıyor. Bu yaralarla hakim önüne çıkanlar, 
serbest b ırakılanlar olduğu gibi, "dışarıya" ölü ola
rak gönderilenler de az d eğ il..

Burada, soruşturma yerinde olduğu türden bir 
sürekli ve sistemli işkenceden söz edilemez. Zaman 
zaman kaba dayak atılır ve dayak korkusu sürekli 
canlı tu tu lu r. Özellikle yeni yakalanan, ya da doğru
dan soruşturmaya götürülüp oradan gözaltına g e tiri
len kişiler tokat ve cop dayağından geç irilir, yerde  
süründürülür, çeşitli aşağılatıcı davranışlarla yüzyü- 
ze b ırak ılır . İnsanlar sık sık, gözaltındaki kurallara  
uymadıkları gerekçesiyle dövülür veya çeşitli cezala
ra ç a rp tır ılır . Yönetim, gözaltına kendi adamlarını 
sokarak, ya da bazı zayıf unsurları elde ederek bu
rada olup bitenlerden sürekli bilgilenmeye çalışır.

Gözaltında gün doğmadan yataktan k a lk ılır . Karan
lıkta kahvaltı yap ılır. Herkes, zorunlu olarak sakal 
traşı o lur. Sonra, beşerli sıralardan oluşan içtima 
düzenine geçilir. Bu şekilde, yerinde sayarak,koğuş 
sorumlusunun eşliğinde marşlar söylenir. "Andımız", 
"Gençliğe Hitabe" ve İstiklal Marşı okunur. Bu iş, 
her sabah 1,5-2 saat kadar devam eder. Ardından, 
bir assubay ve iki kadar erden oluşan b ir ekiple 
sayım yap ılır. Sayım ekibi koğuşa g irerken , koğuş 
sorumlusu tu tuklu lara"hazıro l!" komutu ve ardından  
uzun bir "d ikkat!" çeker. Sonra tekmil v e rir:

"1. Koğuş . . .  mevcutla, vukuatsız olarak emir ve 
görüşlerinize hazırd ır komutanım!"

Assubay ve erle r, mağrur b ir edayla hazıroldaki 
insanların önünden geçer, onları bir de kendileri 
sayarlar. Ayrıca herkes traş kontrolünden g eç irilir.
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Daha sonra, sayım ekibi, yine koğuş sorumlusunun 
çektiği "dikkat" komutuyla çekip g ider. Koğuş ser
best b ırak ılır .

Bu arada sigara içilir ve eğer varsa, çok pahalı 
da olsa çay g e t ir t i l ir . Sağda solda kendiliğinden soh
betler kuru lur .Gidilecek cezaevinin koşullarına uyum 
sağlamak için şimdiden, "Gençliğe Hitabe", İstiklal 
M arşının on kıtası ve diğer birkısım marşlar ezberle
n ir. Okuma yazma bilmeyenlere yardımcı o lunur. Ko
ğuşun boş kısımlarında volta a tılır . Öğlene doğru 
havalandırmaya çıkılarak bir erin rehberliğinde yü
rüyüş yap ılır, marş okunur, koşulur, biraz da kül
tü rfiz ik  hareketleri yap ılır. Ardından serbest dinlen
meye geçilir. Bu süre içinde kantinden alışveriş ya
p ılır , ciğerler temiz havayla doldurulmaya çalışılır, 
volta a tılır .

Öğlen yemeğine başlamadan önce, her öğünde ya
pıldığı gibi yemek duası okunur. Bu duanın, soruş
turmada okunan yemek duasından küçük bir farkı 
var: bunda, "vatan hainleri kahrolsun!" cümlesi o- 
kunmaz. Sonra, büyük bir iştahla yemeğe başlanır. 
Ama, çoğunlukla yemekten aç ka lk ılır . Yemek kapla
rı kısa sürede soğuk suyla y ıkan ır. Saat üçe ya da 
dörde kadar yine koğuşta serbest ka lın ır. Saat üç ya 
da dörtte havalandırmaya ç ık ılır . Yarım saat, veya 45 
dakika süren havalandırma boyunca yürüyüş yapı
lır , sigara iç ilir , konuşulur veya kantinden alışveriş 
yapmak için kuyruğa g ir ilir . Öğlen sonu havalandır
masında eğitim yoktur. Havalandırma dönüşü, akşam 
yemeğine kadar koğuş serbest b ırak ılır .

Akşam yemeğinden sonra tekrar içtima y a p ılır .D ü 
zenli sıralar halinde, sabahki g ib i, "Andımız","Genç
liğe Hitabe" ve İstiklal Marşı yüksek sesle okunur. 
Daha sonra,yerinde sayarak diğer marşların okunma
sına geçilir. Gelen görevliler sayımı yaptıktan sonra 
dışardan gönderilen para ve giyecekler sahiplerine 
dağ ıtılır. Saat 10 yatma v a k tid ir, kendi içimizden se
çilen koğuş nöbetçilerinden başka herkes yatmak zo
rundadır. Akşamdan sabaha kadar, her saat başı,
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sırayla ikişer kişi nöbet tu ta r. Nöbetçi tu tuk lu lar, 
devriye gezen erlere tekmil vermek zorundadırlar:

"1. Koğuş saat . . . nöbetçisiyim, nöbetimde vuku
atım yoktur komutanım!"

Nöbetleri sırasında koğuşta insanlar ayakta olur, 
o turur, ya da konuşursa, o nöbetçiler sabahleyin 
askerler tarafından dövülerek cezalandırılır.

YİNE "DİSKO DOLMUŞU"

Gözaltında varolan sorunlar içinde bizi en çok 
meşgul eden, soruşturmadan gelirken geride b ırak tı
ğımız birkaç dostumuzdur. Soruşturmadaki insanlar 
genel olarak bizim için bir üzüntü kaynağı. Ama ta
nıdıkların varlığ ı, ' bizim için doğrudan b ir endişe 
oluşturuyor. Onların biran önce oradan dönmesini 
is tiyoruz.

Bu arada "Disko" dolmuşunun geldiği haber v e ri
liyor. Hepimiz kapıya hücum ediyoruz. Arabadan göz
leri bağlı indirilenler var.O n ları seçmeye çalışıyoruz, 
ama uzaktan kim oldukları anlaşılamıyor. Yeni gelen
ler az sonra koğuşa g etiriliyo r. Evet, aralarında ta
nıdıklar var, ama tümü değil; üç kişi eks ik ..

Yeni gelenler bütün ilgilerin ve soruların hedefi 
oluyorlar bir anda. Traş, temizlik, giyim ilk yapı
lanlar arasında. Ardından, günlerdir yemeğe hasret 
mideleri için, küçük çaplı girişimler oluyor. Fazla 
bekleyemeden, geride kalanların durumu hakkındaki 
merakımız patlıyor. Gelenler, onların şimdiye kadar 
direndiklerini ve direnmeye devam ettik lerin i söylü
yorlar. Bu sözler bizi derin b ir rahatlığa kavuştu
ruyor. Onlar adına, gururumuzun gıdıklandığını his
sediyoruz .

Ama onlar orada kaldıkça, tümden rahatlama ola
nağımız yok. Soruşturmada bir saat fazla kalmak bi
le, bizim endişe duymamız için yeterli neden. İşken
ceciler son ana kadar birşeyler elde etmekten umudu 
kesmedikleri g ib i, son anda bile, güç dengesini y it i—
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rip çözülme yönünde seyir değiştirenler de görülebi
liyor.

Gözaltına gelişimizin yedinci günündeyiz. Serbest 
olduğumuz b ir öğlen sonunda bazı dostlarla toplan
mış sohbet ediyoruz. Gözaltında geçirdiğimiz süreyi 
gözönünde tutarak yakında mahkemeye çırakılabilece- 
ceğimizi düşünüyoruz. Yakın gelecekte bizi bekleyen
lerin bir tahminini yapmaya çalışıyoruz. Sohbetimiz 
koyulaşıyor. Çevremizde benzeri konuşmaların yara t
tığı uğultuyu duymuyoruz bile.

Kapıdan b ir ses geliyor, bütün başlar oraya dö
nüyor. Bir isim okunuyor. Kulak kesiliyoruz. Evet, 
okunan benim ismim. 11. . .  Diskoya hazırlarısın!11

Koğuşu derin b ir sessizlik kaplıyor. Herkese,bek
lenmedik bir felaketin uğursuz haberi gibi geliyor 
bu. Herkes bana bakıyor. Gözlerde, benim için b ir-  
şeyler yapmak isteyip de yapamamanın üzüntüsü oku
nuyor. Ani şaşkınlık ve üzüntü, hemen yerini bilinç
li b ir ilgiye b ırakıyor. Çevreden, moral aşılayıcı u- 
yarılar gelmeye başlıyor. Giymem için kalın elbiseler 
g etiriyo rlar. Üzüntü, telaş, ilgi içiçe geçiyor.

İçime bir ağ ırlık  çöküyor. Biran kalbimin sıkıştı
ğını sanıyorum. Yalnızca beni götürmeleri kafamda 
karmaşık duygular yaratıyor. Kısa sürede kendimi 
toparlıyorum. Yoğun bir ilgi ve karışıklık içinde,ge
tirilen  elbiseleri giyiyorum. Saatimi ve benzeri eşya
larımı koğuşa bırakıyorum . Birkaç dostla kucaklaşıp 
bütün koğuşa "hoşça kalın !" diyorum. Arkamdan bir 
uğultu halinde güç ve moral verici sesler yükseliyor.

Görevli çavuşla b irlik te  g iderken, havalandırmada 
bulunan 2. Koğuştan birçok arkadaş, üzüntülü bir 
şekilde bana el sallıyorlar. Mehmet Çavuş, beni bek
leyen dolmuşun kapısında çökmemi istiyor. Bir göz
bağı ile gözlerimi hafifçe bağlıyor. Eğer gözbağı sı
kıysa, gevşetebileceğini söylüyor. İsteğim üzerine 
biraz daha gevşetiyor. Sonra, "merak etme, birşey  
olm az.."  diye fısıld ıyor. Bu sözler bana büyük bir 
güven veriyor. İçimdeki sıkışıklığın bir anda hafif
lediğini hissediyorum. Bu beklenmeyen yerden gelen
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destek, beklenmedik gidişi dengeliyor b ir yerde.
Dolmuşa bindiriliyorum . Önde iki görevli v a r .A r 

ka sırada ben tek başımayım. Dolmuş hareket e tti. 
Öndeki görevlilerden b iri, uzanmam için seslendi. 
Olduğum yerde sırtüstü uzandım. Zaten iyice gev
şek olan gözbağlarımın altından, geçtiğimiz yolun 
kenarında bulunan çıplak ağaçları,binaların üst kat
ların ı, ya da çatılarını görebiliyorum. Uzun süre ışı
ğa ve dünyaya kapalı kalacak gözlerimin, b ir süre 
için de olsa doyuma ulaşması için, dolmuşun arka 
koltuğu hizasındaki camdan, yolun sağ tarafındaki 
manzaraya dalıyorum. Arka planda dağınık ak bulut
lar ve onların arasında parçalı, parlak gök m avisi.. 
O sonsuzluk içinde işkencenin sınırlılığ ını ve ona 
mutlaka direnmek gerektiğini düşünüyorum. Gökma- 
visi işkencenin karanlığına üstün gelm eli..

Bu defaki işkence daha uzun -30 ğün- sürecek, 
daha karmaşık ve zorlu olacaktı. Bu zorlu günler 
boyunca, zaman zaman, b ir olayı tekrar yaşamanın 
rahatlığı içinde, bir k ır gezintisine çıkar gibi dav
ranacağım. Bazen de umutsuzluk ve yıkıntın ın  k ıy ı
larında dolaşacağım. Direncin tükenmeye yüz tutup  
teslimiyetin bir kabus gibi üzerime çöreklenmeye kal
kıştığı sırada, ellerim ateşe dokunmuş gibi silkelene
ceğim. Coşku ve güven verici duygular, direnme 
sevinci ile karars ızlık , bocalama, korku, b ir zincirin  
halkaları gibi uzayıp gidecek. Halkalar durmadan 
çeşitlenecek, bir mozayike, duygu panayırına dönü
şecek. İşkenceci ile her boğuşmadan sonra, ona,iş i
ne yarar birşey söylememenin, teslim olmamanın mut
luluğu, bu soylu duygu, kişinin tüm yaşamı boyunca 
eşsiz, tadı damaklarda kalan bir anı olacak. İşkence
ciye, bu, dünyanın en aşağılık yaratığına karşı d i
renmek, insanoğlu için, iyi ve güzel olan herşeyi 

koruma kavgasına dönüşecek.
Arabadan ind irilip , korku salan bir sessizlik için

de işkence binasına götürülüyorum. İçerlerde bir 
yerde, yüzüm duvara dönük olarak bırakılıyorum . 
Çevremdeki ayak seslerinden gelip gidenlerin va rlı
ğını farkediyorum . Birara biri yaklaşıp soruyor:
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"Sen bir hafta önce burdan gitmedin mi?"
"Evet," diyorum.
Soruyu soran, işkencedeki görevli onbaşıdır. Bu

raya ilk getirilişim de, geceleyin beni falakaya yatı
ran onbaşı. Orada biraz daha kalsa, tümden hayvan
laşacak b iri. Ama biraz sonraki davranışından da 
anlaşılacağı g ib i, henüz /lerşeyin i yitirmemiş. Sivil 
yaşamda otobüs şoför muavinliği yaptığını söyleyen 
ve şivesinden Kayserili, ya da o yörelerden olduğu 
anlaşılan bu kişi, b ir korku kompleksine kapılmış. 
Kaç kez, bizden korkmadığını söylemek ve dışarda 
karşılaşırsak kendisine ne yapacağımızı sormak gere
ğini duydu. Bir gün de bana yönelttiği bu soruya 
şöyle yanıt verdim:

"Sana b ir kötülük yapmayı düşünmüyorum desem, 
bunu korkudan söylediğimi sanacaksın. Kötülük yap
mayı düşünsem de, içinde bulunduğum durum nede
niyle söyleyemem. Doğrusu şu: Sana nasıl davrana
cağımı karşılaştığımız zaman göreceksin.1.1

Bunun üzerine sessiz kaldı ve b ir daha da aynı 
soruyu sormadı.

Adamım geldi nihayet. Beni bulunduğum duvar 
dibinden alarak b ir odaya götürdü. Gözbağlarımı aç
tı. Karşımda, b ir sandalyede oturmuş, uzun işken
celerden sonra iyice yıpranmış, gözleri iyice çukura 
kaymış, derisi kemiklerine yapışmış b ir yoldaş v a r
d ı. Ezik bir ifade ile konuşmaya, daha doğrusu ko- 
nuşturulmaya başladı:

"Herşey b itti,herşey  ortaya ç ık tı. A rtık  direnme
nin anlamı yok, bildiğini söyle."

Ne korkunç şey! Hayatımda bu denli yıkıcı etkisi 
olan bir olay yaşamadım. Dizlerimin bağının çözüldü
ğünü sandım. O böyle dedikten sonra, a rtık  uğrun
da direnilmesi, söylenmemesi gereken ne? Benim baş
ka tü rlü  davranmamın a rtık  yararı var mı? sorular 
peşpeşe kafama akın e tti.

"İşte", diyor işkenceci, "hala itiraz edecek misin? 
Geçen defa ucuz kurtu ldun . Bu defa herşeyi anlata
caksın! 11
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Kafam davul g ib i. Düşüncelerim karm akarışık. Bu 
olumsuz duruma rağmen kendimi tümden bırakmıyo
rum. Ayakta kalan birşeyler var içimde. Onlara yas
lanıyorum. Kararsızlığa son veriyorum:

"Birşey bilmiyorum."
Hemen beni geniş b ir aralığa ç ıkarıyorlar. İşken

ceci ellerimi üstüste koymamı istiyor. Elindeki, bal
ta sapı kalınlığında bir kalasla vurmaya başlıyor.Her 
vuruştan sonra el değiştiriyorum . İlk birkaç vuruş
ta yüz şeklimi bozmamaya çalışıyorum. Sekiz-on vu 
ruştan sonra acı içime çörekleniyor. Fiziksel d iren
cim k ırılıyo r, yüzüm buruşuyor. Acı bütün bedenimi 
kaplıyor. Normal soluk alışverişim yerin i, vuruşlara  
uyumlu bir iç çekişe b ırak ıyor. Bir yerden sonra 
ellerimi dik tutamıyorum. Ellerim bileklerden kırılmış 
gibi sarkıyor. Şişiyorlar, renkleri değişiyor, siyaha 
dönüşüyor. T ırnakların  altına kan doluyor, sonra 
parmak uçlarından kan sızmaya başlıyor. Ezilen par
maklar kendiliğinden avuç içine doğru büzülüyor. 
İşkenceci, şişip büzülmekten b ir yumru haline gelen 
ellerime vurmaya devam ediyor. Her vuruşta dizlerini 
den hafifçe aşağı çöküyor, eğiliyorum. Dirseklerimde 
kalan güçle ellerimi havada tutmaya çalışıyorum. İş
kenceci yorulduğu için dayağa son veriyo r. İçeri 
götürerek orada birine teslim ediyor beni. O da el
lerimi masanın üstüne uzatıyor, elindeki copu e lleri
min üstünde, yufka açar gibi, bütün gücüyle götü
rüp g etiriyo r. Tonlarca yük tarafından ezilir gibi bir 
sızı duyuyorum. O sızıdan kurtulmak için ellerimi 
çekmeye çalışıyorum. İşkenceci bırakm ıyor. Daha bir 
bastırarak işini sürdürüyor. O devam ettikçe sızı da 
artıyo r. Bu şekilde 4-5 dakika devam ediyor. El
lerim serbest bırakılınca derin bir nefes alıyorum. 
Ellerime birşey olmamış gibi rahatlıyorum.

İşkenceci, ara vermeden beni tekrar geniş aralığa 
götürüyor. Ayakkabılarımı çıkarmamı istiyor. Balon 
gibi ellerimle güçlükle ayakkabılarımı çıkarıyorum. 
Sırtüstü uzatıyor beni ve ayaklarımı kaldırmamı isti
yor. Bu kere ayaklarımı bağlama gereğini duymuyor. 
Ellerime vurduğu ağaçla ayaklanma vurmağa başlıyor.
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Vuruyor vuruyor. A ğrılar arasında b ir seçim yapa
mıyor insan. Ellerime vurulurken b ir bitse diyordum. 
Şimdi de aynı şeyi ayaklarım için istiyorum. Korkunç 
sızı sabırsızlığı son haddine vard ırıyo r. Oysa dayan
ma devam ediyor. Havada tuttuğum ayaklar yavaş 
yavaş aşağı kayıyor. Tüm direncime rağmen onları 
havada tutamıyorum. İşkenceci yine de vurmaya de
vam ediyor. Ayaklarım la' b irlik te  sağ yanıma y ığ ılı
yorum. Ayaklar bükük, yerde. İşkenceci yerde v u r
maya devam ediyor. Bir süre sonra duruyor. Sırtım 
daki elbiselerden tutarak beni ayağa kald ırıyor.

Ayaklar üç katına çıkmış şişmekten. B irşeyler 
bağlanmış gibi ağırlaşmışlar. Acıdan sürekli ayak 
değiştiriyorum . İşkenceci, yanımızda duran onbaşı
nın sırtıma binmesini istiyor. Onbaşı işkenceciye yal
varırcasına, "yapamam komutanım, binemem!" d iyor. 
İşkencecinin kendisi sırtıma biniyor. Gözlerim bağlı 
olarak beni dolaştırmaya başlıyor. Normalde zor kal
dırabileceğim dev cüsseli işkencecinin ağırlığ ıyla a- 
yaklarımın ağrısı iyice a rtıyo r. İşkenceci koşmaya 
zorluyor beni. Ara koridor olduğunu sandığım yerde 
b ir-ik i tur attıktan sonra yere düşerek bir daha kal
kamıyorum. İşkenceci sırtımdan inerek beni yerde 
tekm eliyor.

Şimdi herkese sorulan baş soru ,,kom iteler"dir. 
Komiteler kimlerden oluşuyor? İşkenceci beni yerden 
kaldırarak tekrar soruyor:

"Sen biliyorsun oğlum. Söyle, nerelerde komite 
var? Kimler bulunuyor bu komitelerde?" Devam edi
yor: "A rtık  bize yutturam azsın. Ananı s . . . .  Ya ko
miteleri söyleyeceksin, ya da ölünü anana gönderece
ğiz. "

"H ay ır,"  diyorum ısrarla, "Komitelerden filan ha
berim yok."

"Aç e llerin i!" diyor işkenceci hınçla, "seni geber
teceğim! "

Ellerimi üstüste koyup uzatıyorum. İşkenceci v u r
maya başlıyor. Bu defaki sızı daha fa rk lı. Dayanılır 
gibi değil. Kan dolan ellerim çatlayacak g ib i. Derile
ri ince, nazik bir kağıt sanki. Bu, açık bir yaraya
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bıçağı tekrar tekrar batırıp  çıkarmaya benziyor. Yara 
sulanıp iyice v ıc ık laş ıyor. T ırnakların  altından yine 
kan sızmaya başlıyor. Kısa sürede ellerim yamukla
şıyor, daha da şişiyor. İşkenceci öfkeli vahşi bir 
hayvan gibi vuruyor ve ellerimi koparacağına yemin 
ediyor. Her vuruşta sanki yüreğim ağzıma geliyor ve 
vücudum delik deşik oluyor.

Vuran durup dinleniyor b iraz. Başkası geliyor. 
Gözbağımın altından görüyorum. Elinde ince, yaş bir 
çubuk var. Ellerimi açmam için zorluyor ve bu 
değnekle bu kez o, kopar gibi olan ellerime vurmaya 
devam ediyor. Bana ta ttırd ığ ı acının farkında, bun
dan pek hoşlanmış görünüyor. O vururken ben ağ
zımdan çıkan avazlara engel olamıyorum.

Bu seans bittikten sonra birkez daha yere y a tır ı-  
lıyorum. Ayaklarımı kendi gücümle havada tutmam 
mümkün değ il. Onlar, falaka aracına sıkıca bağlanıp 
vurmaya uygun pozisyona getirilmek için iki taraftan  
kald ırılıyor. İrin  bağlamış, patlamak üzere olan bir 
yarayı and ırıyorlar. Bir kan torbası g ib i. Sırtımda 
işkenceciyi onca dolaştırmama rağmen ayaklarımın 
şişliğinde göze çarpar b ir inme yok.

İşkenceci vurmaya başlıyor. İlk seansta, dokuzun
cu, onuncu vuruşa kadar kılım bile kıpırdamamıştı. 
Oysa bu kez, daha ilk vuruş, önlenmesi mümkün 
olmayan bir çığlığa sebep oluyor. İçten gelen bu ba
ğırışların sonu, dayak bitinceye kadar gelmiyor. Ba
ğırmaktan sesim kısılıyor zaman zaman, boğazım ku
ruyup tıkanıyor. İçim sıkışıyor. Boğazımdaki ses bir 
hırıltıya dönüşüp kesilir gibi olduğunda, biri ayağıy
la ağzıma basıp bağırmamı istiyor ikede b ir . Sesimin 
tümden kesilmesinden çekiniyor olmalılar.

Ne kadar olduğunu kestiremediğim bir zaman son
ra dayak kesiliyor. Kalkmamı istiyorlar. Kalkmaya 
yelteniyorum ama takatim tükenmiş. Sağa sola k ıv r ı
larak kalkmak için ellerime dayanmak istiyorum, ama 
bir yararı yok. Kollarımdan tutarak kalkmam için 
destek oluyorlar. Ayakta bir süre zıplıyorum. Ama 
ayaklarımın her yere değişinde sızı giderek yükseli
yor. Zıplamak yerine bu kez birini kaldırıp diğerini
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indirmekle yetiniyorum . Yerimde daha hızlı zıplamam 
için işkencecilerin yaptığı zorlamanın hiçbir etkisi 
olmuyor.

Beni b ir duvarın önüne getirip  şişen ellerimi du
vara vurmamı is tiyorlar. Onları büyük b ir acı içinde 
duvara vuruyorum . Bir nöbetçi e r, vurmaya ara v e r
memem için yanımda bekletiliyor. Arasıra durduğum
da, nöbetçi er tüfeğinin dipçiğiyle sırtıma vu ru yo r. 
Duvara el vuruşlar ve şişen ayaklar üzerinde zıpla
yışlar ayrı b ir işkence oluyor.

Birisinin uyarısı üzerine bu işe son veriliyo r. 
Giymem için ayakkabılarımı önüme fır la tıy o rla r. Beni 
götürüp bekleme yerine o tu rtuyorlar. Gecenin geç 
saatleri olacak. Disko'ya geldiğimde hava zaten ka
rarm ıştı. Akşamdan bu yana 5-6 saattir işkenceyle 
cebelleşmekteyim. Bu gecelik işkenceye son veriyo r
lar. Bir nöbetçi er, yanıma gelerek neden k ıp ırda
yıp bazı şeyler mırıldandığımı soruyor. Oysa benim 
hiçbir şeyden haberim yok. Yarı baygın bir durum
dayım. Erin sorduğu soruya b ir anlam veremiyorum, 
bir şey yapmadığımı söylüyorum. Bunun üzerine, 
durumumun farkında olan b ir başka tu tu k lu , yara
ların verdiği acıyla kıvranıp inlediğimi açık lıyor.N ö
betçi erin insaf damarı tu tuyor, birşey yiyip yeme
diğimi soruyor. Gidip b ir parça ekmekle b ir tas su 
getiriyo r. Ekmeği elime tu tuşturuyor, ama onu tu ta
cak el yok. Ekmeği tutmaya çalışmak bile korkunç bir 
acı veriyor. Onu, iki bileğimin arasında tu tarak bir 
anda b itiriyorum . Ardından b ir solukta suyu içi
yorum. Ekmek ve su bana göreceli b ir güç kazandı
r ıy o r .

O gece sabaha kadar defalarca uykudan sayıklı- 
yarak uyanıyorum. Her uyanışımı nöbetçi erlerin  vü 
cudumda patlattık ları cop sesleri iz liyor. Ağır yo r
gunluk nedeniyle uyanır uyanmaz tekrar dalıyorum. 
Uyku kâbuslarla dolu b ir boğuşmaya dönüşüyor.

Kendimi değişik b ir yerde buluyorum. Çevre bana 
doğru giderek daralıyor. Üzerimdeki gökyüzü yere 
doğru alçalıyor. Ağaçlar dörtb ir yandan beni sıkış
tır ıy o rla r. Bu sıkışık yerde giderek soluğum kesili
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yor. Kaçıp kurtulma yollarım tıkanıyor, yöneldiğim 
boşluk ve yarık lar geçmeme izin vermiyor. Kendimi 
boğulur gibi hissediyorum. Bağırmaya çalışıyorum, 
ama sesim b irtü rlü  çıkmıyor. Bağırma girişimim b ir
kaç kez tekrarlan ıyor. Sonunda yüksek bir sesle 
bağırabilmeyi başarıyor ve uyanıyorum. Uyanmakla 
sanki kurtu luyor, elerin bir soluk alıyorum. Beni 
boğacakmış gibi üstüme çöken bir dünyadan ku rtu 
lup soluk olmak, işkencede de olsa, gerçek dünya
ya dönmek bana çok güzel görünüyor. Bu durum 
sabaha kadar birkaç kez tekrarlan ıyor. Sabahleyin, 
korkuyla geçen bir geceden kurtulmanın sevinci ile, 
işkenceyle dolu yeni bir güne başlamanın ted irg in li
ği b irb irine karışıyor.

Bu yeni gün, yapılan işkenceler açısından doyuma 
ulaşacak. Defalarca falakaya yatırılacağım. Bunu el
lerimin uzatılması izleyecek. Onu da tekrar falaka 
işlemi. Bazen de omuzum, sırtım ve bacaklarım boy
dan boya vuruşların hedefi olacak.

Genelde en keskin acı o anda yaşanan acıd ır.En  
gaddar işkence o anda yapılan işkencedir. Oysa du
rum biraz daha değişik. Beden güç yitird ikçe yapı
lan işkencenin etkisi a rta r. Aynı dozda yapılan iş
kence üstüste iki kez tekrarlandığında, İkincisi b i
rincisinden daha yıpratıcı ve ağır gelir. Aynı nokta
ya vurulan ikinci darbe birincisinden daha çok acı 
v e rir .

Dün, kısmen sağlam olan bedenimin üstünde iş
kence başladı. Bugün ise, dünden kalan yaraların ve 
izlerin üstünde sürdürü lüyor. Bugünkü acı, dün
künü çok geride b ırakıyor.

Akşama doğru, sözde bugünlük işkenceye son 
verd iler. Beni, lavabo ile tuvaletler arasında kalan 
yere götürdüler. Burada beton zemine tuzlu su dö
külmüş. "Adamım" beni buraya getirip  gözbağlarımı 
açıyor. Çoraplarımı çıkartarak tuzlu suda dolaşmamı 
istiyor. Tuz, yer yer çatlayan tabanlara hemen sı
zıyor, büyük bir acı veriyor. Sonra ellerimi tuzlu  
suya sokmam için zorluyor. Tuz ellerimi cam parça
ları gibi kesiyor. T ırnak diplerinde açılan yarıklara
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kaçıyor. Başımda duran, ellerimi suya sokmaktaki 
çekingenliğimi görünce, ayaklarıyla onlara basıyor ve 
evire çevire eziyor. Böylece ellerin tuzla teması da
ha da a rtıyo r, ağrı ve acı yükseliyor. Bir saat kadar 
devam ediyor bu.

El ve ayaklarda dokunulacak durum kalmamış. 
İşkencecilere, ölü değil, sağ bir beden gerekli oldu
ğundan, bir süre bir yana bırakılıyorum . Bu arada 
beden belli b ir onarım yapacak ve işkenceci yeniden 
işe başlıyacak.

Disko'da işkence süreklid ir. Fiziki işkence bir 
süre için kesilse bile, onun yerine başka şeyler ko
nur.

Bu b ir-ik i gün içinde olumsuz gelişmeler o ldu .Y e
ni insanlar tutuklanıp g e tir ild ile r . Birisi tu tuklandı
ğında işkenceci hemen gelip "müjdeyi" u laştırıyor. 
Önceleri bu tü r haberlerin, bizde psikolojik y ık ın tı
ya yol açmak için uydurulmuş yalanlar olduğunu dü
şündüm, blöf yapıyorlar dedim. Ama bir süre sonra 
bu kişiler gerçekten yanımıza g e tir ild ile r .

Ne zaman, yakalandığı söylenen bir tandığm se
sini duysam dünya başıma yıkılmış gibi geliyor. Ge
leceği kara lekeler bürüyor, işin g iriftleştiğ in i gö
rüyorum.

Yeni yakalanmaların bende ve işkencedeki diğer 
insanlarda yarattığ ı e tk i, yalnızca işimiz daha da zor 
laşacağı için değil; bunun örgüte ve halkımızın k u r
tuluş mücadelesine vereceği zararın artmasından en
dişe ediyoruz. Bu durum, birey olarak durumumun 
ağırlaşması ihtilalinden daha çok tedirgin ediyor be
ni. Üstelik, buraya yeni insanların gelmesiyle, bize 
yapılan bunca işkence, bu kez de onlara yapılacak 
demektir. Bu ise bende derin bir tiksinti yaratıyor.

GÜL RENGİ YARASI KABUK BAĞLAMADAN

İkinci soruşturma döneminin dördüncü günü. Ge
tirilen ler içinde, yeni yakalananların dışında biri da
ha va r. Yakalandığı zaman yaralı olduğu için hasta
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nede ve gözaltında bir süre tutulan Yılmaz Demir. Bu 
gün o da Disko'ya getirilm iş. Geldiği gibi de hemen 
askıya alınmış. Bedenindeki kurşun yarasıyla İsaca 
^allanıyor orada. Gül rengi yarası kabuk bağlamada 
belki de. Yılmaz yirmi yaşında. Bizim kuşağın üre t
ken ve yiğ it bir savaşçısı. İnancın, direncin, gözü- 
pekliğin bir simgesi.

O, üç yıl sonra, bir yıldız gibi süzülüp aramız
dan ayrılacak.

O işkence odasında ve ben burada gözü bağlı o- 
turuyorum . Ama olan biteni ayrın tılarıy la  görür g ib i
yim. Yılmaz'ın bedenine kablolar bağlamışlar. İşken
ceci manyetonun başına geçip oturmuş. Manyetonun 
kolunu çevirmeye başlıyor. Yandaki odadan Yılmaz1-  
ın çığlıkları yankılanıyor. Çığlıkların kesik kesik ge
lişinden, bedenine verilen elektriğin ritmini anlıyo
rum. Akım, kabuk bağlamaya yüztutan yaranın için
de ince, küçük çizikler oluşturuyor önce. Sonra bu 
çizikler genişleyip uzuyor, çatlaklara, yarıklara dö
nüşüyor. Y arıklar dibe kayıyor, taze, sıcak ete ula
şıyor. Yaradan kan akmaya başlıyor. Aylardır* dok
torun ve dokunun b irlik te  onardığı yarayı işkenceci 
tekrar deşiyor. İşkencecinin sesi bize kadar uzanı
yor :

""Gözaltında beslenmekten nasıl da şişmanlamış 
o . . .  çocuğu! "

Yeni getirilen ötekiler de sırayla işkenceye alını
yorlar. İlk darbede çökertilmek isteniyorlar. İşken
ceci kısa zamanda sonuç almaya çalışıyor, onları iş
kencenin yarattığ ı ilk şok içinde çözmeye çalışıyor. 
Bu ilk şok atlatılırsa, onu izleyen işkence sürecine 
dayanmak daha kolaylaşır.

Doruğa çıkarılan terör beni de içine alıyor. İşken
ceci hepimize birden vurmaya başlıyor. Herhangi b i
rimizde açılacak gediğin hepimizde genel bir çözülme
ye yol açacağı umuduyla üzerimize yükleniyor. Şu 
anda işkencecinin istediği belli b ir şey yoktur. O 
herşeyi istiyor:

"Bize hepsini getireceksiniz; silah, kitap, b ild iri,
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daktilo, fotokopi makinası, p a ra .. .Nereden g etirirse 
niz getirin! Gerekirse bunların birkısmından vazge
ç e riz .. Ama mutlaka silah ve doküman getireceksi
n iz ! 11

İşkenceci en ufak birşeyin bile peşinde.Yeter ki 
ilk adım atılsın . İşkenceci kurbanının ilk paniğinden 
yararlanarak onu kolaylıkla dağıtabileceğini düşünü
yor. Kime gidiyorsa, herkesin onun üzerinde ifade 
verd iğ in i, herşeyin onda olduğunu, ve herşeyi onun 
bildiğini söylüyor.

O yoğun işkence dağdağası içinde beni götürüyor
lar. Çevremdeki birçok kişiye işkence yapıldığını 
anlıyorum. Gözlerim açılarak karşımdaki kişinin üze
rime ifade verdiğini ve benim herşeyi bildiğimi söy
lüyorlar. Ya bendeki şeyleri vermemi, ya da ye rle ri
ni söylememi is tiyo rlar. Birşey bilmediğimi belirtmem 
üzerine biri beri yere y a tırıyo r. O anda karşımdaki 
kişinin de yatırıld ığ ın ı görüyorum. Üzerime çullanan 
biri pantalonumun düğmelerini çözmeye başlıyor. Leş 
kargası daha sonra kilotumu aşağı kayd ırıyo r. İki 
eliyle cinsel organımı ve yumurtalıklarım ı tu tarak sı
kıyor ve burkuyor. Bu yaşadığım yeni bir işkence 
biçimi. Verdiği acı da diğer acılardan fa rk lı. Bir k u r
banın, kendisini yakalıyan vahşi b ir hayvanın pençe
sinden kurtulmak için gösterdiği çırpınışlara benzer 
çırpınışlar içindeyim. İşkenceci ağır gövdesiyle d iz
lerimin üzerine çökmüş, kendimi savunmama olanak 
verm iyor. Cinsel organlarımı b u rku yo r,b u rku yo r. 
Daha fazla burkmak için esneklik payı bitince, bu 
kez tersine burkuyor. Ardından, ellerinin içinde sı
karak bağırışlarıma kulak veriyo r. Bir süre gevşeti
yor, sonra işe yeni baştan başlıyor. Bu böyle, hayli 
zaman devam ediyor. Sonra üzerimdeki yük kalkıyor. 
Bu işkencenin b ittiğ i umuduyla derin bir nefes alıyo
rum. Ama rahatlığım fazla sürmeden işkenceci tekrar 
geliyor. Ellerinde, çapları yaklaşık b ir santimetre 
olan, onar santimetre uzunluğunda iki demir çubuk 
var. Bu kere yanıma çöküyor. Getirdiği demir çu
buklardan birini cinsel organımın altında tu tuyor, 
diğeriyle üstten vurmaya başlıyor. Burkulmaktan
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iyice ezilen cinsel organımın bu kez kanayacağına 
kesin gözüyle bakıyorum. Cinsel organın iki demir 
çubuk arasında dövülmesinden çıkan ağrının şiddeti 
diğer hiçbir ağrıyla ölçülemiyor. Etkisini şu anda da 
hala yaşadığım bu işkence biçimi, bana işkencelerin 
en ağırlarından biri olarak görünüyor. Ahlak anlayı
şımdan kaynaklanan utanma duygusu da karışıyor 
işin içine. Ancak bu, işkenceciyle benim aramdaki 
ahlak ve düzey farkın ı da koyuyor ortaya. Aramızda 
bir uçurum var. İşkenceci çok alçalıyor.

Bir sabah, daha gün doğmadan kaldırılıp  bir oda
ya götürülüyorum. Cözbağlarım açılıyor. Karşımda iri 
yapılı, esmer, palabıyıklı biri o turuyor. Kulakları 
rahatsız eden bir sesle konuşmaya başlıyor. Topladı
ğı bazı bilgileri onaylamamı, aynı zamanda bu bilgile
rin ışığında kendilerine yardımcı olmamı istiyor. Bunu 
yapmazsam işkencelerin süreceğini söylüyor. Bir ay 
kadar önce tahliye olmuş, sevdiğim, saygı duyduğum 
bir dostun şimdi nerede olduğunu söylememi ve y e ri
ni göstermemi istiyor. Amacının hiç de o kişiyi yaka
lamak olmadığını seziyorum. Çünkü kısa süre önce 
tahliye olan bu kişi, muhtemelen kendi evindedir, 
istenirse alınıp getirileb ilir . Eğer evinden ve adre
sinden ayrılmışsa da, yerini zaten ben bilemem. A n 
laşılan işkenceci, aslında bildiği, üstelik belki bir 
işine de yaramıyacak birtakım bilgileri benden almaya 
çalışırken, amacı beni yoldaşlarımın karşısında "ko
nuşan", "bilgi veren" bir hain durumuna düşürmek. 
Onu atlatmak için, aranan kişinin cezaevinde olduğu
nu söylüyor ve bunda ısrar ediyorum. Sonunda iş
kenceci bu işin peşini b ırakıyor.

İşkencede tutuklu açısından savaş savunma üzeri
ne kuru ludur. İşkence sırasında iyi b ir direniş de
nince ak la , işkenceciye hiçbir bilgi vermemek geliyor. 
Ne var ki bu eşitsiz ve zorlu savaşta bunu başara 
bilenler azdır ve bunların birçoğu, bunu, bazan ya 
şamları pahasına başarıyorlar. Bu süreci az bir fire  
ile atlatmak da küçümsenmemeli. İşkencede bazan 
koşullar insanın önüne,zararlı olanı yararlıya dönüş
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türme görevini de koyuyor. Bu, işkence kurbanının  
konumu ve yeteneği ile b irlik te , b irlik te  sorgulandığı 
diğer kişilerin de durumuna yakından bağlı. Böyle 
durumlarda işkencedeki savunma kişisel olmaktan çı
kıp kollektif b ir öz kazanıyor. İnsan, başkalarının  
zarar vermeye açık kimi tutumlarını önleyerek, e tk i
siz kılarak, yitirilm ekte olanı bir kazanıma çevirebi
lir . Kollektif savunma iler kimi gedikler onarılab ilir.

İşkence süresinin ayları bulan uzunluğu ve b ir
likte sorgulandığım insanların sorgusunun karmaşık
lığı, benim için birçok değişikliği b irlik te  g etiriyo r. 
A rtık  bilinen işkence yöntemleri, eskiden olduğu g i
bi direnç kırma özelliklerini birhayli y itir iy o r. Çoğu 
kez, fiziki acı dışında bana birşey hissettirm iyor. 
Direneyim mi, direnmiyeyim mi tartışması, yerini acı
nın sona ermesini sabırla beklemeye b ırakıyor. Hatta 
bazı işkenceler, örneğin e lektrik  akımı, eski fiziki 
acıyı da, o ölçüde verm iyor. Diğer yandan, yoğun 
işkence uygulamaları ve cellatla kurulan zorunlu d i
yaloglar, çok önemli saydıklar! gözbağlama kuralını 
işlemez hale getiriyo r. İşkenceci, gözlerim açık ola
rak beni falakaya y a tırıyo r. Bazan dört-beş kişiye 
aynı anda işkence ediyor.

Diğer bir günün öğleden sonrasınday ız . Öğlen 
öncesi işkencelerin yorgunluğundan sıyrılmaya çalı
şırken beni alıp götürüyorlar. Bir odaya alındıktan  
sonra gözbağlarım açılıyor. Askıda P. var. Sırada da 
üç kişi bekliyor. Silah isteniyor kendilerinden. Bir 
süre askıda sallananı seyretmek zorunda b ırak ı
lıyorum. Silah konusu beni de kapsıyor. Kendilerine 
silah getirmem isteniyor. Silahım olmadığını söyledim. 
Bunun üzürine alelacele P'yi askıdan indirip beni 
yerine geçird iler. Sonra cinsel organlarıma e lektrik  
akımı verd iler. İşkenceci çok acele işi varmış gibi 
davran ıyor.

Akım dalga dalga bedenimi sarsıyor. İnliyorum. 
İşkenceci, odada bekleyen arkadaşları, beni konuş
maya teşvik etmeleri için zorluyor. Bir süre sonra 
beni in d iriyo rla r. Pantalonumu giymeme fırsat ver
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meden bekleme yerine getiriyo rla r. Nöbetçi er bana 
ne yaptık ların ı soruyor. Bir yandan ona cevap ye
tiştirm eye, diğer yandan giyinip yerime oturmaya 
çalışıyorum. Ancak daha yerime oturmadan bir kez 
daha kolumdan tutup götü rüyorlar. Yine telaş ve 
aceleyle askıya alınıyorum. İşkenceci tekrar manye
tonun başına geçip kolu öfke ve hınçla çevirmeye 
başlıyor.Akım bana sıradan bir işkence gibi geliyor. 
İşkencecinin soruları bana yönelmiyor g ib i. Askıya 
alın ır alınmaz akım verilmesini, kollarımın acısını ba
na tattırma fırsatı vermediği için, b ir şans sayıyo
rum. Böylece dayanılmaz kol ağrısı ikinci plana dü
şüyor.

İşkenceci büyük bir hırsla manyeto koluna yük
leniyor.Öfkesi bedenime elektrik  akımı biçiminde bo
şanıyor. Birçok kişiyi yakalayıp getirm işler, ama elde 
bir ürün yok. Bu onurlarına dokunuyor! Efendileri 
onlardan biran önce somut, işe yarar sonuçlar bek
liy o rla r..

Uzunluğunu kestiremediğim bir süre sonra beni 
in d iriyo rla r. Fizik etkinin dışında işkencenin b ir zor
luğunu duymuyorum a rtık . İşkencenin, direnme-çö- 
zülme karşıtlığ ının alevlendirdiği ruhsal s ık ışıklık , 
yerini bir rahatlık ve güven duygusuna bırakmış. 
İşkence amacından giderek uzaklaşıyor. İşkenceci, 
kendi silahları işlemez duruma gelince daha da gad
darlaşıyor. Şaşkınlık ve bozgun geçiriyor.

Sorgulamanın niteliği işkence yöntemlerine yansı
yor. Tek tek sorgulama yerine, birçok insan aynı 
anda sorgulama ve işkenceye alın ıyor. Bazan, b ir 
grup kişi, belli b ir süreyle b ir odaya konup isteni
len bazı bilgileri vermeleri için anlaşmaları isteniyor. 
Sözde bizi başbaşa b ırakıyorlar! Bu odalarda din
leme araçları bulunduğu ve, aynı zamanda bizim ken
di aramızda konuşup tartış ırken  boş bulunacağımızın 
hesaplandığı açık.

Kimi zaman da belli kişiler hedef seçiliyor,d iğer
leri onlara karşı konuşmaya zorlanıyor. Kendilerine, 
"Sizin işkenceden kurtulmanız ve gözaltına dönmeniz, 
şu şu kişilerin konuşmasına bağlı. Onları biran önce
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konuşmaya zo rlay ın !11 deniyor. Bu yöntem kimi zayıf 
insanları zaman zaman etkilemiyor da değil. Onların  
baskılarına karşı koymak, onları bu olumsuz durum
dan kurtarmak için çaba göstermek de direnişin b ir 
parçası oluyor.

TEK PARMArK ÜZERİNDE

Bu arada, alışılagelmiş işkence yöntemlerinden 
yeni biçimlere geçiliyor. S, P, A ,S , R, H ve beni tek 
ayak üstünde uzun süre durmaya zorluyorlar. Bu 
uygulama, belli aralıklarla günlerce sürüyor. Bu iş
lem bekleme yerinde yapılıyor ve nöbetçi erler buna 
nezaret ed iyorlar. Nöbetçilerin gözleri devamlı üzeri
mizde. Tek ayağın üzerinde, a rtık  dayanamaz olun
caya kadar duruyoruz. Sonra diğer ayak kendiliğin
den yere uzanıyor. Nöbetçi, ayağı yere inen kişiyi 
tekme tokatla, dipçikle dövmeye başlıyor. Belli b ir 
süre sonra herkesin havadaki ayağı yere in iyor. Nö
betçi dayak işini, ayağı yere inen herkese uygulu
yor. Dayak sonucu kaldırılan ayaklar anında tekrar  
yere basıyor. Bizi, hem bu olanaksız işi yapmaya 
zorlayarak işkence ediyorlar, hem de bunu b ir da
yak atma gerekçesi yap ıyorlar. Örneğin sol ayaklar, 
dayağa rağmen havada tutulamayınca, bu kez ayak 
değiştirmeyi em rediyorlar. Bir süre sonra tekrar ay
nı durum. Bu böylece devam ediyor. Bazan saatlerce 
böyle sürdükten sonra, kısa b ir süre ara veriliyor  
ve sonra tekrar ediliyor.

Öz olarak işkence devam ediyor, yalnızca işken
cede manzaralar değişiyor. Tek ayak üstünde d u r
durma uygulamasından sonra başka biçimlere geçili
yor .

Duvardan 1,5 metre kadar uzakta sıraya g iriyo 
ruz. Duvara doğru eğilerek tek elin tek parmağı ü- 
zerinde durmamız isteniyor. Vücut gergin, ayak par
makları üzerinde duruyor ve bedenin ağırlığ ının bü
yük bölümü elin tek parmağına yüklü . Parmak dışa 
doğru büküldükçe bükülüyor, kan dolaşımı duruyor,
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parmak uyuşuyor, direncini y itire rek  kökünden bü
külüyor. Bu kez bedenin tüm ağırlığı elden duvara 
bağlı tek kola yükleniyor.

Parmağın bükülmesiyle s ırta , kollara tüfek dipçik
leri, diz ve ayak kemiklerine postalların ucundaki 
çelikler inmeye başlıyor. Ama tüm bunlar, uyuşan 
parmağı canlandırıp doğrultmaya yetmiyor. Sonra 
yavaş yavaş kol da uyuşmaya başlıyor. Direncini 
yitirerek  bedeni taşıyamaz hale geliyor. Derken kol, 
omuzlardan itibaren canlılığını y itir iy o r, göğüsle du
var arasında sıkışıp kalıyor. Göğüsten duvara yapı
şıyoruz. Nöbetçiler yine vurmağa başlıyor. Dayağın 
bir işe yaramadığını gören "vasıfsız işkenceciler", 
uyuşan kolların ovulup silkelenmesine izin veriyo r
lar. Kol canlanınca, tek parmak üzerine basma işlemi 
de yeniden başlatılıyor. Ama bu kez parmağın ve 
kolun uyuşması çok daha hızlı oluyor ve dayak da o 
kadar çabuk geliyor.

Bu işkence devam ederken zaman zaman aramız
dan bir ya da iki kişi alınıp götürülüyor Sonra on
lar getirilip  başkası alın ıyor. Bu işkence çoğu kez 
geceleri de sürüyor. İşkenceye sorgulamalar eşlik 
ediyor.

Bir gün, her zamanki muhatabımın dışında başka 
birisi beni b ir odaya alarak "dostça" konuşmaya baş
lıyor. İşkenceyle elde edemediğini tatlı dille kopar
mayı deniyor. Çeşitli konularda sorular sorup d ik
katimi dağıtırken aniden başka yöne kayıyor. "Bak 
yavrum ," d iyor, "seninle ilg ili, arkadaşların ve ör
gütünle ilgili bilgi istemekten vazgeçiyoruz. Sen bi
ze . . . .  örgütüyle ilgili bilgi vereceksin. Üstelik on
larla aranızın iyi olmadığını b iliyoruz. Bize yardım et 
ki onları çökertelim!" Bazı isimler söylüyor, bun
ların gerçek kim liklerini, belirli yerlerde kimlerin 
bulunduğunu, çalışmalarıyla ilgili bildiklerimi soru
yor.

Bu kişileri tanımadığımı söylüyorum. Biraz daha 
üsteliyor, ama umduğunu bulamayınca tatlı dili sert
leşiyor, gerçek yüzü beliriyor. Beni yumruklamaya 
başlıyor. Sonra daha da çılgınlaşıp soruyor:
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fv.

"Kız kardeşin var mı?" :
"Yok," diyorum.
"Gelinin yok mu?"
"Yok."
"Annen kaç yaşında?"
"E lli."
"Öyleyse işimize yara'r!" diyor işkenceci. "Hemen 

onu getirte lim .. Anneni çırılçıplak işkenceye alınca 
görürsün sen!" Sonra evimin adresini alıp ç ıkıyor. 
Bitişikteki bölmeden, sesini bana duyuracak şekilde, 
sözümona adresi ekibe verip onları annemi almaya 
gönderiyor.. Sonra içeri g irip , büyük bir tehlikeyi 
önleme telaşı içindeymiş gibi çabuk çabuk konuşuyor:

"Hadi oğlum, çabuk konuş! Ekip evinize varmadan 
telsizle yoldan çevirelim. Yoksa biraz sonra annen 
gözlerinin önünde askıda olacak, ç ır ılç ıp la k .."

Birşey bilmediğimi, annemi getirmelerinin durumu 
değiştirmeyeceğini, onun bu işle b ir ilgisi olmadığını 
söylüyorum. İşkencecilerin, insanlarımızın ahlaki ve 
sosyal değer yarg ıların ı göz önüne alarak, onların 
onur ve şereflerini incitmek için, eşlerini, kız kar
deşlerini, annelerini, yengelerini getirterek ve on
lara da gözleri önünde işkence yaparak kurbanları 
çözmeye çalıştıklarını biliyorum. Bu dönemde onlar bu 
tü r alçaklığın, iğrençliğin nice örneğini verd ile r. 
Ancak bana bir blöf yaptık ların ı da seziyorum. Blöf 
olmasa da paniğe kapılmamak gerekiyor.

İşkenceci, bu şekilde birkaç kez, ekibi yoldan 
çevirmek için beni konuşmaya zorladı. Ancak ekip ne 
o zaman, ne de daha sonra dönmedi..

"HALEP'E V A R M IŞ S IN D IR .."

Bir gün işkencecilerin hakkımdaki yarı gizli ko
nuşmalarına tanık oldum. İşkence odasının kuytu bir 
köşesinde, birinin sorduklarını öteki cevaplıyor:
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"Elektrik verdiniz mi?"
"Evet."
"Falakaya yatırd ın ız mı?11
"Y a tırd ık ."
"Duş yaptırd ın ız mı?"
"Y ap tık ."
"Ne yapalım o zaman?. Yemek ve su vermeden 

şunu b ir yürütelim . Belki böyle çöker."
Başarısızlık işkencecileri yeni arayışlara yönelti

yor.O  güne kadar işkencede uygulanmamış,başlatıl- 
dıktan sonra ise süreklilik kazanan yürüme işkencesi 
icat ediliyor.

Bekleme salonu boyunca, dar bir kuşak üzerinde 
gidip dönüyorum. Sürekli yürüyorum . Ayağımın önü
nü biraz görecek şekilde gözbağlarım gevşetilmiş. 
Sabah akşam, gece gündüz yürümek zorundayım. 
Uykusuz yürüyorum .

Aynı zamanda yemek ve su yasağı konuyor. Yat
mayacak ve oturmayacağım. Her nöbetçi kendisinden 
sonrakilere, benimle ilgili bu yasakları ve işlemi dev
rediyor.

Yürüyüş tam bir hafta sürüyor. Bu bir hafta i- 
çinde üç-dört eş değiştiriyorum . İlk iki gün A ile 
yürüyorum. Sonra H. arkadaşlık ediyor bana. Daha 
sonra ise M. ile yürüyorum bir süre. Kimi nöbetçiler 
hızlı yürümem için beni d ipçikliyor, kimileri ise, nö
betlerinde beni kendi halimde yürümeye b ırak ıyorlar.

Bu bir haftalık yürüyüş sırasında toplam olarak 
ancak 4-5 saat oturmama ve yatmama izin v e rild i.B ir  
iki kez de çok az miktarda yemek getird iler bana. 
Diğer tüm zamanım yürüyüşle geçti. Haftanın sonu
na doğru hesap yapan nöbetçiler, bu süre içinde 
Halep'e ulaştığımı söyleyerek dalga geçiyorlar.

Yürümekten bitkin düşüyorum. Ayaklara kan hü
cum ediyor; şişiyorlar. Diz kapaklarından aşağısı, 
yukarısı gibi kalınlaşıyor. Bacaklar soba borusu biçi
mine bürünüyor. Açlık midemi kem iriyor. Karnım ge
riye doğru çekilip adeta sırtıma yapışıyor. Uykusuz
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luktan kafam sanki çatlıyor; ağırlaşıyor, taşınması 
güçleşiyor. Takatim tükeniyor.

İki dizi halinde esas duruşta oturanların arasın
dan gidip gelirken gözbağlarımın altından ayakkabı
larını görüyor ve sahiplerini çıkarmaya çalışıyorum. 
İşkence edilenlerin çığ lıkların ı duyuyorum. Yemek 
zamanları ötekilerin gidiş gelişleri midemi k ışk ırtıyo r. 
Geceleri nizami şekilde uyuyanların h ır ıltıla r ı, sayık
lamaları, inen copların ardından çıkan çığlıkları ara
sında yürüyorum . Her gündoğumuna yürüyerek ula
şıyorum.

Bir öğle vakti. Çavuş, diğer tu tuklu lar yemekten 
döndükten sonra beni yemekhaneye götürüyor. Masa
da yemek dolu tabaklar duruyor. Uzun zamandır ye
mek görmeyen gözlerim, mideme sinyal veriyor anın
da. Çavuş elime bir kaşık tu tuştu ruyor. Bunca aç
lıktan sonra yemek dolu tabaklar bende coşku yara
tıyo r. Şimdiye kadar masada böylesi bol yemek gö
rülmüş değildi. Ne var k i, Çavuş'un komutlarına gö
re yemem g erek . Çavuş, "Sağdaki tabaktan b ir ka
şık a l!"  d iyor; alıyorum. Bu kez, "soldaki tabaktan 
bir kaşık al!" d iyor; alıyorum. Sonra tekrar sağda- 
kinden ve soldakınden derken, b itiyor. "Kaşık b ı
rak !"  diyor çavuş. Yemek dolu iki tabaktan toplam 
dört kaşık aldıktan sonra yerime geri getiriliyorum .

Geceleyin b ir süre diğer tu tuklu ların  arasında 
oturtuluyorum . Uykusuzluktan kafam davul g ib i. Ba
şım dönüyor. B irtü rlü  dengemi tutturamıyorum. Üze
rinde oturduğum tahta yana doğru eğiliyor g ib i. Der
ken yan tarafa düşüyorum. Yanımdakinin üzerine 
düşmüşüm, hemen uyanıyorum. Çok geçmeden, bu 
kez diğer yana doğru eğiliyor ve diğer yandaki a r
kadaşın üzerine düşüyorum. Uyumamak için göster
diğim tüm çabaya rağmen, b irtü rlü  sağa sola yuvar
lanmaktan kurtulamıyorum.

Birkaç gece üstüste, akşam saat 6 ile (2 arasında, 
esmer, orta boylu biri gelip beni yemek yiyilen yere 
götürüyor. Orda, b ir yandan uzun yürüyüşüme de
vam ederken, diğer yandan, kaba dayak eşliğinde
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sorgum yapılıyor. Bazan "tatlı" vaatlerle beni yola 
getirmeye çalışıyor, bazan hızını alamayıp elindeki 
sopayla g iriş iyor. Dayak atarak kendini b ir süre ta t
min ettikten sonra,yürümeye devam etmemi söylüyor. 
Zaman zaman elindeki yeterince sağlam olmayan sopa 
kırılıp  işlemez hale geliyor. Bu kez yerden sandalye
yi alıp vuruyor.Akşam ları bu pis yaratıktan k u rtu l
mak, bende güçlü b ir özleme dönüşüyor. Benden, 
birçok şeyin yanısıra, özellikle silah istiyor.

"Ulan oğlum, b ir-ik i silah vermekle örgütün y ı
kılmaz ki! B ir-ik i silahın ne önemi var? ." d iyor.

Bana, başlarda direnip sonra "bülbül gibi öten 
militanlarımızın" isim ve hikayelerini anlatıyor. İşi b ir 
yerde, bizi "kandırarak zevk ve sefa içinde yaşa
yanlara" getiriyo r, içindekileri kusuyor.

Açlık, susuzluk, uykusuzluk, yorgunluk üstüste 
biniyor, yürümek için gücüm tükeniyor. Son günler
de hızlı yürümem için sırtıma ve başıma vurulan so
palar a rtık  para etmiyor. Dayakla da olsa bedeni da
ha fazla zorlamak olanaksız. Nesnenin doğasına aykı
rı bu.

Yürüyüşün yedinci günündeyim. Bendeki beden
sel çöküntü, işkencecileri tedb irler almaya itiyo r. 
Doktora çıkarılıyorum . Doktor beni evirip  çevirerek  
muayene ediyor. Sonuçtan memnun görünmüyor. İşin 
ucunun kaçırılmak üzere olduğunu be lirtiyor. Y ürü 
yüş ve onunla b irlik te  yürütülen işkence paketi kal
d ırılıyo r. İki gün dokunulmuyor bana ve birkaç öğün 
herkesten çok yemek veriliyo r.

Uzun yürüyüşten sonra ara verilen işkenceye çok 
geçmeden tekrar başlandı. Yine Boğuk Ses uğraşı
yor benimle. Böyle b ir günde D iyarbakır emniyet 
müdürü ve şimdiye kadar görmediğimiz bazı polisler 
ve sivil giyimli kişiler geldiler işkencehaneye. Yeni 
gelenlerden bazıları beni çözme şerefine ulaşmak için 
hünerlerini göstermek istediler. Bu şekilde birkaç  
kişi değişti. Sonra iş tekar boğuk sesliye kaldı.

Boğuk Ses, sigarasını birkaç kez ensemde söndür
dü. Bu, korkunç çığlıklar atmama yolaçıyor. Emniyet
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Müdürü karşıda, duvar dibinde olanları seyrediyor. 
Sonucu bekliyor belki de. Boğuk Ses, adeta boynu- 
bükük şekilde, müdüre anlatmaya koyuluyor. Kendi
sini açındırıyor sanki.

"Amirim," diyor, "bana kalırsa bunda silah da 
yok, belgeler de. Bu konu tekrar gözden geçirlise 
iyi o lu r." t

O ara işkence kesiliyor. Sızılarımla başbaşa b ıra
kılıyorum .

İŞKENCECİ

İşkencehanede Erzurum'lu olduğunu gizlemeyen bir 
nöbetçi er var. Faşist gruplar içinde çalışmış olmalı. 
Ötekilere oranla çok daha saldırgan. Sesi tu -  
tuklularda ürküntü ve tiksinti yaratıyor. Hergün 
uygulanan günlük işkence programına kendisi özel 
katkılarda bulunuyor. Günde i ki - üç kez nöbet alıyor 
ve nöbetler iki saat sürüyor. Son yirmi günde bize 
eski günleri a ra tır oldu. Her nöbetinde tu tuklu ları 
birkaç kez sıra dayağından geçiriyor, susuz b ırak ı
yor. Doyumsuz kalan nice sadistçe fantazilerini bize 
uyguluyor. Hergün beraberinde b ir Tercüman gaze
tesi g etiriyo r, oradan bazı pasajlar okuyor. "Baka
lım bugün Orospu Nazlı ne yazmış!" d iyor. Son gün
lerde bu kişi, işkencede ağ ırlık lı b ir yer edindi.

İşkenceci tipi genellikle hasta ruhlu,mazoşist, sa
dist bir kişi olarak düşünülür. Gerçekten de b ir in
sana işkence yapabilmek, bu türden dengesiz, hasta
lıklı kişilerin iş id ir. Ama her işkenceci de anadan 
doğma hasta ruhlu, ya da böyle bir mesleğe uygun 
yaratılışadır denemez. O temelde bir "memur"dur, b ir 
g ö rev li.. İşi işkence yapmak olan b ir görevli. 
Sömürü düzeninin ayakta kalması için oluşturulan  
çarkın bir parçası, vidasıdır işkenceci. Bir kere işe 
başladıktan sonra, her meslekte olduğu gibi bunda 
da başarı, ona iyi biçimde konsantre olmaya bağlı. 
Ve bu iş, onu ruhsal anlamda yoksullaştırır, alçal
t ır ,  hayvanlaştırır.
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Filmin son bölümü çekilecek. Oyuncular, figüran
lar, dekor hepsi hazır. Oyun içindeki değişikliklerle  
birlik te  senaryo da hazır. Müzik ise daha çok filmin 
çekimi anındaki duruma göre oluşacak..

Beni üç arkadaşla b irlik te  askının bulunduğu oda
ya g e tiriyo rlar. Bu, Disko'da yaşadığım son işkence. 
Belleğimin kayıtlarına derin biçimde kazınacak. Acı 
tortu bağlayacak içimde.

İ ki-üç kişi beni askı ağacına bağlayıp havalandı
rıyo rla r. Ayaklarım 70-80 santimetre kadar yerden  
yüksekte sallanıyor. Gözlerim açık. Kendi bedenimi, 
işkencecileri, işkence araçlarını, herşeyi olduğu gibi 
görüyorum. Tam karşımda bir sandalyede "adamım11 
oturuyor. Sağında solunda üç-dört kişi ayakta duru
yor. Karşıda sol tarafta , hayaletleri andıran üç yol
daşım var. Beni seyretmeleri için onların da gözbağ- 
larını açmışlar.

İşkencedeki hasadı bölüştürüyorum. Fiziki acı ba
na düşüyor o sahnede. Onlara ise psikolojik acı,beni 
seyretmenin acısı.

Herşey kollardaki sızıyla başlıyor. Bütün acı kol
ların bedenle buluştuğu yerde yoğunlaşıyor. Acı, 
yükselen bir doğrultu izliyor. Ağır basınç altında 
gibiyim. Sıkışıyorum, bedenim kasılıyor. Büzülüp
açılıyorum. Vücudumdan ter boşanıyor, ayaklarıma 
doğru süzülüyor.

İşkenceci dudaklarına bir filtre li sigara alıp yakı
yor. Sigarasından kesik kesik dumanlar ç ıkarıyor. 
Arasıra birşeyler söylüyor, genel olarak bana bakı
yor.

"Haydi oğlum, söyle!" d iyor. "Konuşacaksan indi
relim seni ordan. Sigarasının sonunu ge tiriyo r. A r
dından çay istiyor. Çayı usul usul karış tırıyor ve 
ağzını şapırdatarak içmeye başlıyor. İçindeki nefreti 
ve kızgınlığ ı, çayını keyifle içer gibi yaparak bastır
maya çalışıyor.

Bedenimin acıdan çizdiği kıvrım lar giderek kısa
lıp silikleşiyor. Sağa sola ağ ırlık  kaydırma çabaları 
son buluyor. Acı doruğa çıkıyor. Doruk ise b ir nok
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tada durmuyor. Bitimsiz gibi gelen acı, ancak bede
nin canlılığını yitirmesiyle duyulmaz oluyor.

Bu son işkence sahnesinin tam bir fotokopisini 
çıkarmam mümkün değil. Bellek çoğu görüntüleri sil
miş kayıtlardan. İşkencecinin çayını aralık lı yudum
larla b itird iğ in i, birinin boş bardağı götürdüğünü  
hatırlıyorum . Sonra neler oldu, askıda ne kadar kal
dım bilemiyorum. Kendime geldiğimde yerde, betonun 
üstündeydim. Dirilme başlıbaşına bir süreyi kapsıyor. 
Kollarıma ve bacaklarıma canlılık ve enerji kayıyor. 
Doğruluyorum.

GÖZALTINA DÖNÜŞ

Ertesi gün ifadelerin alınmasına geçildi. İfadeleri 
alınan birçok kişi gözaltına gönderildi. Biz altı kişi 
ise yine orada b ırak ıld ık . Gerekçe olarak, komutan
lıktan emir geldiği, bu emre göre, beş adet silah 
verinceye kadar da orada kalacağımız söylendi. İste
nen silahların sayısı her gün b irer tane indirilerek  
en son ikiye takıldı kaldı. Bu süre içinde bize doku
nulmadı. Nöbetçilerin yaptıklarını saymıyorum elbet!

İkinci soruşturmanın otuzuncu günündeyiz. Sabah 
saat 9-10 arasında, birara benimle akşamlan uğraşan 
kişi bekleme yerine geldi. "Hala getirmediniz mi?11 
diye haykırd ı. Sonra bana, "kalk yü rü !"  dedi. Kal
kıp yürümeye başladım. Elindeki balta sapı kalın lı
ğındaki sopayla sırtıma bütün hıncıyla birkaç tane 
vurdu. Küfürler savurdu.

Tam o sırada başkaları içeri g irerek "ka lk ın !"  
dediler. Beni de onlara kattıla r. Ara koridordan ge
çirilip  eşyalarımız verild i. Gözlerimiz bağlı olarak 
Disko dolmuşuyla yeniden gözaltına yöneldik.

Gözaltında coşkun b ir karşılama içinde bulduk 
kendimizi. Başta, birkaç gün önce buraya dönenler 
olmak üzere, herkesin yoğun ilgisi bizim üzerimizde. 
Herkes tanıdık gibi davranıyor. Bir ay önce buradan 
ayrılırken  bıraktıklarım ız içinde pek az kişi kalmış. 
Ötekilerin b ir bölümü tahliye olmuş, b ir bölümü ise
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cezaevine gönderilmiş. Gözaltı yeni insanlarla dolmuş. 
Buna rağmen hemen herkes adımızla çağırıyor bizi. 
İşkencede yaşadıklarımızı, bizden önce dönenlerden 
b irb ir öğrenmişler. Gösterdikleri saygı, hayranlık  
gururumuzu okşuyor. Yüreğimiz bir çocuğun ki gibi 
sevinçle dolup taşıyor. Gizliden yöneltilen parmakla
rın hedefi olmanın verdiği huzur, çekilen acıların bin 
katına değiyor. Direnme yaşamla, yaşamın güzel
liğiyle aynı anlamı kazanıyor.

Birinci soruşturmadan b irlik te  döndüğümüz arka
daşları soruyorum. "Onlar mahkemeye çıkarılıp  tu tu k
landılar, şimdi cezaevinde, 5 N olu 'dalar,11 deniyor. 
İçime bir ağ ırlık  çöküyor.

Burda gözaltında, 5 Nolu cezaevi d illerde. Ondan 
söz edilirken çoğuzaman sesler kesilir, bakışlarla 
diyalog ku ru lu r. Sanki çağlar öncesi efsanevi bir 
olaydan sözedilir g ib id ir. Anlatılanlar bazan abartma 
gibi gelir; insan, inanıp inanmamakta güçlük çeker. 
Vahşet, barbarlık ve benzeri sözcükler 5 Nolu'yu 
anlatmakta yetersiz kalır.

Üç-dört gün kadar süren savcılık ifadelerinden  
sonra askeri mahkemeye ç ıkarıld ık . On-onbeş dakika 
gibi kısa bir süre içinde 43 kişinin "savunması alın
dı"! 5 kişi hakkında tahliye kararı verild i, 38 kişi 
hakkında ise tutuklama kararı. Kendimizi daha önce
den moral olarak bu sonuca hazırladığımız için şaşır
tıcı olmadı. Suçluluğu hakkında yeterince kanıt olsun 
ya da olmasın, tutuklanmak sürecin beklenen ve "do
ğal" bir halkasıdır. Bu, yaşadığımız günlerin bir 
özelliğ i.

Hem "suçlu" olmak ne? Bunun için, ille de b in le 
rini öldürüp yaralamış olmak, gizli b ir örgüte üye 
olmak, ya da silah bulundurmak gerekmiyor. Tümüy
le yasalara uygun olarak kurulmuş bir öğretmen ö r
gütü, gençlik veya kü ltür derneği, ya da sendikaya 
üye olmak; solcu, ilerici ya da yurtsever olmak, suç
lu, hatta "terörist" sayılmak için yeterli.

İşkenceler boyunca tüm arkadaşları, Türkiye K ür- 
distanı Sosyalist Partis in in  üyesi olduğunu itirafa
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zorladılar. Oysa, içlerinde belki üye olanlar vard ı, 
ama çoğu sempatizanıydı. Kimileri ise sempatizan bile 
değil. Parti belgelerini nereden bulup vers in le rd i?. 
İşkenceler boyunca bizden silah istediler. Bunlar 
"örgütün silahları" o lacak.. Böylece "Kürt Devleti 
kurmak için ayaklanma hazırlığı içinde" gösterilece
ğ iz .. Oysa bu silahlar yoktu; onları nereden bulup 
verebilird ik?. Ama işkencelere dayanamayıp hiç üyesi 
olmadığı bir örgütün üyeleğini, hatta yönetici görev
leri kabul edenler, başkalarının işlediği cinayetleri 
üstlenenler de ç ık ıy o r..

Sonuçta polis, bizde ne "parti belgesi" ele geçi
rebild i, ne silah. Ama yine de onlar için "çok teh li
keli" insanlardık. Kimimiz bir kü ltü r gecesi düzen
lemiş veya ona katılm ıştık. Orada Kürt halk oyunları 
oynanmış, Kürtçe tü rkü ler söylenmiş, ş iirler okun
muştu. Kimimiz duvarlara sömürgeciliği yeren afiş
ler asmıştık. Kimimizde Özgürlük Yolu, Roja Welat 
gibi yayın lar, sol, ya da salt Kürtçe yazılmış kitap
lar, müzik kasetleri bulunmuştu. Bütün bunlar "ne 
olduğumuzu" göstermiyor mu?. O halde yeterince 
"suçlu" değil miydik?.

Mahkeme dönüşünden sonra gözaitındaki saatleri
miz sayılı a rtık . 5 Nolu'ya gidişin son hazırlık ları 
yapılıyor. Geride kalanlar, cezaevi için bize para, 
giyecek ve benzeri işe yarar şeyler veriyo rlar. Bu 
güç koşullarda bulabildiklerinden e lb e t..

Öğleden sonra saat üç sıralarında, "gitmek için 
hazırlanın," haberi geldi.

Hazırlıklar tamam zaten. Geriye birşey kalıyor. 
Halay tu tu luyor. Herkes kolkola g iriyo r, kocaman 
çemberler oluşuyor. Sesin dışarıya taşmasına aldırma
dan govend çekiyor, halkımızın türkü lerin i okuyoruz. 
Govendin dışında kalanlar el çırparak tempo tu tuyor. 
Govend giderek kızışıyor. Hareketler canlanıp hızla
nıyor. Coşku, dışardan izleyenleri de sarıyor, onlar 
da saflara katılıyorlar. Govend kolu uzadıkça uzuyor. 
Gidenler ve kalanlar görkemli bir bütünlük oluşturu
yor. Govend kolu, yatakhane içindeki boşluğa sığa- 
maz hale gelinceye kadar uzuyor, sonra duruyor.
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Gidenler ve kalanlar karşı karşıya uzun b irer sıra 
oluşturup vedalaşıyorlar. Kimileri gözyaşlarını tu ta
mıyor.

I. ve 2. Koğuşlardan çıkan toplam 38 kişi kapalı 
bir arabaya b ind iriliyoruz. Önden ve arkadan başka 
silahlı araçlarla korumalı arabamız hareket ediyor.

Arabadan dışarıyı görebilecek b ir-ik i delik var. 
Böylece gittiğimiz yolu öğreniyoruz. Sosyal Sigorta
ların yanından aşağı in iyoruz. Öğretmen Okulu'nun  
yanından geçerek sağa sapıyoruz. Her adımında ya
şantımızın bir parçası saklı güzelim D iyarbakır! Cad
de boyunca yürüyen tanıdık tanımadık insanlarımızı 
selamlamak geçiyor içimizden. Bu sokakları ve onla
rı uzun zaman, bazılarımız ise hiçbir zaman, artık  
göremiyeceğiz.

Lise Caddesi'nde A tatürk Anıtı'nın çevresinden 
dolanıp O fi s1 i ve demiryolunu aşarak Koşu Yolu'ndan 
devam ediyoruz. Derken 5 Nolu'nun duvarları görü
nüyor. İnmeden önce bu kez kendi aramızda vedala
şıyoruz. Araba keskin bir kavis çizerek cezaevinin 
dış kapısından girip  duruyor.

Arabadan inmemiz için arka kapı açılıyor.
İçlerinde lise 1. sınıf öğrencisi de bulunan yo ğ u n 

luğu üniversiteli 38 genç, birazdan çağın en iğrenç 
zindanına kilitlenecek. Ne var ki onlar, yüreğimize 
ve bilincimize kilit vurmayı hiçbir zaman başaramıya- 
caklar. .
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I I .  B Ö L Ü M

BU ACI GELECEK KUŞAKLARA KALACAK

Faşizm yüzyılım ızın ilk yarısında derîn izler b ırak
t ı. Bu izler bugün de canlıd ır. Ispanya'da, İtalya'da, 
Nazi Almanyası'nda yaşananlar üstüne nice kitaplar 
yazıldı, filimler yapıld ı. Hala da yap ılıyor. Faşizmin 
insanlığa yaşattığı acılar nice tabloya, müzik 
yapıtına, tiyatroya yansıdı.

Faşizm, çıkardığı 2. Dünya Savaşı macerasında 
büyük b ir yenilgiye uğradı, ama düşünce ve eylem 
olarak tümden son bulmadı. O, savaştan sonra da şu 
ya da bu ülkede, sermayenin diktatörlüğünü sür
dürmek, demokrasi güçlerini ezmek için emperyaliz
min desteğinde boyveriyor. A rjantin 'de, Şili'de, T ü r 
kiye'de olduğu g ib i.

Alman faşizmi,Nazi kampları ile kendisine b ir bar
barlık şahaseri y a ra ttı. İnsanlık bu kamplarda olup 
biteni şimdi acıyla, tiksintiy le  anıyor.Ama onlar tüm
den insanlık yaşamından silinip atılabiİdiler mi? İn 
sanlık, kendi değerlerini yıkan, aşağı!lyan bu vahşet 
sayfasını tümden kapatabildi mi? Ne yazık ki hayır! 
Bu barbarlık Şili'de, A rjartin 'de,Peru 'da,V ietnam 'da, 
Türkiye'de ve daha nicesinde daha sonra da yaşandı 
ve kimisinde bugün de devam ediyor. Biz, 12 Eylül 
sonrası Türk iye  ve Kürdistan'da cezaevlerinde yaşa
nanların, Nazi kamplarından bu yana, insanlığın gör-
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düğü işkencenin, aşağılanmanın, vahşetin en yoğun, 
eşine az rastlanır örnekleri olduğunu söylersek, bu 
bir abartma değil, belki alçak gönüllülük o lur.

Cezaevleri elbet,toplumda kendi başına, toplumun 
öteki kurumlarından kopuk bir olgu değ il. O, siste
min genel bir ürünü.Orada olup bitenin açıklanması, 
toplumun genel gidişinin ve yapısının kavranmasını 
g e re k tir ir .

12 Eylül darbesinin amacı işçi sınıfını, Kürt hal
kını ve toplumun tüm öteki demokrasi güçlerini ez
mekti. Faşist darbe, tüm öteki amaçlarına ulaşmak, iç 
ve dış tekellerin istemlerini yaşama geçirmek için 
böyle b ir yol izlemeye zorunluydu. 12 Eylül 1980'den 
buyana, Cunta ve onun izinden yürüyenler, bunun 
için tüm araçları ve kaynakları seferber e ttile r.T o p 
lumun tüm öncü, bilinçli kesimleri cezaevlerine so
kuldu. Terör tüm ilerici örgütlere, siyasi partilere , 
sendikalara, gençlik ve kadın örgütlerine yöneldi. 
İşçi liderleri, Kürt yu rtseverleri, sosyalistler, de
mokrat insanlar, öğretmenler, öğrenciler, aydınlar, 
sanatçılar, özetle, yüzbinleri bulan toplumun düşü
nen ve yaratıcı kaymağı bu terörün kurbanı oldu. 
Kendisi boydanboya bir geniş cezaevine dönüşen
Türkiye 'de, cezaevleri amansız bir işkence çarkına 
dönüştü ve rejimin temel bir öğesi oldu. Kürdistan'- 
da ise bu çark çok daha amansızca işledi, sömürge
cilerin yüzyıllar boyu sergiledikleri nice barbarlığ ı, 
vahşeti kat kat gerilerde b ıraktı.

Cezaevleri 12 Eylül teröründe bir doruktur. Fa
şist rejim orada toplumun tüm ileric i, yurtsever güç
lerini fizik ve moral olarak yoketmeye çalıştı. Ceza- 
evlerindeki uygulama tam bir toplumsal katliama dö
nüştü. Tarih boyunca başka ülkelerde ve bizzat Os
manlIların ve Türk lerin  tarihinde uygulanan işkence 
yöntemleri uygulandı, yeni denemeler yapıldı. Bura
lar faşist rejim ve arkasındaki emperyalist güçler için 
bir laboratuvar işlevi yaptılar.

Cezaevlerindeki uygulamalar hiç de şu ya da bu 
yöneticinin, subayın ya da görevlinin keyfine ve
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tutumuna bağlı ve rastlantı ürünü değildi. Herşey, 
cezaevinden sıkıyönetim komutanlıklarına, M İT mer
cilerine, hükümete, faşist generallere, C lA 'ya ve 
ABD'deki "dost ülkeler" için işkence uzmanı yetiş
tiren merkezlere kadar uzanan b ir ağ içinde, ince 
ince düşünülmüştü, sistemli id i. Programlar sosyal, 
siyasal, psikolojik, bilimsel veri, gözlem ve deneyim
lerin ışığında hazırlanmıştı! Sonuçları uzun sürede 
alınması düşünülen pasifikasyon programları id iler.

Bu işkence çarklarında yüzlerce insanımız yaşa
mını y itird i ve binlercesi bedensel ve ruhsal bakım
dan sakat kaldı. Toplumun cezaevlerinde yaşanan 
olaylardan öğreneceği çok şeyler var. İnsanlık ve 
hizmetindeki bilim dalları, cezaevlerinde olup biten
lerden tükenmez konular bulacaklar. Tarihe, genel
de insanlık için utanılacak bir sayfa olarak geçseler 
de, cezaevleri, içerdikleri deney ve konu zenginliği 
ve soru işaretleriyle hem bilim adamlarını, uzmanları 
yeni arayışlara yöneltecek, hem de onlara yeni u fuk
lar açacaktır. Yazarlar, sanatçılar da orada zengin 
bir hazine bulacaklar.

En başta siyasal bilimlerin konusu olmalı cezaev
leri. Değişik sınıf ve tabakalardan gelmiş, bilinç ve 
eğitim düzeyleri fark lı nice insan ve bunların ceza- 
evindeki tav ır ve tutum ları, b irb irle riy le  ilişkileri 
araştırmacılar için önemli bir malzeme değil mi? İn 
sanların aynı zamanda eğitim, kü ltü r, kişilik ve gel
dikleri çevreler bakımından' sergiledikleri eğilim ve 
davranışlar sosyal bilimler için de zengin bir kollek- 
siyon o luşturur.

Kuşkusuz, cezaevlerinde olup bitenlerden ençok 
malzeme bulacak olan bilim dalı psikolojidir. Sanmam 
ki hiçbir yer cezaevlerinin sunduğu psikolojik çeşit
liliği ve canlılığı verebilsin. İşkencelerin çoğunun 
insan psikolojisini hedef aldığı düşünülürse, bunun 
psikoloji bakımından önemi daha da anlaşılır.

Yüzlerce işkence türüne karşı insan fiziğinin da
yanma gücüne ne demeli?. Günlerce süren susuzlu
ğun, aylara varan açlığın, dayanılmaz soğuğun, uy
kusuzluğun, bozuk,k irli ve tehlikeli yiyeceğin, da
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racık ve pis yerlerde havasızlığın insan denen can
lının üzerindeki tahribatı yönünden cezaevinin doğa 
bilimleri için son derece önem taşıdığı açık değil mi?.

Cezaevlerinin, daha doğru bir deyişle işkence 
çarkının doğal bir uzantısı haline getirilen mahkeme
lerde ise, hukukun içine düşürüldüğü gülünç ve acı
nası durum, hukuk adına incelenmeye değer! Hukuk 
adına işlenmiş cinayetler ve yüzkaraları yönünden bu 
dönem parlak örnekler sundu.

12 Eylül sonrası cezaevi yaşamı ülkemizin romanı, 
hikâyesi, ş iiri, tiyatrosu, sineması, müziği, resmi 
için zengin b ir kaynak olacak; insanlarımızın bu acı 
öyküsü gelecek kuşaklara kalacak.

Cezaevlerindeki işkence çarkı, görünürde doğru
dan içerdekilere yönelikse de, etkileri çok daha ge
niş bir çevreyi, gerçekte tüm toplumu kapsıyor. Bu 
uygulamalardan elli milyon insan etkileniyor. Bu dö
nemde cezaevleri toplum yaşamında onarılması güç ve 
uzun zaman alacak yaralar açtılar, silinmesi güç 
derin izler b ırak tıla r. Cezaevleri sorunu ekmekten ve 
işten, konuttan ve eğitimden çok daha can alıcı b ir 
sorun haline geldi. Bu dönemin Türkiyesinin ya
şamı ve sistemi gerçek ifade ve kimliğini cezaevlerin
de bulmuştur.

Bu dönemde Türkiye'de ortalama her aileden bir 
kişi, bu toplumsal soykırımda ya öldürülmüş, ya da 
sakat b ırakılm ıştır. Elli milyon insan, cezaevlerinde
ki işkencelerin etkisini kendi çocuklarının, aile bi
reylerin in , yakınlarının şahsında yaşadılar, yaşama
ya devam ediyorlar. Toplumda açılan yara her eve, 
her köşe bucağa işledi, insanlara acı verd i.

Yüzbinlerce bebek, kafaları ve yürekleri cezaev- 
indeki yakınlarında olan annelerin çocukları olarak 
dünyaya geldiler.

Yüzbinlerce çocuk, cezaevleri yollarında, annele
rin in , babalarının, ağabeylerinin, ablalarının, b ir 
başka yakınının, kimi zaman da bunlardan birkaçı
nın görüşüne gide gele büyüdüler.

Yüzbinlerce çocuk, doğuştan ilkokula başlayana 
kadar geçen koca b ir süreyi görüş yollarında tüket
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tile r . Yüzbinlercesi cezaevi yollarında ilkokulu b it ir 
di. Yüzbinlercesi çocukluktan ergenliğe, gençliğe 
adım a ttı.

Yüzbinlerce genç, yüreklerine içerdeki sevgilinin  
acısını doldurdular. Hem görüşe gidip geldiler hem iş 
aradılar, evlendiler. Çokları cezaevi yollarında 
bilinçlenip yeni b ir kimlik kazandılar.

Yüzbinlerce insan cezaevi yollarında yaşlandılar, 
emekli oldular. Pekçokları, içerdeki yakınlarının öz
gürlüğe kavuştuğunu göremeden bu dünyadan göçüp 
g ittile r . Kiminin yüreği bunca acıya dayanamadı.

Hergün milyonlarca insan sabah kahvaltısında, 
işte, kahvede, okulda, ya da başka bir yerde ceza- 
evleriyle ilgili b irşeyler konuştu.

Ve daha onyıllar boyu, milyonlarca insan, işken
cenin bıraktığ ı izleri yaşamında duymaya devam ede
cek. Ya işkencede y itird iğ i bir yakınını düşünecek, 
ya da bizzat kendi başından geçen olayları ha tırlıya - 
cak. Bir sakat akraba, dost ya da tanıd ık, canlı b ir 
anıt gibi o günleri sık sık hatırlatacak. Kah cezaev- 
leriyle ilgili b ir film seyredilecek, k ih  b ir roman o- 
kunacak. Kimi zaman o günleri anlatan b ir melodi, 
kimi zaman b ir şiir kulaklarda yankı yapacak. Maka
lelerin, açık oturum ların, konferansların, bilimsel 
araştırmaların konusu olacak cezaevleri.

AMAÇ NEYDİ?

Cezaevlerindeki bu uygulamaların en önemli amaç
larından b iri, bu sömürü ve zulüm rejimine karşı olan 
toplumun en bilinçli ve mücadeleci unsurlarını fizik  
olarak yoketmek, etkisiz hale getirm ekti. İşken
celerde doğrudan adam öldürmek, bu amaca varmak 
için kullanılan yollardan yalnızca b ir id ir . Ama asıl 
izlenen yöntem, insanların uzun vadeli ve toplu yok- 
edilmesidir. Y ıllar süren işkenceler sonucu insanlar 
sakat kalıyorlar. Yine yıllarca uygulanan, belli sü
relerle susuz ve aç bırakma (ancak ölmeyecek dere
cede yemek verm e), soğukta bırakma, soğuk suyun 
içinde saatlerce yatırm a, hastaları tedavi etmeme,
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hastalıkların ötekilere de bulaşması için, bulaşıcı bir 
hastalığa yakalananları dahi koğuşlardan almama,hat
ta böylelerini belirli sürelerle değişik koğuşlara ver
me, uzun süreli toplu katliamın gerçekleştirilmesi için 
başvurulan yöntem lerdir. Bu uygulamaların sonucu 
yüzlerce insan yaşamını y itird i, onbinlerce kişi ise 
sağlığından oldu, türlü  hastalıklara yakalandı, 
fiziksel ve zihinsel olarak verimsizleşti. Onlar, ce
zaevinden sağ çıksalar bile, gördükleri tahribat on
ların ilerdeki yaşamlarını etkilemeye devam edecek ve 
büyük ihtimalle ömürlerini kısaltacak.

Tutuklu ya da hükümlünün zihinsel yaşamı da bu 
uygulamalardan kötü biçimde etkileniyor. Cünboyu 
çeşitli kez söyletilen ırkçı, m ilitarist marşlar ve iş
kencecilerin "eğitim" adını taktık ları öteki uygulama
larla insanlar aşağılanıyor. Bunlarla bir bellek yitirme 
programı uygulanıyor. Öyle ki düşünmeye, konuşma
ya zaman kalmıyor. Bu gerilim içinde kişi, zamanla 
ruhsal, düşünsel bakımdan geriliyor. Anne, baba, 
kardeş, çocuk ve sevgili gibi yakınların bile yüz 
şekilleri unutuluyor, bunların belleklerdeki yeri si
likleşiyor.

Amaçlardan biri de devrimci hareketi ve halkı 
psikolojik olarak sindirm ektir. Birçok insanın, göz- 
önündeki örneklere bakarak böylesi bir riski göze 
alamıyacağı düşünüldü. "Devletin gücü" ortaya ko
narak böylesi bir gücün "aşılamıyacağı" empoze edil
mek istendi. Bir yandan dışarda sistemli biçimde 
propaganda yapılarak devrimci mücadeleye hevesle
nenleri nelerin beklediği fısıldandı, diğer yandan, 
içerden çıkanların bu işi kendiliğinden yapması bek
lendi. Bazen, devrimci mücadeleyle veya yurtsever
likle hiç b ir ilgileri olmadığı halde, sıradan insanlar 
içeri alınarak ilerde böyle b ir işe yönelmesinler diye 
onlara ve kitlelere gözdağı verild i. Görüşe giden, 
mahkemelere gelen insanlara bu işkence tabloları su
nularak sindirme programı güçlendirildi.



İşkencenin amaçlarından biri de yargılama süreci
ne diledikleri gibi yön verm ekti. Onlar, politik tu -  
tukluların  mahkeme salonlarını b ir mücadele aracına 
çevirmesinden ürküyorlard ı. Sistemin içyüzü ortaya 
serilecek, komplo ve düzmece davalar açığa kavuştu
rulacaktı. Bu tü r davalarda savunmalar y ılları a lır 
dı. Kitleler bilinçlenip tara f tu tard ı. Bu durumda 
yüzlerce sanıklı dava dos/aların ı tez zamanda b it ir 
mek ve diledikleri gibi ceza dağıtmak güç olurdu. 
İşte bütün bunlara meydan vermemek için, aylar, 
yıllar süren işkencelerde tu tuklu lar uslandırılmalı ve 
hiç kimseye -avukatlar dahil- savunma hakkı ve
rilmemeliydi. Suçlama olacak, ama savunma olmaya
caktı! Kendileri sorup yine kendileri cevap verecek
lerdi . "Bağımsız ve adil11 mahkemeler böyle çalışacak
tı. .

İşkencelerle varılmak istenen önemli hedeflerden 
biri, sanığı, yaptığı -çoğu durumda da yapmadığı- 
işler konusunda "itirafa" zorlamaktır. Bazı istisna
lar dışında, bütün "itira fla r" işkence yoluyla alın
m ıştır.

İçerdeki insanı itirafa zorlamak bu cellatlar için 
birçok bakımdan önem taşıyordu. Böylece elde edi
len bilgilerle, daha önce çözülememiş düğümlere ye
niden el atmak, soruşturma döneminde ortaya çıka
rılamayan örgütsel ilişkileri belirlemek mümkün olu
yor. Soruşturma safhasındaki işkenceler, bütün a- 
ğırlığına rağmen süreliydi. Bir ay, iki ay, üç ay. .  
Oysa cezaevine adım atmakla b irlik te  kesintisiz bir 
işkence dönemi başlıyor. Bu koşullarda işkenceci k i
mi zaman kolaylıkla, kimi zaman da uzun uğraşlar 
sonucu amacına ulaşabiliyor. Onun amacı, bununla 
yalnızca yeni bilgiler elde etmek değil; bundan da 
önemlisi bir* devrimci hareketi moral açıdan çökert
mek, insanlar arasında güvensizlik yaymak.

Faşist rejim bu alanda amaçlarına ne ölçüde ulaş
tı, bu ayrı bir konu. Kamuoyu içerdeki itirafçılara  
ilişkin olarak bilgi sahibidir ve faşist rejimin, "Piş
manlık Yasası"na rağmen umduğunu hiç de bulama
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dığını iyi b iliyor. Geçmişte devrimciler birçok kez 
burjuvazinin zindanlarını b ir eğitim yerine, b ir oku
la çevird iler. Bu kez de, Nazi kamplarından aşağı 
kalmayan, hatta kimi hallerde daha da aşağılayıcı 
koşullara rağmen, aynı şey oldu. Taşa toprağa can 
vermesini bilen insanlarımız, faşizmin cezaevlerinde 
de umutlarını yitirm ediler, teslim olmadılar; aydınlı
ğa açılan dar, karanlık ve uzun bir koridordan ge
çer gibi geçtiler oradan. Onlar cezaevinde "yatma
dılar", kavganın eğitimini tamamladılar orada. İçe
riye bir hiç olarak g irenlerin , y ıllar sonra yiğ it bi
rer savaşçı olarak dışarı ç ıktık ları çok görülmüştür 
ve bu kez de görüldü. Çağımızda, özellikle de bi
zim gibi ülkelerde birçok devrimcinin, düşünürün, 
halk önderinin bu kapıdan geçtiği, eğitimini zindan
larda tamamladığı düşünülürse, D iyarbakır 5 Nolu 
Cezaevı'nde de Partimizin sosyalist militanlarının ve 
öteki devrim cilerin, yurtseverlerin  bakış açıları ve 
tutumları daha iyi anlaşılır.

5 NOLU CEZAEVİ

Türkiye ve Türkiye Kürdistanı'nda estirilen terör 
ve yapılan vahşetin içinde cezaevleri bir doruksa, 5 
Nolu bu dorukta en uçtur. Cezaevleri konusu ele 
alınırken 5 Nolu'ya özel bir yer vermek g erek ir. Bu
rada vahşetin dozu tüm ötekileri geride b ıraktı.Tüm  
ültra işkence teorileri burada denendi. İşkencecile
rin içine düştükleri iğrençliğin derecesi, diğer hiç
bir yerdeki işkenceciye nasip olmadı. Bu nedenle 
insanlar, bu dönemde cezaevlerinde yapılanları ge
nel olarak toplu katliam olarak nitelerken, 5 Nolu'- 
daki özel durumu belirtmekte güçlük çekiyorlar.

Bu özel ve fark lı uygulamayı yaratan, 5 Nolu'da- 
ki insanların ulusal bileşimi idi. Buraya Kürdistan'lı 
sosyalistler, yurtseverler doldurulmuştu. Faşizm tüm 
sola, demokrasi güçlerine, gerçekte tüm halka düş
mandır. Bu düşmanlık başka halklara karşı daha da 
azgınlaşmaktadır. 5 Nolu'daki uygulama, ırkçı ve sö
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mürgeci yanıyla s ivrild i. Burada diğer cezaevlerin 
den daha şiddetli, daha katmerli b ir işkence ağı o 
luşturuldu. Faşizmin hüküm sürdüğü ülkelerde eğer 
cezaevleri faşist güçler için bir laboratuvar işlevi 
yaptıysa, D iyarbakır'daki 5 Nolu Cezaevi'nin bu sis
tem içinde özel bir yeri olacaktır.

Cezaevi çıkışı yazdığım bu notlarla, cezaevi g e r
çeğini çok yönlü ve yeterince ortaya koyabileceğim 
iddiasında değilim. İçerden, parça parça da olsa ki 
mi görüntüleri yansıtan bu notlar,belki kamuoyunun 
orada olup bitenleri öğrenmesine yardımcı o lur. Bel
ki bu notlar, gelecekte konuya daha derinliğine ve 
bilimsel b ir çerçevede eğilmek isteyenlerin işine 
yarar.

Politik grupların  içerdeki tutum ları, kimi olaylara 
karşı tepkileri, bu grupların  b irb irle riy le  ve cezevi 
yönetimi ile ilişkileri cezaevi olgusunun önemli bir 
boyutunu o luşturur. Ama ben bu notlarda bu konu
lara değinmeyeceğim. Bunlar, belki tümüyle ayrı bir 
çalışmanın konusu olabilir.

KARŞILAMA VE HÜCRE

Arabanın arkasına dayandırılan merdivenden tek 
sıra halinde ağır ağır iniyoruz. Çevremizi askerler 
sarıyo r. Soğuk suratlı b ir teğmen, oluşturduğumuz 
sıranın en başındaki arkadaşın elini sıkarak "hoş 
geldiniz!" diyor ve s ırıtıyo r. Sonra öne düşerek yol 
gösteriyor. Cezaevi kapısından girip  ana koridorun  
hemen başında d u rduru luyoruz.

Bu koridor dipsiz b ir dehlize benziyor. İçinde 
yitip  gidecekmişiz gibi b ir ürküntü veriyo r. İlk gö
ze çarpan, koridorun üst ve yan tarafların ı boydan 
boya kaplıyan resimler, sloganlar, yazılar. Renkler 
son derece çiğ, uyumsuz, tiksinti veric i. Aynı anda 
kulağımıza koğuş ve havalandırma yönünden gelen, 
uğultu biçiminde, b irb irine karışan sesler çarpıyor. 
İçerdekiler marş söylüyorlar. 40 kadar koğuşun ay
nı anda söylediği marş sesleri, b ir sürü duvarda ve 
koridorda yansıyarak, b irb irine karışarak anla
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şılmaz ve yine tiksinti verici biçimde bize ulaşıyor.
Bu andan itibaren kendine özgü yasalarla işleyen 

bu cehennemde soluk alacağız, her yerde onu göre
ceğiz, duygu ve düşüncelerimizi o kaplıyacak. Zaman 
zaman kötü bir düş dünya sında yaşadığımızı sanaca
ğız, algılarımızdan kuşkuya düşeceğiz.

Ana koridorun hemen girişinde, koridordan de
mirlerle ayrılan bölümde, güneye düşen duvarın ö- 
nünde tek sıra halinde diziliyoruz. Sırtımız duvara, 
yüzümüz karşıdaki masalarda oturan kişilere dönük. 
Kimlik kontrolümüz yapılıyor. Çevremizde onlarca 
teğmen, yüzlerce e r, onbaşı, çavuş rütbesindeki 
gardiyanlar, üzerimize çullanmak için sabırsızlıkla 
bekliyorlar. Sağda solda koşuşuyor, dişlerini gös
teriyo rlar.

Bir anda başlar koridorun uzayıp giden yönüne 
dönüyor. Gözleri kan çanağına dönmüş, uykusuzluk  
ve belki de alkolden gözkapakları buruşmuş, parke
li yüzbaşı Esat geliyor. 5 Nolu'daki toplu katliamın 
mimarı bu ünlü işkenceci, köpeğiyle b irlik te  korido
run derin liklerinden, bilmem hangi koğuşu "denet- 
lemekten11 geliyor. Uyuşturucu kullandığı iyi bilinen 
Yüzbaşı Esat, yanımıza gelerek c ız ırtılı sesi ve pel
tek diliyle kimler olduğumuzu soruyor. Sonra b ir -  iki 
arkadaşa, kimliklerine ilişkin sorular yöneltiyor. 
Köpeği de bu arada bacaklarımızın arasında dolaşı
yor, bizleri kokluyor ve sanki birşeyler a rıyo r.G er
çekte yüzbaşı kimler olduğumuzu, daha buraya gel
meden çok önce biliyor ."Karşılama tö re n in in  ayrın 
tıları bile, kendisi tarafından çok önceden hazırlan
mış. Ama yine de, yalnızca cezaevinin bazı idari, 
bürokratik işleriyle uğraşan bir yönetici imajını ver
meye çalışıyor. Sonra, Yüzbaşı ve köpek çekip gid i
yorlar.

Kimlik belirleme işlemi kısa sürede b itirild i. Belli ki 
böyle bir görev cansıkıcı bulunuyor. Gelen emir 
üzerine sola dönerek, askerlerin oluşturduğu daha 
dar b ir koridor içerisinde ilerlemeye başlıyoruz. Biz 
38 kişiyiz, onlar yüzden fazla. Bir süre ilerledikten  
sonra sağa dönüyoruz, alçak bir kapıdan dar b ir
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aralığa, oradan da geniş ve uzun, üstü kapalı bir 
alana g iriyoruz.

Burası hücre bölümüdür. Sol tarafta demir kapı
lı ve tellerle örülü hücreler yan yana uzanıyor. Di
key olarak da böylesine dört hücre katı var ve her 
katta on hücre bulunuyor. Böylece burada toplam 40 
hücre var. Hücrelerin tam , karşısında, boş alanın 
Öbür tarafında çıplak bir duvar yükseliyor. Du
varda herbiri iki kat hücreyi gözetlemeye yarıyan, 
üstüste iki dizi gözetleme deliği bulunuyor. Bu de
lik ler diğer yanda 5,6 ve 7. koğuşlara giden kori
dorlara açılıyorlar.

Biz tam bu alana girdiğimiz sırada çok şiddetli 
“d ikkat!"  sesleri geliyor. Biraz ilerleyince, alt kat
taki birkaç hücrede bulunan tu tuk lu ların , düzgün 
sıralar halinde, s ırtları hücre kapısına, yüzleri içe
riye dönük şekilde hazırolda beklediklerini görüyo
ruz. Sonradan öğreniyoruz ki bu b ir ku ra ld ır. Hüc
relere yeni insanlar geldiğinde I . ve 2. katlardaki 
tutuklulara uygulanır. Yeni gelenlerin tüm "kabul ve 
konaklama" işlemleri tamamlanıncaya, yani onlar da 
hücrelere yerleştir i I inceye kadar olup bitenleri 
göremezler, yalnızca duyarlar. Ama onlara nefer ya
pıldığını, daha önceki kendi deneylerinden iyi b ilir 
ler. Onları göremeseler de, seslerden, çığlıklardan, 
çoğu kez yeni gelenlerin kimler olduğunu çıkarabi
lir le r .

Oluşturduğumuz sıranın ucu avlunun sonuna u - 
laştığında durduru luyoruz. Duvarın dibinde, yüzü
müz hücrelere dönük, boydanboya tek sıra o luşturu
yoruz. Eşyalarımızı önümüze koymamız isteniyor. Ce
zaevinin bütün subay ve gardiyanları oraya 
üşüşmüş. Bunlar, kimlik belirleme yerinden buraya 
kadar bizi birhayli tekmeleyip tartaklad ılar, iğrenç 
küfürler savurdular. Ama teskin olmuş değiller. 
Krizler geçiren b ir uyuşturucu düşkününün hırsıyla  
üstümüze atılmak için zamanını ko lluyorlar..

Saldırı elbiselerin aranmasıyla b irlik te  başlıyor. 
Kaba dayak bu aramaya karış ıyor. Önce yerdeki eş
yalarımız didik didik ediliyor. D ikişleri, düğmeleri,
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astarlan  sökülüyor, ya da düpedüz y ırtılıy o r. Göm
leklerin yakalan da y ırtılıp  tersyüz ediliyor. Kazak
lar paramparça oluyor. Mevsim kış olduğu için, 5 
Nolu'daki koşullan da düşünerek herbirimiz birhayli 
giyecekle ge ld ik . Eşyalar parçalandıkça önümüzdeki 
yığın giderek kabarıyor. Kimi gömlek ve kazakların 
kolları sökülüp atılıyor. Kimi tam ortasından bölünü
yor. Her birimizin başında ortalama üç kişi bu işle 
uğraşıyor. Subaylar da arama işine bizzat katılıyor
lar.

Yerdeki elbiselerin aranması, daha doğrusu par
çalanması b ittikten sonra sıra üstümüzdekilere geli
yor. Onları da tek tek çıkarıyoruz. Paltomun astarı
nı çekip koparıyorlar. Astarı ikiye bölüyorlar. Sonra 
paltonun iki kolu koparılıyor, onların da astarı y ır t ı
lıp bakılıyor. Ardından palto, bel hizasında, yaka
dan ta aşağıya kadar ikiye ayrılıyo r. Böylece paltom 
tam sekiz parçaya bölünüyor. Aynı şey ceketin de 
başına geliyor. Onun cepleri de söküldüğü için par
çaların sayısı onikiye çıkıyor. Diğer tüm elbise ve 
çamaşırlarımız aynı akıbete uğruyor. Üzerimizde bir 
tek kilot kalıyor. Eşyalarımızın içinden sigara, diş 
fırçası, diş macunu, sabun, ilaç, a tk ı, kemer, çak
mak, k ib rit ve benzerlerini ay ırıyo r, alıp götürüyor
lar.

Ve asıl şenlik başlıyor. İşkenceciler, hepsi de bir 
anda ve tek komutla harekete geçiyorlar. E llerin
deki "haydar" tabir edilen sopalar ve coplarla e lleri
mize vurmaya başlıyorlar. Kiminin ellerine aynı anda 
iki kişi birden vuruyor. Herhalde, daha çok insan» 
dövmüş olmak kendilerini daha çok tatmin ettiği için 
bu işi dönerli biçimde sürdürüyorlar. Her b ir i, tu -  
tuklulardan birine bir süre vurduktan sonra sola 
kayıyor, yeni birisine vurmaya başlıyor ve daha ön
ceki yerini de bir başkasına b ırakıyor. Böylece iş
kenceciler dizisi ağır ağ ır, ama sürekli hareket edi
yor. Aynı anda 76 ele inen coplar ve 38 kişinin in
lemeleri b irb irine karış ıyor. Sesler salonun tavanında 
yankılanıyor, 40 hücrenin kovuğuna g irip  çıkıyor, 
karışıp çoğalıyor ve insan kendisinin ve yanıbaşında- 
ki iki kişinin sesinden başka birşey duyamıyor. Za-

95



man zaman, monotonluk kazanan bu ses perdesini 
yırtan tiz ve keskin sesler çıkıyor. Onun dışında, 
insana, duvarları yıkıp atacakmış gibi gelen bu güç
lü uğultu sürüp gidiyor.

Ellerde takat kalmayınca vuruşlar kesiliyor. Başı
mız hücrelere doğru, yüzüstü uzanmamız isteniyor. 
Vanyana uzanıyoruz. Her birimizin başında iki kişi, 
sopa ve coplarla kaba etlerimize vurmaya başlıyorlar. 
Bedenin ince ve hassas bir deriyle örtülü etlerine, 
taşa ya da çuvala vurur gibi pervasızlıkla vuruyor
lar. Başlarımız, yerde kavuşturduğumuz kollarımızın 
üzerinde olduğu için, inlemeler bu kez kısık ve bo
ğuk bir şekilde çıkıyor.

Hemen hemen tüm toplu işkenceler sırasında, ya
nımdaki insanlara yapılan işkencelere karşı ilgisiz 
kalmadım. Yaşamın en çirkin manzaraları olsa bile, 
bu izlenimleri elverdiğince belleğime kazıdım. Bizzat 
bana işkence yapıldığı anlarda bile, çoğu kez, yanı- 
başımda işkence görenle işkencecinin oluşturduğu 
İkiliyi gözetleme, karşılıklı etkileşimlerini yakalama 
olanağı buldum. İşkencecinin, sözde yaptığı işten 
zevk almaya çalışan isterik, sadist, hayvansal yüzü 
ile, işkence görenin acıyla buruşmuş, morarmış yüz 
hatları, tik ve titreşimleri, bedensel gerilimi kalın ve 
belirgin çizgilerle bugün de gözlerimin önündedir ve 
aradan uzun yıllar geçse de unutulacak gibi de
ğ ild ir .

Dayak bazan kaba etlerimizden bacaklarımıza, s ır
tımıza, omuzlara kayıyor, sonra dönüp yine kaba 
etlerde yoğunlaşıyordu.

Saatler süren bu işkence sırasında ilgimi çeken 
birşey oldu: Sağ tarafımda dövülen M.Ö. adlı yoldaş 
tüm bu süre zarfında bir kez bile bağırıp çağırmadı, 
inlemedi, çıt çıkarmadı. Belli ki o bütün acısını, öf
kesini içine akıtıyordu. İçteki bu basıncın yoğunlu
ğundan olmalı ki yüzü adeta siyah bir renk almıştı. 
O da işkenceciye inat etmiş, ondan hıncını böyle a-  
lıyordu. Bu yoldaşın direnci içimdeki dayanma güdü
sünü biraz daha alevlendirdi. Duyduğum acı yerini 
bir öfke seline bıraktı.
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Ayağa kalkma emri verildi, ama kimse yerinden 
kıpırdayabilecek durumda değil. Ellere dayanıp kalk
mak istediğimizde belden aşağımız arkadan gelmiyor. 
Fiili işkence anından farklı bir ağrı duyuyoruz. Yine 
de kalkmayı başarıyoruz. Ayakta da tokat ve yum
ruklarla devam ediyorlar. O sırada bir de ne göre
yim: Ö .A. adlı arkadaş bağırarak kaçıyor ve ilk gel
diğimizde kapıda bize Mhoş geldiniz!" diyen teğmen, 
elindeki kalasla onu kovalayıp vuruyor. Böylece av
lunun içinde dönüp duruyorlar. O anda bu arkada
şın yaptığına şaşmıştım. Sanki kaçıp kurtulacağı bir 
yer mi var?. Günler sonra işin içyüzünü kendisin
den dinledim. Meğer bunu teğmenin kendisi istemiş, 
Ö .A .y ı birhayli dövdükten sonra, "bu böyle olmaz" 
demiş, "en iyisi sen kaç, ben de seni kovalıyarak 
döveyim; kaçarken de bağır!" Bu zorbanın ruhsal 
durumu ilginç değil mi?.

Sıra en iğrenç işkencelerden birine gelmişti: in
san pisliği içinde banyo yaptırmaya.

Birinci kattaki hücrelerden ikisinin tuvaletleri 
bilerek tıkanmış. Bu nedenle üst katlardaki hücre
lerin tuvaletlerinden gelen pis sular buralarda b ir ik 
miş. Bu hücreler avlu zemininden iki karış kadar 
alçak. Pis sular burayı doldurmuş ve avluya taşmış.

Bizi, dörder beşer kişilik gruplar halinde götü
rüp bu pis suya yatır ıyorlar . Çıplak bedenlerimizi 
coplayarak suya girişimizi hızlandırıyorlar. Başlar 
dahil tüm beden bu suya batırılıyor. Lağım suyu 
bizde derin bir iğrenme yaratıyor. Kişi kendini çok 
aşağılanmış hissediyor. Ama çekingenlik anında ka
laslar ve coplar iniyor ve cellatlar başımızı suya 
gömmek için postallarıyla bastır ıyorlar.

Sonra bir grup sudan çıkıyor, sıra Ötekine geli 
yor. Lağım suyu dolu hücrenin kapısında, elinde bir 
kürek sapı kalınlığındaki kalasla, daha önce sözünü 
ettiğim teğmen duruyor. O, pis sudan çıkan herkesin 
eğilmesini istiyor, elindeki kalasla kaba etlerimize 
birkaç kez vuruyor ve böylece banyo seansı 
tamamlanıyor.

Sıradaki yerimize dönüyoruz. Herkes bu işlemden
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geçtikten sonra giyin emri veriyorlar. Sağlam kala
bilmiş birkaç çamaşır ve eşyayı,pis sudan çıkmış be
denimizin üstüne aceleyle geçiriyoruz.

Bu arada teğmen, kendisi ve öteki cellatlar için 
eğlendirici birşey daha yapıyor: Diş macunlarımız ve 
tıraş kremlerimizle hepimizin kaşlarını, bıyık ye r
lerini, yanaklarını, çene uçlarını, kulakları beyaza 
boyuyor, şekiller yapıyor. Böylece tüketiyor onları.

Bu son uygulama da bitince, gecenin oldukça geç 
bir saatinde, bizi I9'ar kişilik gruplar halinde, pis
lik dolu hücrelerin yanındaki iki hücreye sokuyor
la r .

Hücreye girince, tüm olup bitenlere rağmen orta
lığı derin bir rahatlık duygusu kaplıyor. 5 Nolu'nun 
bu ilk ciddi provasını geride bıraktık . Önümüzdeki 
yolun nelerle kaplı olduğu ortada. Buna rağmen göz
lerde bir direnç ve dayanışma ışığı beliriyor. Fısıltı 
halinde ve gelişigüzel de olsa konuşmalar başlıyor. 
Veri oturmak için toparlayıp temizliyoruz. Kucağımız
daki y ırtık  elbise kümelerini yere bırakıyoruz. Bazı 
arkadaşlar giysilerini bir düzene sokmaya çalışıyor, 
ya da, aceleyle giyilenler yeniden gözden geçiriliyor.

Kısa süre sonra, hücre çavuşu ve gardiyanı ol
duklarını söyleyen birkaç kişi gelip ilk talimatı ver i
yorlar :

"Her hücrenin bir sorumlusu olacak. Ortalıkta bir 
gardiyan ya da köpek göründüğü zaman, sorumlu 
önce 'dikkat!' çekecek, ardından, M. Kat, 7. hücre 
19 kişiyle emir ve görüşlerinize hazırdır komutar 
mm!' diyecek. Oturmak, konuşmak yasak! Burası 
askeri bir okuldur, siz de bu okulun öğrencilerisi
niz! Cezaevi adı ağza alınmayacak! En ufak bir hata 
yapanın a n a s ın ı . . . !"  diyor çavuş. Bütün askerlere 
"komutanım!" diye seslenmeyi daha gözaltında iken 
öğrettikleri için bunu ayrıca hatırlatmaya gerek duy - 
muyorlar. Aramızdan bir sorumlu seçip gidiyorlar.



19 K İ Ş İ L İ K  H Ü C R E . .

Hücrelerde tekmil verme sırasında çok komik bir 
görünüm ortaya çıkıyor. Herhangi bir gardiyan hüc
re avlusuna girer girmez, katın ilk hücresi dikkat 
çekip tekmil veriyor. O daha tekmilini bitirmeden 2. 
hücre devreye giriyor. Eğer gardiyan 10. hücreye 
doğru yoluna devam ediyorsa, en az beş hücrede 
birden göründüğü için, bir anda verilen tekmiller 
birbirine karışıyor ve garip bir gümbürtü oluşturu
yor.

Bazan, daha gardiyanlar görünmeden, "Co" adını 
taşıyan Kurt köpeği geliyor. O görünür görünmez 
de, hücrelerde, "1. Kat . . .H ü c re ,  . . .  kişiyle emir 
ve görüşlerinize hazırdır komutanım!" biçimindeki 
tekmiller yükseliyor. Kimi arkadaşlar bu köpeğe tek
mil vermekten öfkeyle karışık bir zevk duyuyorlar. 
Böylece köpeği gardiyanlarla eşdeğer kılıyorlar. Kö
peği ilk gören arkadaş, "Komutan geliyor, Komutan!" 
diye haykırarak sorumlu arkadaşı uyarıyor. Köpek 
rastgele dolaşıyor, ileri geri gidiyor, bazan bir hüc
renin önünden birkaç kez geçiyor ve her geçişinde 
tekmil tekrarlan ıyor. Ardından gardiyan geliyorsa 
ona da tekmil veriliyor.

Hücrenin içi, bir kişi için bile çok dar. Boyu 
180, eni 150 cm. kadar. Hücrenin bir yanı, taban 
yüzeyinin beşte ikisi kadar bir yer, seki şeklinde 
yüksekçe yapılmış. Aslında bu hücreler tek kişi için 
yapılmış ve sözkonusu seki de yatma yeri olarak dü
şünülmüş. Buraya 19 kişinin sığdırılacağı, herhalde 
mimarının hayalinden geçmemiştir. Hücrenin arkasına 
da çok dar bir tuvalet eklenmiş.

19 kişi için bu hücrede, ayakta durarak bile yer 
edinmek olanaksız. Bir dizi çaba ve denemeden son
ra, üç kişiyi devamlı olarak tuvalet kısmında ayakta 
tutarak bunu başardık.

Akşamları iki kepçe dolayında sulu bir yemek ge
tirilip hücreye bırakılıyor. Genel olarak akşamları 
ekmek verilmiyor. Ekmek günde bir kez, öğlen ye-
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meğinde dağıtılıyor. 0 gün, hem gözaltından yeni 
geldiğimiz, hem de ilk günün heyecanını yaşadığımız 
için, kimse yemeğe pek aldırmıyor. Varolan üç tahta 
kaşıkla, herkes, bulaşık suyunu andıran sözde çor
badan b ir-ik i kaşık alarak "akşam yemeğini" yemiş 
oluyor.

Her yemek dağıtımından'* sonra (yemek dağıtılmasa 
bile yemek vaktinde), bütün hücrelerde aynı anda, 
yemek duası yapılır: "Allahımıza hamd olsun! Ordu 
millet varolsun! Ailemiz sağolsun! Afiyet olsun! Sağ- 
ol!" dedikten sonra varolanlar yeniyor.

Tek kişiye göre yapılan bu hücrelerde 19 kişinin 
yatabilmesi -elbet adına yatma denirse- en büyük  
sorunu oluşturuyor. Ayakta durarak bile 19 kişinin 
zor sıkıştığı bu daracık yerde, bukadar insanın uy
ku düzeni oluşturabilmesi bir mucize oluyor.

Seki denilen yerde beş kişi, dizlerini göğüslerine 
birleştirerek yanyana oturuyor. Aşağıdaki boşlukta 
ise beşer kişi karşılıklı olarak aynı biçimde, kasıl
mış bir yumruk durumunda oluyorlar. Bunların içiçe 
geçen ayak ve dizlerini ayırdetmek son derece güç. 
Geri kalan dört kişiden biri, bu on kişinin arasın
daki bir boşluğa sıkışıyor. Üç kişi ise, tuvalet boş
luğunda benzer biçimde çökerek uyku düzenine g ir i
yo r la r .

Hücrede eskimiş, incecik iki askeri battaniye var.  
Herkes, üzerinde oturmak için, içinde giysileri bulu
nan çanta ve çıkınlarını altına koyuyor. Yer sıkışık
lığı nedeniyle ayakkabılar çıkarılıyor ve bunlar, tu 
valet kısmında yatacaklar için yanyana, üstüste dizi
liyor. Ayakkabıların üstüne de ayrıca çanta veya 
torbalar konuyor.

İki askeri battaniyeden birini yerdeki 11 kişi, 
diğerini de sekideki beş kişi üstlerine örtüyorlar. 
Yerde, sekide ve tuvalette yatanlar her gece döner
li olarak yer değiştiriyorlar. Hasta ve yaşlı olanlar 
bu sıraya dahil edilmiyor.

Soğuktan ve sıkışıklıktan gece boyunca iki saat 
kadar bile uyuyamıyor insan. Lağım pisliğiyle dolu 
hücrelerden taşan su diğer hücrelerin önüne kadar
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yayılıyor. Gündüzleri, tutukluları bu pis suda sü
ründürerek ıslatılan elbiselerle koğuşlar dolmakta. 
Aylardan Mart, ama mevsim bu yıl, Ocak ve Şubat
taki kadar soğuk. Sözde hücrelerin havalandırılması 
için kullanılan ve dördüncü kattaki hücrelerin kar
şısına düşen pencerelerin tüm camları, cezaevi yöne
timi tarafından bilinçli olarak kırılıp dökülmüş. Bu 
nedenle soğuk hava olduğu gibi içerde.

Kendi bedenimizin sıcaklığından başka bir ısınma 
kaynağımız yok. Birbirine yapışıp sıkışan bedenleri
miz, soğuğun içerlere işlemesini bir ölçüde önlüyor. 
Soluğumuz ise bu daracık yerde havayı bir dereceye 
kadar ısıtıyor. Ama ıslak ve nemli elbiselerimiz, be
ton zemin, suyla dolu çevre kötü etkiliyor. Gıdasız
lık ve sürüp giden işkencelerle zayıflayan bedenimi
zin soğuğa karşı direnci de giderek azalıyor.

Genellikle akşamları, ısı henüs fazla düşmeden, 
biraz da günün ağır yorgunluğuyla gözler az bir  
süre kapanıyor. Ama çok sürmeden bastıran soğuk 
ve yer darlığı uykuyu alıp götürüyor.

Sekidekiler, bulundukları yere sığabilmek için 
ayak ve dizlerini vargüçleriyle kendilerine doğru 
çekerek iki büklüm olmuşlardır. Yerde, onların Ö- 
nündeki sırada oturanlar, başlarını onların dizlerine 
dayarlar. Uyku biraz çökünce, yukardakilerin dizle
ri gevşer, ayaklar öne doğru uzanır ve hemen önde- 
kilerin başlarını aşarak boyunlarından aşağı sarkar. 
Öndekiler uyanır, üsttekileri uyarır lar. Bu durum, 
periyodik biçimde sabaha kadar böylece sürer.

Aynı durum yerde karşılıklı oturanlar için de ge- 
çerlidir. Birbirine yaslanan, ya da içiçe geçen diz
lerdeki bir gevşemede, onlar önce karşıdakinin gök- 
süne, sonra yüzüne kadar uzanır. En ufak bir ayak 
ya da diz kayması karşıdakini uyandırır. Birazcık 
kıvranmak, uyuşan bir adeleyi rahatlatmak, sağa sola 
dönmek için en küçük bir esneklik payı yoktur. 
Buna ilişkin en küçük bir hareket yandakini, karş ı
dakini ve onlarla birlikte birbirine yapışık durumda 
olan tüm ötekileri de uyandırmakla sonuçlanır.

Çoğu kez karanlıkta, ya da tül perdeyi andıran
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battaniyenin altında uzanan ayak ve bacakların, kar-  
şıdakilerden kime ait olduğunu seçmek kolay da de
ğil. Bu nedenle de gece, sabaha kadar soğuktan 
büzülüp titremekle, uzatılan ayakların kime ait oldu
ğunu belirlemekle ve ayak sahibini uyarmakla qeçer.

Bükülmekten yorulan dizleri rahatlatmanın tek 
yolu, ayakları havaya doğru kaldırarak bacağı biraz 
uzatmak, havada tutmaktır.

Hücrede gerçek anlamda uyku yoktur. Uyku için 
bitmez tükenmez çırpınışlar vard ır .  Uykuya can 
atarcasına bir hasret vard ır .  Bir uzanıp rahatlama, 
ısınma arzusu vard ır.

Sabah erkenden kalk komutu verilir .  Herkes ye
rinde doğrulur. İlk iş alelacele tıraş olmaktır. Gün
lük tıraş olmak zorunludur ve oluşturulan "düzenin, 
disiplinin" vazgeçilmez bir unsurudur. Hücreye ve
rilen iki adet permatikle herkes tıraş olacaktır. On 
kişi bir permatiği kullanıyor. Herkes sırayla bir d i
ğerini tıraş ediyor. Sırada bekleyen yüzünü sabun- 
luyor. Birkaç kişi tıraş olduktan sonra cilet körle
şiyor. Geriye kalanların sakalı, bu kör ciletin ya r
dımıyla, ama daha çok kol gücüyle kesiliyor; sakal
lar adeta koparılıyor. Deri kazınıyor, yer yer kesi
liyor. Sona kalanların yüzü tümden kanlar içinde 
kalıyor.

Alt katlarda su bulunduğu için hurdakiler yüzle
rini y ık ıyabiliyor. Birinci katın dışındakiler içinse, 
içmek için bile su zor bulunuyor. Diğer katlara su 
bidonlarla taşınıyor ve bu da tümüyle gardiyanın  
keyfine bağlı. Böylece diğer katlardakiler, tüm öteki 
sıkıntıların yanısıra bir de su derdini çekiyorlar.

Tıraştan sonra ayakta bekleniyor. Gelen gard iya
na ya da köpeğe büyük bir karmaşa içinde tekmil 
veriliyor. Sabah saat 6'da, tümümüz için kahvaltılık  
olarak iki kepçe çay ya da çorba verilir .  Çoğu za 
man ise hiçbir şey verilmez. Verildiği zamanlar her
kes payına düşen b ir- ik i kaşığı sırayla alır.

Yemeği, hücrelerden çıkarılan tu tuk lu lar, gardi
yanların denetiminde dağıtırlar. Kepçe bulunmadığı
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için yemek, bir tas yardımıyla dağıtılır. Bu, taneli 
yemeklerin dağıtımında birhayli güçlük çıkarır. Ka
ravananın dibine çökmüş taneleri her hücreye vere
bilmek için tası dibe daldırmak gerekir. Bu da elin 
sıcak yemeğe batmasına ve yanmasına neden olur. 
Gardiyanlar özellikle de, sözde eşitlik sağlama adına, 
ellerini dibe daldırmaları için onları zorlarlar. El hiç 
daldırılmasa bile, zaten içi sıcak yemek dolu bakır 
tas yeterince ısınmıştır ve el yakar.

Ayrıca gardiyanlar, yemek dağıtımının olağanüstü 
bir hızla yapılmasını, dört kattaki 40 hücreye çok 
kısa sürede dağıtılıp bitirilmesini isterler. Dağıtıcı
lar hücreden hücreye koşarak gitmek zorundalar ve 
bu arada coplanırlar. Yemek alan hücrelerde de 
insanların bir bölümü ya da tümü dayaktan payını 
alır. Böylece yemek zamanı, başlıbaşına, işkencenin 
bir safhasını oluşturur. Kimi zaman da karavana 
daha yarı bile olmadan götürülüp dökülür.

Yemek dağıtımının ardından herzamanki yemek 
duasının sözleri tekrarlan ır. Yemekten sonra sayım 
yapılır. Sayımı yapanlar tek tek hücreleri dolaşıp 
tekmil a lırlar. Hücredekiler, mevcuda göre, ikişer, 
üçer sıra halinde dizilir . Sayım sırası geldiğinde 
herkes, en yüksek sesle kendini sayarak yerine çö
ker. Sayım bitip de görevli uzaklaşınca, hücre so
rumlusu "dikkat!" çekip herkesin birlikte kalkmasını 
sağlar.

Sabah ve akşamları birer kez yapılan sayım sıra
sında hücredekilerin yarıdan çoğu mutlaka dayak 
yer. Ya hücre sorumlusu iyi tekmil vermemiştir, ya 
sayım cansız yapılmıştır, ya da yanlış sayılmıştır.. 
Gardiyanlar, dayak atmak için türlü türlü gerekçe
ler yaratır lar . Dayak atma işine, baştaki subay da
hil, sayımı yapanların tümü katılır .  Eller, coplanmak 
üzere demir parmaklıklardan uzatılır. Soğukta daha 
da sertleşen cop, daha fazla acı ver ir .  Kış, copun 
acısını arttıran bir etken. Eller mora, siyaha döner, 
parmaklar kasılıp bükülür; sonra avuç da katlanır; 
el bir yumruğa dönüşür. Kol dirsekten, el bilekler
den kırılmışçasına demir parmaklığın dışında sarkar.
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O zaman dayak kesilir. Sayımcılar gider gitmez, dö- 
vülmeyenler, vurulan elleri ovmaya başlarlar. Ovma 
süresi içinde de acı bütün şiddetiyle devam eder, 
sonra yavaş yavaş hafifler.

HER GÜN GİBİ BİR GÜN
r

Cezaevine götürülüşümüzün ikinci günüydü. Bü
tün sonraki günlerin tipik bir örneği olan o gün bir 
türlü bitmiyordu. İşkence amansızdı. İşkenceler daha 
önce yaşadıklarımdan farklıydı. Soruşturma sırasında 
tekil olarak yapılıyordu işkence. Orada işkenceleri 
bana yapılırken gördüm, yaşadım. Bu nedenledir ki, 
o dönemde olanları anlatırken hep "ben" diye 
sözettim. Soruşturmada herkes için ayrı ayrı 
işkenceler vardı. Kime ne tü r ,  ve ne oranda işkence 
yapılacağı kişiyle işkenceci arasındaki ilişkilere ve 
duruma göre değişiyor, sertleşiyor ya da yu-  
muşuyordu. Soruşturmada kişiden birşeyler isteni
yordu; işkencenin dozu, niteliği de istenen şeyin 
önemine, tutuklunun direncine bağlıydı. İşkence 
sonucunda kişinin ruh halini belirleyen, cellatlara 
karşı direncinin ölçüşüydü. İyi bir sınav vermişse, 
bu daha sonraki günlerde de ona güçlü bir moral 
dayanak olurdu. İşkenceden yüzakıyla çıkmak, onun 
acılarını da siler süpürürdü. Özetle, soruşturma 
safhasında işkence olayında iki aktif  kutup vardı:  
işkence eden ve gören. Bu sürecin seyrini her iki 
kutbun karşılıklı etkileşimi belirliyordu.

Oysa cezaevine götürülüşümüzün ikinci günü ve 
onu izleyen binlerce gün, soruşturmadakinden b ir -  
hayli farklıydı. Artık  herşey toplucaydı.Genç, yaşlı, 
militan, savaşçı, direnen, direnmeyen ayrımı yoktu. 
Genel bir kıyım vardı. Genel işkence kalıpları vardı 
ve bunlar, istisnasız, herkese uygulanıyordu. Artık  
işkence seanslarından sonra, "herşeye rağmen iste
diklerini yapmadım ya, o bana y e te r !11 denemiyordu. 
Görünüşte hiçbir şey istenmiyordu. İnsanlar önceden 
hazırlanmış ve uzun bir zaman dilimine yayılmış bir 
programa göre bir tezgaha, işkence tezgahına sokul



muş işleniyordu. Hemen o anda istenen birşey yok
tu. Ürün, uzun sürecek bir mevsimden sonra topla
nıyordu. İşkence sırasında kimseden birşey sorulmu
yor, birşey istenmiyordu. İşkence süreci belli bir  
zaman kesitiyle sınırlı değildi. İnsan, sadece bir 
işkence konusu olarak kalıyor, işkencenin şekillen
mesinde ona herhangi bir rol düşmez görünüyordu. 
Böylesine, sonsuza dek sürüp gidecekmiş gibi gelen 
işkence, kişinin sabır ve dayanma duvarlarını zorlu
yor, bazan bu sınırları tuzla buz ediyordu. İşte 
o noktada işkenceci amacına ulaşıyordu. Uzun bir 
baskı ve sindirme sürecinden, işkencecinin istemle
rine uygun bir ortam doğuyordu.

Zaman zaman, izlenen bu genel doğrultunun dışı
na çıkılmıyor değildi. Eğer soruşturma safhasında 
istenen elde edilememişse, veya daha fazlası elde 
edilmek isteniyorsa, soruşturmadan yeni çıkıp ceza
evine gelmiş kişi ek bir soruşturmaya tabî tutularak, 
iş, kalınan noktadan daha ileriye götürülmeye çalışı
lır. Bunun için de o kişinin soruşturma safhasındaki 
durumuna ilişkin olarak ayrıntılı bilgi buraya ulaştı
r ı l ır .  Cezaevi, soruşturma bölümü ile koordineli çalı
şır.

Cezaevine gidişimizin ikinci günüydü. Sabah sayı
mından sonra hücrelerdeki tüm insanları dışarı 
çıkardılar. O zaman hücrelerde toplam olarak yakla
şık 100 kişi vardı ve hücrelerin büyük çoğunluğu 
boş olmasına rağmen bu 100 kişi 4-5 kadar hücreye 
sıkıştırılmıştı. Hücrelerin önündeki alan,tıkanık olan 
iki tuvaletten taşan lağım suyu ile kaplanmıştı. Pis 
suyun kalınlığı, yer yer 5 cm'ye varıyordu.

Hücrenin normal olarak 3-4 gardiyanı olmasına 
rağmen, oraya 15'ten fazla gardiyan birikmişti. Hep
sinde, sürekli taşıdıkları copların yanısıra, bir met
re kadar uzunluğunda birer de kalas vardı.

Önce bizi dörderli sıralar halinde dizdiler. Ardın
dan, defalarca "hazırol!" ve "rahat! '1 komutu çekti
ler. Her rahat komutunda, ayaklarımızı bütün gücü
müzle yere vurarak tek bir ses çıkarmamız isteniyor
du. Bu komutlar, sayısız kez verildi ve her keresin
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de de, "hayır hayır, olmuyor!" denerek, ayaklarımı
zı daha sert vurmamız istendi. Ayaklarımızı her yere  
vuruşta, pis su sıçrayarak tepemize kadar bizi ısla
tıyor. Bizi bu işte yeterince yorduktan sonra, bu 
kez, marş söyleterek yürüyüş yaptırmaya başladılar. 
Gözaltından yeni geldiğimiz için herhangi bir marşı 
doğru dürüst bilmiyorduk.

Yürüyüş biçimi de daha önce hiç rastlamadığımız 
türdendi. Dizlerimizi karın boşluğuna kadar çektik
ten sonra, ayak tabanlarımızla yerden güçlü bir ses 
çıkaracak şekilde öne atmamız gerekiyor. Kollar hep 
birlikte ve aynı seviyeye kadar çıkacak, ileri geri 
sallanacaktı. Herkes dizlerini birlikte ve aynı dere
cede kaldırdıktan sonra, ayaklarını aynı hizada yere  
vuracaktı. Yürüyüş sırasında en ufak bir düzensiz
lik olmayacak, bütün sıralar "çıta gibi" duracaktı. 
Ve bu yürüyüşe uygun olarak, "başla!" komutu ve
rildikten sonra, hep birlikte ve yüksek sesle marş 
söylenecekti.

Alan yüz kişilik bir yürüyüş için çok dar. Sürek
li olarak çevremizde dönüp duruyor, pislik içinde 
çemberler çiziyoruz.

Gardiyanlar belirli aralıklarla, yüzleri bize dönük 
şekilde yanyana diziliyorlar. Ellerindeki kalaslarla, 
yanlarından geçenlerin sırtlarına, omuzlarına vuru 
yorlar. İki yanda 7-8 kadar gardiyan bu işi sürdü
rüyor. Tutuklular, fazla dayak yememek için, gar
diyanların tam önünden geçerken dizlerini karın boş
luğuna gereği gibi çekmek ve sert adım atmak için 
çaba gösteriyorlar. Ama tüm çabalara rağmen, açlık,

işkence ve bunlar sonucu yitirilen güçten dolayı hiç 
kimsenin dizini doğru dürüst kaldıramadığı görü
lüyordu.

Yürüyüşe son verdiklerinde kimsede ayakta dura
cak takat kalmamıştı. Açlık ve yorgunluktan gözleri
miz kararıyor, başımız dönüyordu.

Bu kez bizi hücre alanı uzunluğunca koşturmaya 
başladılar. Geride kalanları kalaslarla döverek koşu
yu çılgınca bir çabaya dönüştürdüler. Karşı duvara
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varınca, bu kez, "geri dön!" komutuyla ters yönde 
koşu başlıyordu. Tutuklular geride kalmamak için ve 
bir an önce karşı duvara ulaşmaya çalışırken, bu 
itişip kakışmalara ve bazılarının yere düşmesine, 
ayaklar altında kalmasına neden oluyordu. Koşanlar 
yere düşenlerin üzerinden aşıp geçmek zorunda kal
dılar. Elbiselerimiz, yerdeki pis sudan sırılsıklam 
olmuştu. Gardiyanlar da kendilerini bu koşu heyeca
nına kaptırmışçasına, tutukluların arasına aç kurtlar  
gibi dalmış, önlerine gelene, geride kalmış olsun,ol
masın, vuruyorlard ı. Koşma, sonu gelmez bir boğuş
maya dönüşmüştü. Örneğin önde koşan biri,  tam 
karşı duvara varacakken, "dön!11 komutuyla herkes 
bir anda geri dönüyor ve en önde olan, bu kez en 
arkaya düşerek saldırının baş hedefi oluyordu.

Koşma işinde bir yenilik daha yapıldı: Herkesin 
tam hızla koştuğu bir anda "yat!" komutu gelir 
oldu. Herkes pis suyun içine hemen boyluboyunca 
uzanmak zorunda. Elbiseler, emdiği pis suyu bir 
anda vücuda ulaştırıyor ve insan bundan korkunç 
bir tiksinti duyuyor, kendi bedenini iğrenç bir 
nesne gibi hissediyor.

"Yat" komutunu yeniden "kalk ve koş!" komutları 
izliyor. Bazzan da yat ve kalk emirleri aralıksız bir  
şekilde tekrarlan ıyor. Dayağa rağmen emirler anında 
işlemez hale geliyor. Emrin verilişi ile yerine getir i
lişi arasındaki süre giderek uzuyor. Tutukluların  
bütün hareketleri, koşmaları, yatmaları, kalkmaları, 
çekimi ağırlaştırılmış bir film görüntüsüne bürünü
yor.

Başımızdan aşağı akan terler elbiselerin emdiği pis 
suyla karışıyor, soluk alışverişimiz güçleşiyor, 
ayakta kalabilmek için son güç kırıntılarımızı harcı
yoruz. İşkencenin son bulup biran önce hücreye 
dönme isteği çılgınca bir özleme dönüşüyor. Bu arzu 
ve sabırsızlıkla birlikte zaman uzuyor, işkenceler 
duracağına, ya da hafifliyeceğine, katmerleşiyor.

Toplu işkence, bir yanıyla işkencenin psikolojik 
etkisini a rtt ır ıyo r . Hemen yanıbaşımızda, gözlerimi
zin önünde babamız yaşındaki kişilere, sakat ve has
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ta arkadaşlara yapılan acımasızca uygulamalar, yapı
lanları daha da çekilmez kılıyor. Bazan yaşlı b ir i , 
koşup ötekilere yetişsin diye bir uçtan öteki uca 
kadar dövülüyor. Yaralı veya hasta oldukları için 
ötekilerden geriye kalanlar işkencecilerin daha çok 
hışmına uğruyor.

İşkenceciler daha da vahşileşiyorlar: Bu kez "sü
rün!" komutu geliyor. Bu kez alan, pis sularda sü
rünerek aşılacak. Üstelik yine, herkesten önce kar
şı duvara varmak üzere.. Gardiyanlar ortada dola
şarak, omuzlara, sırta, kaba etlere rastgele vura
rak sürünmeyi hızlandırmaya çalışıyor ve çekilen 
acıyı, anlatılması güç bir düzeye ç ıkarıyorlar. Bunca 
olup bitenden sonra sürünebilmek bir mucize haline 
geliyor. Ama tutuklular bunu da başarıyorlar. Hem 
sürünülecek, hem de daha az dayak yemek için ön
dekiler geçilecek. Karşı duvara ilk yetişenler, baş
ları duvara yapışık bekliyorlar. Herkesin gelip du
vara dokunması gerektiğinden, arkadan sürünüp 
gelenlerin, daha önce duvara ulaşmış olanların üze
rine çıkarak ancak duvara yetişmeleri mümkün ola
biliyor. Böylece duvarın önünde, başları duvara 
bitişik, üç-dört katlı bir insan yığını oluşuyor.

Bu sürenme işi de daha öncekiler gibi pekçok kez 
tekrarlanıyor. Sürünme, bir aşamadan sonra 
sırtüstüne çevriliyor. Hücrelerin önü bu kez de bu 
biçimde aşılıyor. Sürünmeye iniltiler eşlik ediyor. 
Fiziksel bitkinlik, acı, ruhsal gerilimle bütünleşerek, 
hala varlık mücadelesi veren insan, kendi gezegenin
de en dirençli canlı olma özelliğini ortaya koyuyor. 
Dışardan bakıldığında, direnmenin bu derecesini akıl 
almıyor, insan şaşkınlığa, hayrete düşüyor.

Şaşkınlığa gerçekte iki olgu kaynaklık ediyor: Bu 
olgular, birbirine zıt iki insan özelliğini yansıtı
yorlar. Bunlardan b iri,  tutuklunun şahsında dışa 
vuran, insanın akılalmaz fiziksel ve ruhsal direnci; 
diğeri ise, gardiyanın şahsında, kuduran hoyratlık 
ve vahşet eğilimi; bu eğilimin ulaştığı boyut.

İşkenceciler, artık  tutukluların fizik olarak tüken
diklerini, dayağa rağmen emirlerini uygulatamıyacak-
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larını görüyor ve vakit de öğleye yaklaştığı için bu 
işe şimdilik son veriyorlar. Ama "şimdilik" de olsa, 
işkence bitmiyor!

Hepimizi hücre alanının kuzeyine düşen duvarın  
önünde topladılar. Gardiyanlar içimize girerek akıl
larına eseni yapmaya başladılar. İçlerinde ne kadar 
insanlık dışı fantazi varsa -hayvansal demiyorum; 
çünkü hayvanlar bu tür fantazileri bilemez ve yara
tamazlar!- bize uyguladılar. Rize'li olduğunu söyle
yen çavuş, kendi memleketinden bir tutukluyu ara
mızdan çekip alıyor. Copunun ucundaki kalın ve 
halka biçimindeki ipi arkadaşın bir kulağına geçiri
yor. Copu çevirerek ipin arasına iyice sıkıştırıyor. 
Daha sonra, öbür ucundan tuttuğu copu kendi çev
resinde hızla dolandırarak, kulağından sımsıkı bağlı 
arkadaşı kendi çevresinde koşturmaya başlıyor. O 
kadar hızlı dönüyorlar ki arkadaşın ayakları yerden 
kesilecek gibi oluyor. Onca bitkinlikten sonra bu 
enerjiyi nerden bulabildiğine şaşıyorum. Bedenin 
bütün ağırlığının asılı kaldığı kulak, kıpkırmızı ke
siliyor, uzuyor, kopacak gibi oluyor. Aynı gardiyan 
bu kez de, arkadaşın köpek gibi havlamasını isti
yor. Bu iğrenç oyun 15-20 dakika kadar böylece 
devam ediyor. Bu manzara karşısında derinden sar
sılıyor, acı çekiyoruz. Bu arada öteki gardiyanlar, 
kimine marş söyletip bilmediği için dövüyorlar. Kimi
miz "tipsizlikten", kimimiz düzgün duramadığından, 
kimimiz yüksek sesle tekmil veremediğinden dayak 
yiyoruz.

Artık öğle yemeği zamanı geldiği için içeri alını
yoruz. Bu arada gardiyanlar yemek yiyecek, sonra 
koğuşlara yemek dağıtılacak. Bu genel yemek dağı
tımı sırasında normalde hücrelere de yemek ve ba- 
zan da ekmek verilecek.

Hücreye alınmakla birlikte bu korkunç saatleri 
geride bırakmanın derin rahatlığını duyuyoruz. Her
kes üzerindeki elbiseyi biraz daha kuru elbiselerle 
değiştiriyor. Elbise değiştirme sırasında herkesin 
bacaklarının ve kaba etlerinin, siyah bir boyayla 
boyanmışçasına kapkara olduğunu görüyoruz. Özel
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likle ilk geldiğimiz gün kaba etlerimize öylesine vu
rulmuştu ki bu bölgede sağlam bir nokta kalmamış. 
Ezik ve yaraların verdiği acıdan günlerce oturmak
ta güçlük çekiyoruz. Bu, ayakta açılmış yarayla ye
re basmaya benziyor. Durumumuzu daha da zorlaş
tıran, hücrede ayakta olmadığımız zaman, geceleri 
uyku sırasında bile hep / büzülüp oturmak zorunda 
olmamız. Elbet bize uygulanan programda bütün 
bunlar ince ince düşünülmüş olmalı..

Hücremize öğlen için bir tabak içinde iki kepçe 
yemek ve ayrıca üç ekmek veriliyor. Bu yemek ve 
ekmeğin eşit olarak aramızda dağıtımı başlıbaşma bir 
sorun oluşturuyor. Burada insan yaşamının sü
rebilmesi , herkesin, payına düşen bir ya da iki ka
şık yemeği, bir lokma ekmeği yemesine bağlı. Bu 
yalnızca bir ya da iki güne özgü değil; tutuklunun  
hergünkü beslenme rejimi böyle. O, bununla açlık
tan ölmemek için, en azından kısa sürede ölmemek 
için gerekli besinin en azını alır.

Arkadaşlar ekmek ve yemeği paylaştırma işini ba
na bırakıyorlar. Sanki çok ağır bir yük yükleniyo
rum. Ne yapmalı? Üç ekmekle bir tabak yemeği 19 
kişi arasında eşit biçimde dağıtmak, bana, içinden 
çıkılması güç bir sorun gibi görünüyor. Bunun için 
tüm el hünerini, göz inceliğini ortaya koymak gere
kiyor.

Önce bir kaşığın sapıyla ekmeklerin herbirini 6 
eşit parçaya bölüyorum, ortaya 18 parça çıkıyor. 
Bunların ucundan ufacık birer parça koparak 19. 
payı da oluşturuyorum. Yemek tabağını ise, içindeki 
kaşıkla birlikte dolaştırıyorum. Herkes sırayla birer 
kaşık alıyor. Ben de alıyorum. Tabağın içinde hala 
biraz yemek kalıyor. Bu kere, ters yönden başlıya- 
rak, herkesin yarım kaşık yemek almasını istiyorum. 
Sıranın sonuna gelindiğinde tabağın altında birşey 
kalmıyor.

O gün öğleden sonra, gözaltından yeni bir grup  
getirildi. Onlar avluya alınırken biz hücredekiler 
ayakta, sırtımız avluya dönük bekletildik. Bir önce
ki gün bize yapılanların tümü yeni gelenlere yapıldı.
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Biz olup bitenleri ses düzeyinde izledik ve gözümü
zün önünde canlandırdık. Belirlenen bütün karşılama 
kuralları uygulandıktan sonra yeni gelenler hücrele
re alındılar.

Hücrede en özgür zaman kesiti, akşam sayımı ya
pıldıktan sonra, uyku düzeninin alındığı anlar olu
yor. Günün bütün azabı geride bırakılmış olarak, 
ağız dolusu gülünüp konuşuluyor. Bu saatlerde pek 
gelip giden olmuyor. Ayrıca, hücreler karanlıkta  
kaldığından, gözetleme deliklerinden hücrelerin içi 
seçilemiyor.

Akşam saat 7.30 dolaylarında, kimin hücrenin ne
resinde yatacağı sorunu bir çözüme bağlanıyor. Son
ra içinde elbise bulunan çantalar yere konup üzeri
ne oturuluyor, adına battaniye denen ince örtü, 
dizlerin üzerine, gelebildiği yere kadar çekiliyor. 
Ancak ondan sonra, insan yaşadığının farkına vara
biliyor, akıl denen nesne bir işlerlik kazanıyor.

Gözlerin birbirini zor seçtiği karanlıkta, alçak 
sesle bir sohbet başlıyor. Konu, öncelikle o gün 
yaşadıklarımızda. Herkesin tanık olma olanağı bula
madığı ilginç uygulamalar, sözler anlatılıyor. İşken
cecilere karşı öfke ve içten kopup gelen küfürler  
dile getiriliyor. İşin içine ufak tefek yorumlar karı
şıyor. Hücrede ne kadar kalabileceğimiz sorusu gün
deme geliyor ve bu konuda daha önce başkalarından 
duyulanlar anlatılıyor. Sohbet konuları arasına ko
ğuşlardaki yaşama ait bilinenler, işkenceler, marş
lar, yemek, dosyalarımızın ne zaman incelenebileceği 
gibi çeşitli konular, sorular karışıyor. Bütün bun
ların bilgilenmeye ilişkin, ya da merak giderici yanı 
ikinci plandadır. Sohbetin, konuşmaların özü, insan 
olduğumuzun farkına varmak, bu koşullarda da bu
nu yaşamak. Sabahtan akşama dek, amansız işkence 
uygulaması altında, kendisi hiçbir seçim yapmadan, 
başkalarının istek ve iradesine göre koşturulan, sü
ründürülen, dövülüp sövülen, aç bırakılan insan 
pasif bir nesneye dönüşüyor, aşağılanıyor, kişiliği 
yokedilmek isteniyor. Sayım sonrasının bu nisbi "öz
gür" ortamında ise, insan, varlığını ortaya koymak
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için bir fırsat buluyor, bu onu rahatlatıyor. Kişi, 
varolmanın, düşünmenin, konuşmanın mutluluğunu 
duyuyor.

Yemek konusunun sohbetteki payı oldukça geniş. 
Burada açlık dinmeyen bir yara. Ne güçlü bir irade, 
ne parlak bir bilinç, ne de yıkılmaz bir inanç açlığın 
acısını dindirebiliyor. Açhk cezaevinin ve işkencenin 
kopmaz bir parçası. Kişinin direnme gücünü yıkmak, 
onu sindirmek, istenen noktaya çekmek için sürekli, 
etkin bir araç olarak kullanılıyor.

Açlığın beslediği acı beyni sürekli uyarır .  Mide 
açlıktan kazındıkça beyin yemeği düşünür. Beyinde- 
kiler söze dökülür. Yemeklerle ilgili sohbetler ceza
evi yaşamının sürekli, ayrılmaz bir parçası olur.

O akşam da söz, bir süre günlük olup bitenler 
üzerinde dolaştıktan sonra yemek konusuna geldi. 
Kimi annesinin yaptığı yemeklerden, onların lezze
tinden sözederken, bir başkası lokantada yediği bil
mem ne yemeğini ballandıra ballandıra anlatmaya baş
ladı. Bir başkası kendi yörelerine özgü bir yemek 
çeşidini gündeme getirdi. Bir başkası, "bu yemeğin 
yapılışını bilen var mı?" dedi ve özene bezene an
latmaya koyuldu. Yemek üzerine sohbet uzadıkça 
uzadı.

Hücrede kalınan zamanın büyük bölümü "İstiklal 
Marşı"nın on kıtası, "Gençliğe Hitabe" ve "Andımız" 
okunarak, diğer askeri ve şoven marşlar söylenip 
ezberlenerek geçirilirdi. Gardiyanın görevlendirdiği 
biri bunları yüksek sesle mısra mısra, cümle cümle 
söyler, ötekiler de ayakta, "esas vaziyette", güç
lerinin yettiği en yüksek sesle tekrarlar lar . Bun
ların sözlerini ya da makamını bilmeyen ve yeterince 
bağırarak söylemeyen kişi ya da hücre sıra dayağın
dan geçirilirdi.

Hücreler çok kalabalık olduğu için, kısıtlı da olsa 
dinlenmenin yollarını bulmuştuk. Hücrenin ön sıra
sında bulunanlar, marş söylerken sürekli çevreyi 
gözetlerlerdi. Bu arada sırayla ikişer kişi tuvalet 
bölümüne çökerek dinlenirdi. Ancak gardiyanlar sık 
sık hücrelerin önüne gelip içeriyi gözetledikleri için
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bu da öylesine kolay değildi.
Buraya getirilişimizin üçüncü günüydü. Cezaevine 

yeni getirilen iki kişi bizim hücreye kondu. Böylece 
sayımız 21'e çıktı. Yeni gelenlerin ikisinin de saçları 
birhayli uzundu. Bir mahkemeye tanık olarak çıkmış
ken tutuklanmış, cezaevi girişinde de saçları kesil- 
memişti. Gardiyanlar, saçlarını bizim kesmemizi iste
diler. Tıraş makinası istedik; ama vermedikleri gibi, 
•'bunların saçını biran önce kesmezseniz a n a n ız ı . . !11 
deyip g ittiler. Elimizdeki permatikler ise kullanılmış 
ve körelmişti. Çaresiz onları kullandık yine. Saç 
tıraşını 3-4 arkadaş yürüttü  ve saatlerce sürdü bu 
iş. Sonunda bu arkadaşlar bitkin düşerken, yer yer  
parlayan, yer yer kana bulanan iki kafa çıktı ortaya 
ve ortalık saç kırıntılarına boğuldu.

Hücredeki dördüncü ya da beşinci günümüzdü. 
Bir öğle yemeği zamanı. Ayaktaydık, yemeğin dağı
tılmasını bekliyorduk.Yemek dağıtan arkadaş hücre
mizin önüne geldiğinde yepyeni birşeyle karşılaştık. 
Karavana ağzına kadar nohut yemeğiyle doluydu. Ne 
de çocukça bir sevinçle dolmuştuk! Midelerimiz irin 
gün doğmuştu! Hücrede yemek konacak ne kadar 
kap varsa hepsini doldurduk. Gardiyan da bu 
kapların doldurulmasına ses çıkarmadı. Hangi dağda 
kurt ölmüştü acaba? Yoksa gardiyanların böylesine 
merhametli anları da mı olurdu?. O, hücrenin önün
den ayrıldıktan sonra iştahla yemeği süzmeye başla
dık. Yemeğin tümünün dağılıp yemek duasının okun
masını bekliyorduk. Yemek suyunun görünüşünde 
bir tuhaflık yok değildi. Ama şimdi kafa karıştırma
nın sırası mı ?. Dua okunduktan sonra hücremizin 
önüne iki gardiyan gelip dikildi. Yemeğe ilk kaşıkla
rı atmakla birlikte işin iç yüzünü anladık. Damağımı
za bir acı saplandı. Yemeğe tursil doldurulmuştu. 
Yemekten bir kaşık alan tiksintiyle geri çekildi.Ama 
gardiyanlar, hepsini yememiz için bizi zorlamaya baş
ladılar. Yavaş yavaş kaşıklıyorduk ve her kaşıktan 
sonra içimizi bir bulantı sarıyordu. Kimileri dayana
mayıp kustular. Ama gardiyanlar onlara da tursi11i 
yemeği yedirmeye devam ettiler. Herzamankine göre
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çok olan yemek b irtürlü  bitmiyordu. Sonunda gardi
yanlar bize tüm yemeği yedirip gitt i ler. Herkes bir 
sıkıntı içindeydi ve çoğumuz kustuk. Koğuşlara da
ğılışımızdan aylarca sonra bile, o sabunlu yemeğin 
pis kokusunu ve tadını içimde hissetmeye devam et
tim. Onca açlığa rağmen, o anı hatırladığımda tüm 
yemeklerden nefret ediyordum.

Hücrelerde tam gün işkence uygulanır. Sabah 
tıraşından ve kahvaltıdan sonra, saat 7.30 -  8.00 
arasında sayım yapılır. Sayımdan sonra, hemen hüc
reler boşaltılarak marşlı, yarüyüşlü, koşulu, sürün- 
meli, dayaklı "eğitim" yapılır. Öğlen yemeği zamanı, 
sözde işkence için bir ara vermedir.Ama bu yemeğin 
kendisi de hem dağıtanlar, hem de yiyenler için ço
ğu kez bir işkenceye dönüşür. Yemekten sonra in
sanlar hücreden çıkarılıp öğleden önceki işkence 
programı bir kez daha tekrarlanır, ya da ayakta 
akşama kadar yüksek sesle marş söyletilir. Akşam 
yemeğinden sonra saat 6 - 6.30'da sayım yapılır. Ve 
sayımdan sonra tutuktular bir parça soluk alabilir.

Hücredekiler diğer tutukluların yararlandıkları 
yakınlarıyla görüşme hakkından yararlanamıyorlar. 
Cezaevine getirildikten sonra, dilekçe verip tutukla
ma kararma itiraz etmek istediğimizi söyledik. "Bey
efendiler dilekçe verecekmiş!." diyerek bizimle alay 
ettiler ve bu isteğimize sıra dayağı ile karşılık ve r
d ile r .

Bir başka ilginç olay da şuydu: Yakalanmadan
önce üniversite giriş sınavlarına katılmak için başvu
ran tutuklu gençlerin aileleri, sıkıyönetime başvurup 
çocuklarının nerede ve ne zaman sınava gireceklerini 
içeren sınav giriş kartlarının kendilerine verilmesini 
istemişler. Bunun üzerine gardiyanlar hücreye gelip 
kimlerin sınava girmek için başvurduklarını tespit 
ettiler, sonra da onlardan, sınava girmekten 
vazgeçtiklerine ilişkin bir dilekçe aldılar. Kendi 
elyazılarıyla alınan bu dilekçeler ailelerine 
gösterilerek dosyalarına konmuş. Sınav günü 
geldiğinde ise gardiyanlar koğuşlara gelip -o zaman 
biz de artık  koğuşlarda idik- alaylı bir şekilde,
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üniversite sınavlarına girmek isteyen olup olmadığını 
sormuşlardı.

Hücrede bir hafta geçirmiştik ki, yeni gelenleri 
yerleştirmek için bizi birinci kattaki hücreden çıka
rıp ikinci kattaki hücrelere verdiler. Bu ve bunun 
üstündeki katlarda en büyük sorun su sorunuydu. 
Bu katlara ancak birinci kattan su getirilebiliyordu. 
Bu kattaki beş hücrede, son günlerde gelenlerle 
birlikte 100 kişi kadardık. Hepimize günde, ortalama 
15-20 litre büyüklüğünde bir bidonla su getiril ird i.  
Baştaki hücreden başlayarak herkes bir bardak su 
içiyor, kollar uzanarak bidon, bitişik hücreye doğru 
itiliyordu. Bu şekilde hücreden hücreye itilen bidon
dan herkes ancak bir bardak su içebiliyordu. El ve 
yüz yıkamak için su yoktu. Kapları kaşıkları, eğer 
varsa, kağıtla temizlerdik; yoksa, öylece kalırlardı. 
Tuvalet için su bulunmazdı. Tıraşımızı susuz 
yapardık. Bu yönüyle de olsa, alt katta olmanın bazı 
avantajları vardı. Şimdi diğer bütün eziyetlere bir 
de su yokluğundan doğanlar eklenmişti.

Bir akşam sayımdan sonra büyük gürültüler oldu. 
Birtakım insanların hücreye getirildiğini duyduk. 
Konuşmalardan, bir koğuşu olduğu gibi boşaltıp ge
tirdiklerini anladık. Sonradan sayılarının 40 olduğu
nu öğrendik. Saat 8-9 sıralarıydı. Yeni gelenler iş
kenceye alındılar. Feryatları gecenin karanlık ve 
sessizliğini parçaladı. İşkence saatlerce sürdü. On
ların feryatları arasına, sık sık, işkenceyi yöneten 
teğmenin "demek Kürt devleti kuracaksınız haa!."  
biçimindeki öfkeli yırtınması eklendi. Güya koğuş
taki arama sırasında içinde "bölücülük" işlenen bir  
mektup bulunmuş..

Sonradan olayın tümüyle farklı olduğunu öğren
dik. Gece koğuşta biri gazete okumuş.Gardiyan, 
gözetlemeden bunu farkedip haber vermiş. Bunun 
üzerine hemen koğuş basılmış ve gazete okuyanın 
ortaya çıkması istenmiş. Kimse olayı üstlenmeyince 
de koğuşun tümünü boşaltıp getirmişler. Uzun sü
ren işkencelerden sonra onları da hücreye kapatıp 
gittiler. Sonradan, tümünün de tek bir hücreye ka
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patıldığını öğrendik. Biz önce 19, daha sonra da 21 
kişiyle tek bir hücreye sıkışmanın ne denli ola
ğanüstü bir iş olduğunu yaşamıştık, 40 kişinin bir 
hücreye sığdırılabileceğine bir türlü akıl erdiremi- 
yorduk. Sonradan, 50 kişiyle bir tek hücreye t ı 
kıştırılmış insanların öyküsünü de dinledik.

Soruşturmada birlikte kaldığımız oldukça dirençli 
bir arkadaşı cezaevine getirip hücreye kapattılar ve 
soruşturma aşamasında öğrenemedikleri bir konuda 
itirafa zorlamak için özel işkenceye aldılar. İşkence 
uygulamasını bizzat Yüzbaşı Esat yürü ttü . Kendisine 
yemek ve su verilmedi. 1. Kattaki lağım suyuyla dolu 
hücrelerin içinde saatlerce çırılçıplak tutuldu. 
Geceleri orada bekletildi. Bizi koğuşlara verdikleri 
zaman da o hala hücrede idi.

Hücrede 20 gün kaldık. Bu süre boyunca bir kez 
bile büyük tuvalete gitmedim, gitme ihtiyacını duy
madım. Bu bile, bize uygulanan "beslenme" politika
sını anlamaya yardımcı olur sanırım.

Koğuşlara dağıtılacağımız gün Yüzbaşı Esat ve 
cezaevindeki gardiyanların çoğu hücrelerin oraya 
gelmişlerdi. Yüzbaşı, önce hücrelerden rastgele k i
şilere, İstiklal Marşının belli kıtalarını, Gençliğe 
Hitabe'yi, Andımız'ı ezbere okumalarını, okuyamıyan- 
ları koğuşlara göndermiyeceğini söyledi. Bu şekilde 
tutuklular sınandıktan sonra, hücreler tek tek titiz 
bir aramadan geçirildi. Ardından hepimizi hücrele
rin önündeki alana topladılar. Yüzbaşı, her zamanki 
uykusuz hali ve kızarmış gözleriyle bize nutuk çek
ti. İçinde bulunduğumuz yerin bir askeri okul oldu
ğunu, bizlerin de bu okulun öğrencileri olduğumuzu, 
her koğuşun bir dershane niteliği taşıdığını be lirt
tikten sonra, "hem komünizmin, hem de faşizmin a- 
nasını s . . . ! "  dedi. En küçük bir disiplinsizlik ha
linde bizi aşağıdaki hücrelere tekrar koyacağını ve 
orada altı aydan fazla yaşıyamıyacağımızı ekledi. Da
ha sonra, elindeki listeye göre hangi koğuşlara da
ğıtıldığımızı açıkladı.

Bir çavuş, birkaç gardiyanla b irlikte, içinde bu
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lunduğum 22 kişilik grubu alarak "havalandırma'1 
denen bir yere getirdi. Orada çırılçıplak soyunma
mız istendi ve herşeyimiz bir kez daha didik didik  
arandı.

Burada, bizim için yeni olan kimi şeyler göze çar
pıyor. Örneğin gardiyan, " . . .K o ğ u ş !"  diye haykır
dığında, cevap olarak koro halinde, ama daha gür,  
daha sert ve daha kaynaşmış biçimde, "emret komu
tanım!" sesi geliyor. Bu ses ilk anda ürkütücü bir 
etki bırakıyor. O, bu zorbaların tutukluları nasıl bir 
cendere içine koyduklarının bir işareti oluyor.

Bizi alıp ikinci katta bulunan koğuşa götürüyor
lar.

Koğuş kapısından sanki bambaşka bir dünyaya 
adım atıyoruz. İlk etki ürkütücü ve karamsarlık ve
rici .

Tutukluların tümü tek tip eşofman giymiş, bir 
köşede dizili. Benizleri uçuk, güneş yüzü görmemiş 
gibiler. İlk bakışta onları birbirinden ayırmak güç.

Zemin hariç, her yer resim ve yazılarla dolu. Pen
cere camları bile resimlerle kaplanmış, ya da boyan
mış .

Gardiyanın, "sorumlu gelsin!" demesi üzerine, 
uzunboylu biri yerinden fırlayıp ayağını çok sert 
biçimde yere vuruyor ve o kadar hızlı ve yüksek 
sesle tekmil veriyor ki ağzından çıkanların hiçbirini 
anlamak mümkün olmuyor. Onun ardından "sorumlu 
yardımcısı" çağrılıyor. O da aynı çeviklik ve yük
sek sesle, kendini yırtarcasına tekmil veriyor.

Duruşlar, giyinişler, tekmiller, hiçbir şey normal 
bir insanın davranışına benzemiyor. İnsanlar robot
laştırılmış sanki. Herşey bir cenderede şekillendiril
miş, tekleştirilmiş, bir kalıba sokulmuş.

5 NOLU'DA YAŞAM

Nöbetçi, her sabah saat 5'te koğuşu uyandırır. 
"Kalk!" sözüyle birlikte, herkes kendini biran önce 
tuvalete atmak ister. 63 kişilik koğuşta kapısız,kapı 
yerine bez bir perde çekilmiş bir tek tuvalet bulu
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nuyor.Tuvaletin önünde bir anda 63 kişilik bir kuy
ruk oluşuyor. Geceleri tuvalete gitmek genellikle 
yasak olduğu için, tüm ihtiyacın giderilmesi sabah 
kalkışına erteleniyor.

Koğuşun suyu bidonlarla alt kattan taşındığından 
her zaman su sıkıntısı çekiliyor. Bu nedenle, tuva
lete gidenlere belli ölçüde su veriliyor. Bu arada, 
gardiyan gelmeden önce tuvalet kuyruğunun erimesi 
için, başta koğuş sorumlusu ve yardımcısı olmak 
üzere, bütün tutuklular açık bir tedirginlik içinde 
oluyorlar, "acele et!" uyarıları birbirine karışıyor.

Tuvalet ihtiyacı giderildikten sonra sıra tıraşa 
geliyor. Burda da hergün tıraş olmak zorunlu. 63 
kişinin 1,5 metrekarelik tuvalet boşluğunda tıraş 
olması mümkün değil. Bu nedenle koğuşun içine i ki— 
üç kadar leğen konarak üçer-dörder kişilik gruplar  
halinde bu leğenlerin başında tıraş olunuyor. Koğuş
ta yalnızca iki küçük ayna var. Bu yüzden, çoğu 
kişi aynasız tıraş olmak zorunda. Dört kişiye bir  
permatik düşüyor ve haftada bir yenileniyor. Böy- 
lece, yenisi verilinceye kadar bir cilet 28 kez kulla
nılmış oluyor.

Daracık koğuşta bukadar insan sürekli itişip ka
kışıyor. İnsan, bir adım ileri gitmek için eliyle yer 
açmak zorunda kalıyor. Her leğenin çevresinde üç- 
dört kişi tıraş olurken, onları da geride, sakallarını 
sabunlayıp sıralaranı bekleyenlerin halkası çeviriyor. 
Tıraş olanlar, başka bir leğen üzerinde, kendilerine 
verilen bir bardak suyla -eğer su varsa- yüzlerini 
yıkıyorlar. Tüm bu işlerin büyük bir hızla yapılması 
ve gardiyan karavanayı almaya geldiğinde herkesin 
eğitim düzeninde olması gerekiyor. Bütün koğuşun 
tıraşı 20 dakikayı geçmiyor. Tıraşı bitenler derhal 
ikişerli sıralar halinde dizilerek eğitim düzeni alıyor
lar.

Cezaevinde tutuklular, zaman zaman, bir asker 
gibi, gardiyana künyelerini kısaca okumak zorunda
lar. Buna "kısa künye yapmak" deniyor. Böyle du
rumlarda kişi, sağ ayağını bütün gücüyle, sert bir 
ses çıkaracak şekilde sol ayağının yanında yere vu
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rur ve kollarını da bedenine yapıştırır, yüksek ses
le künyesini okur. Verilen emirlere karşı da aynı 
biçimde emir tekrarı yapılır.

Ayrıca gardiyan, nerede olursa olsun, koğuş is
mini seslendiğinde bütün koğuş tek ses halinde "em
ret komutanım!" demek zorunda. Verilen bir emre 
karşı da "emredersiniz komutanım!" denir. Bu uy
gulama sürekli işkence gerekçelerinden b ir id ir .  Eği
tim sırasında, özellikle marş söylenirken çoğu kez 
dışardan gelen seslenmeler duyulmaz. Bu nedenle 
de, çağrıya cevap vermediği için tüm koğuş cezalan
d ırıl ır .  Bu işin zaman zaman iyice cıvıklaştırıldığı 
olur. Örneğin gardiyan, "ben ıslık çaldığım, ya da 
başka bir ses çıkardığım zaman da 'emret komuta
nım!' diyeceksiniz," der. Ayrıca, kendisinin dışın
daki gardiyanların çağrılarına da cevap vermememi
zi ister.Oysa bu da ötekiler için bir suç nedenidir. 
Böylece, sıra dayağı için sürekli nedenler vard ır .  
Bu uygulama zaman zaman oldukça komik durumlara 
yol açıyor. Örneğin bazan, uzaktaki trenin düdüğü 
gardiyan ıslığı sanılıp "emret komutanım!" diye 
haykırıl ır .  Bazan da gardiyan gerçekten ıslık çaldığı 
halde, bu trenin düdüğü samlabilir. .

Bir başka toplu tekmil şekli de şöyle: Gardiyan 
kapıyı,ya da kapı mazgalını açtığında, veya "birisi 
gelsin!" dediğinde, koğuştaki tüm tutukluların ka
pıya koşup kısa künye yapmaları gerekiyor. 63 kişi 
aynı anda ve yüksek sesle kısa künyesini söylediği 
zaman kulak patlatan bir gümbürtü oluşuyor. Bu bir 
hindi sürüsünün panik anında kopardığı şamataya 
benziyor. Besbelli, kimin ne dediği anlaşılmıyor. 
Gardiyan bazan çok kısa aralıklarla kapı mazgalını 
açıp birşey söylüyor. Dolayısiyle bu komik sahne 
peşpeşe tekrarlanıyor. Aynı durum havalandırma 
anında ve koridorlarda da geçerli. Burada da gar
diyan "bir kişi gelsin!" dediği zaman herkes yerin
den fırlayarak önünde diziliyor ve kısa künye yapı
yor.

* * *
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E Ğ İ T İ M  : M A R Ş ,  Y Ü R Ü Y Ü Ş ,  K İ T A P  O K U M A

Cezaevindeki işkence sisteminin belkemiğini, adı
na eğitim denen uygulamalar oluşturur. Bu, zaman 
olarak bütün günlük yaşantıyı kaplar. Kaba dayak 
ve işkencelerin yamsıra, insanlar asıl bununla çö
kerti l ir .  Bildiğim kadarıyla, işkencenin bu tü rü , en 
sistemli bir şekilde dünyada ilk kez Türkiye'deki 
faşist yönetim tarafından Kürdistan'daki askeri ceza
evlerinde, daha doğrusu toplama kamplarında uygu
landı.

Cezaevine konan insanlardan bir hafta, bazan da 
iki-üç gün içinde 60 kadar marşı ezberlemeleri iste
nir. Bu, yaklaşık olarak 120 sayfalık bir kitaba eş
t ir .

Havalandırmadaki eğitim zamanlarının dışında,gün- 
boyu içerde iki sıra halinde diziliyoruz. Herkes diz
lerini karın boşluğuna çekip ayaklarını sert biçimde 
yere vurarak yerinde sayıyor ve buna uygun şekil
de marş söyleniyor. Marşları makamına uygun ve 
yüksek sesle söylemek gerekiyor. Makamlar da sü
rekli değişiyor. Gardiyan ikide bir yeni bir makam 
öğretiyor ve buna uygun yeni bir yerinde sayış 
temposuna geçiliyor. Bir marşın bitiminden sonra 
durmak yasak. Hemen başka bir marşa geçiliyor. 
Sabah kahvaltısından önce başlayan marş okuma, 
kahvaltı sırasında kesiliyor ve kahvaltı biter bitmez 
tekrar başlıyor. Saat 7.30 -  8.00 arasında yapılan 
sayım sırasında da ara veriliyor ve sayımdan sonra 
yine devam ediliyor. Eğer havalandırmadaki eğitim 
için dışarı çıkılmazsa öğlene kadar bu böyle devam 
ediyor. Öğle yemeğinde de bir süre ara veriliyor. 
Yemekten sonra akşam sayımına kadar yerinde sa
yarak marş söyleme işi sürüyor. Cezaevindeki 40 
kadar koğuşun hepsinde birden aynı şey cereyan 
ediyor. Aylar ve yıllar böylece sürüp gidiyor.

Her yönüyle bıkkınlık ve tiksinti veren bu iş, 
zaman zaman insanı çileden çıkartacak gibi oluyor. 
Örneğin sabahları içerdeki eğitime başlandığında An
dımız, İstiklal Marşı'nın on kıtası ve Gençliğe Hitabe
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okunuyor. Öğleden önce havalandırmaya çıkışta, ha
valandırma eğitiminin bitiminde, öğleleri yemek için 
marşlara ara verildiğinde, yemekten hemen sonra 
eğitime başlarken, öğleden sonra havalandırmaya 
çıkışta, koğuşa dönüşte ve akşamları eğitime son 
verildiği zaman bu çıldırtıcı işlem tekrarlan ıyor. Böy- 
lece bunların herbiri günde sekiz kez okunmuş olu
yor. Sıkıyönetim mercileri, zaman zaman, cezaevle- 
rindeki bu vahşeti gizlemek, kamuoyunu yanıltmak 
için, tutukluları, "İstiklal Marşı'nı bile okumayı red
deden azgın kişiler" gibi göstermeye çalışıyorlar. 
Gülünç değil mi!

Yürüyüşe ve yerinde saymaya daima marş eşlik 
eder, bunlar biribirinden ayrılmaz. Cezaevinde en 
ufak bir adım bile yürüyüş ve marş olmadan atılmı
yor. İkinci kattaki koğuş kapısından çıkarak, 10 
basamaklı merdivenden inip alt kattaki koğuşun ka
pısından birşey almak ve tekrar koğuşa dönmek bile 
kurallarına uygun bir yürüyüş ve marşla geçiyor. 
Merdivenlerden inip çıkarken de kişinin uygun adım 
yürümesi, dizlerini karnına çekip ayaklarını sert 
biçimde yere vurarak ses çıkarması gerek li. Kantine, 
banyoya, görüşe, revire, koridoru yıkamaya, kara
vana getirip götürmeye ve başka herhangi bir işe 
gidip gelmek daima yürüyüşlü ve marşlıdır. Hatta 
mahkemelerde bile, mahkeme salonuna gidip gelirken 
uygun adımla ve marş söyleyerek yürü tü lü rdük .

Bazen de içemniyet amiri olan Yüzbaşı, hoparlör
lerle komut vererek 40 koğuşa birden yerinde say
d ırır , marş söyletirdi. Böylece 40 koğuş birden aynı 
anda yürür ve aym marşı söylerdi. İç emniyet amiri
nin hoparlörle yaptığı herhangi bir konuşma ya da 
açıklamadan sonra, "iyi günler!" dediği zaman, bü
tün koğuşlar birağızdan üç kez "sağol!" diye haykı
r ırdı.

Eğitim sırasında ve marş söyleme süresince tuva
lete gitmek, su içmek, oturmak yasaktı. Bu süre 
boyunca ranzaya ya da duvara yaslandığı için b ir 
çok arkadaş dayak yerdi. Bazen tuvalete tek tek 
gitmek için izin verilird i. O zaman da bir arkadaş,
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eline kağıt kalem alarak tuvalete gidecekleri sıraya 
koymakla uğraşırdı. Ama çoğunlukla bu da mümkün 
olmaz ve insanlar öğle vaktine kadar tuvalete gitme 
olanağı bulamazlardı.

Aylar, yıllar boyu uygulanan feci işkencelerden 
dolayı, kimse eğitimde "disiplinsizlik11 yapmayı dü
şünmezdi. Hem kapı mazgalı aniden açılabilir, hem de 
koğuşa açılan ve geri planı karanlık olan gözetleme 
yerlerinden heran farkedilebilirdik. Genellikle bir ya 
da birkaç gardiyan, gözetleme yerinde sürekli 
bulunurdu. Sözkonusu ara koridor karanlık olduğu 
için, biz onları fark edemez, bu nedenle de sürekli 
bir gerilim içinde olurduk. Aramızda idareye bilgi 
sızdıranlar da vardı. İdare, her koğuşta kendisiyle 
işbirliğini kabul eden zayıf unsurlar bulmuştu ve 
böylece koğuşu içerden de denetliyebilmekte idi. 
Hatta, böylelerinin kimliklerini saklama gereği bile 
duymazlardı. Gardiyanlar yemek ve su konusunda 
böylelerine ayrıcalıklı davranırlardı.

Eğitim sırasında gülünmez ve konuşulmazdı. Eği
tim denen şey ise, zaten uyku, tıraş, yemek ve tu 
valete ayrılan zaman dışında, tutuklunun tüm günü
nü kapsar. Tutuklu, eğer bir isteği varsa, koğuş 
sorumlusuna iletirdi. Onun dışında kimsenin birb i-  
riyle bir alışverişi olamazdı. Konuşmak çok gizli ve 
kısıtlı bir oranda gerçekleşiyordu. İnsanlar konuşa- 
mamaktan, nerdeyse konuşmayı unutmuşlardı.

Son derece sıkıntı verici bir uygulama da, seyrek 
de olsa başvurulan toplu kitap okumaydı. Bu da el
bet gardiyanın isteğine bağlı. Eğitimin biçimine o 
karar ver ir .

Örneğin, herkes düzgün sıralar halinde ayakta 
dururken, koğuş sorumlusu "Atatürk'ün Hayatı" ad
lı kitabı satır satır, ya da cümle cümle yüksek sesle 
okur. Her satır, ya da cümle bittikten sonra, koğu
şun tümü en yüksek sesle söylenenleri te k ra r la r . Ör
neğin sorumlu okur:

"Atatürk yedi yaşındayken.."
Koğuş koro halinde:

/ 'A ta tü rk  yedi yaşındayken.."
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Sorumlu :
M . . .  babasını kaybetti. M 
Koğuş koro halinde:
" . . .  babasını kaybetti. "
Bu böyle saatler boyu sürüyor. İnsanın boğazı 

kuruyor, sesi kısılıyor, beyni zonkluyor. Toplu k i
tap okuma, cezaevindeki dayanılmaz işkencelerden 
b ir i .

HAVALANDIRMA

Cezaevinde havalandırma saati yaklaştığı zaman 
yaşanan duygular kadar karmaşık ve korku dolu 
başka an olamaz. Bu, sanki dönüşü olmayan bir g i
diştir. İşkencenin, dayağın, baskının, hakaretin, 
iğrençliğin en büyüğü genellikle havalandırmadaki 
eğitimde yapılır. Bu nedenle dışardaki eğitim saatleri 
tutuklular için bir karabasana dönüşür.

Havalandırmaya çıkacağı zaman koğuş, herzamanki 
yüksek sesle kendini sayar. Havalandırmaya çıkar 
çıkmaz dörderli sıralar halinde dizilir. MKol uzat!", 
"hazırol!", "rahat!" gibi komutlardan sonra gardi
yan, genellikle şaşıracağını tahmin ettiği tutukluları 
çağırıp Andımız, İstiklal Marşı ve Gençliğe Hitabe'yi 
okutur. Koğuş da söylenenleri tekrarlar . İstiklal 
Marşı'nm on kıtasını, o korkulu anda bile birçok 
insan aksamasız okur. Gardiyan, yanlış okuyanı bir 
kenara çekerek başka birini çağırır. Sonunda kimi 
gün, marşı kusursuz okuyamıyanlardan koca bir  
grup oluşur. Bunlar iyice bir dövülür, kendilerine 
küçültücü hareketler yaptır ıl ır .  Ardından yürüyüşe  
geçilir. Yürüyüş sırasında kollar hep birlikte ve 
paralel biçimde öndekinin omuz hizasına kadar kal
kıp iner, dizler karın boşluğuna kadar çekilip ileri 
doğru sert biçimde atıl ır .  Sıraların düzgün olmasına 
dikkat edilir ve yürüyüş esnasında aralıksız biçimde 
yüksek sesle marş söylenir. Koğuş gardiyanı ve 
yanındakiler tutukluları gözetlerler. Ağızlara ve yüz 
hatlarına bakarak kimin marş söylemediğini veya 
yeterince bağırmadığını anlamaya çalışırlar. Bu süre
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zarfında çoğu insan, şu ya da bu nedenle birkaç kez 
dayak yer.

Yürüyüş esnasında ayrıca ırkçı ve şoven bir dizi 
sloganın haykırılması istenir: MNe mutlu Türküm di
yene!", " b i r  Türk  dünyaya bedeldir!", "her Türk  
asker doğar!" g ib i. .

/

Tutuklular sık sık ileri geri koşturulur; çöküp 
kalkma, şıriav, sırtüstü yatıp ayakları havaya kal
dırma, tek ayak üzerinde uzun süre bekleme, tek 
parmakla duvara yaslanma hareketleri y a p t ır ı l ı r . Yaz 
güneşinin çıplak betonu yaktığı zamanlarda tu tuk 
lular bu kızgın beton üzerinde çıplak vücutla yüz
üstü veya sırtüstü yatır ı l ır ,  süründürülür. Deri ya
nıp su toplar. Kışın ise aynı alanda,buz gibi soğuk 
havada, kar, buz üzerinde veya soğuk suda benzer 
hareketler yaptır ıl ır .  Tutuklular, yeterince canlı 
yürümedikleri veya yüksek sesle marş söylemedikle
ri gerekçesiyle defalarca sıra dayağına çekilir. Ba
zen, üzerinde eğitim yaptığımız bir su birikintisini 
içip bitirmemiz istenirdi. Hep beraber yere uzanır, 
ağzımızı kirli su birikintisine dayardık. Koğuşun 
tümü bu birikintiye yetişmeye çalışınca insanlar üst- 
üste y ığ ılır , bu da altta kalanları bunaltırdı. Suyu 
ağzımızda gargara yaparak içiyormuş gibi görünür, 
diğer yandan dirseğimizi, göğsümüzü suya batırarak  
elbiselerimizin suyu emip bitirmesini sağlardık. Böy
le zamanlarda içimizden bazılarının suyu gerçekten 
içtiği de olurdu. Böylece, yerde hiç su bırakmadan 
kalkardık.

Havalandırma sırasındaki bu işkencelere dayana- 
mıyan birçok arkadaş bayılırdı ve onları, koğuş dö
nüşü, el ve ayaklarından tutarak taşırdık.

Aynı havalandırma genellikle iki koğuş için kulla
nılırdı. Her koğuş, öğleden önce veya sonra olmak 
üzere, günde 1,5-2 saat bu işkencelerden geçerdi. 
Aynı havalandırmaya çıkan koğuşlardan birinin gar
diyanı mahkemeye veya başka bir yere gitmişse,di
ğer koğuş, içerde kalan bu koğuşun yerine de eği
tim yapardı. Bazen de, bilinçli olarak koğuşlardan
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biri havalandırmaya çıkarılmaz, böylece diğerine sa
bahtan akşama kadar yoğun işkence yapılırdı.

Yanımızdaki bir koğuşun altında hastalar koğuşu 
vardı. Hastalar eğitim yapacak durumda olmadıkları 
için, diğeri bütün gün havalandırmada kalarak "eği
tim" yapıyordu.

1983 yılı eylül başında cezaevinde başlatılan d ire
nişi bastırmak için dışarıdan bir bölük komando ge
tirilmişti. Bölük komutanı olan yüzbaşı, birgün ko
ğuşlardan birini havalandırmaya çıkararak zorla yü
rüyüş yaptır ır .  Ancak koğuş yürümeğe başladığında 
bu komando yüzbaşısının bile ağzı açık kalır. Gör
dükleri karşısında şaşırır, hemen koğuşu durdurur,  
bunun yürüyüşle bir ilgisi olmadığını söyler. Y ürü 
yüşlerini kaz yürüyüşü diye niteler. Ayaklarını bi
raz kaldırarak askerler gibi yürümelerini ister.

BİR VOLEYBOL OYUNU

15 günde, ya da ayda bir gün, öğleden sonra 
sözde voleybol oynanırdı. Oyuna katılanlar, cezaevin- 
deki yaşam esprisine uygun biçimde oynarlardı. Hiç 
kimse gülmez, konuşmazdı. Herkes oyun alanında 
esas duruşta beklerdi. Top tam "oyuncunun" üzeri
ne gelip ona çarpacağı zaman, oyuncu hemen topa 
vurup esas duruşa geçerdi. Topun peşinden koşmak, 
ona atılmak, zıplamak 5 Nolu'nun voleybol oyunu 
kurallarına aykırı ve yasaktı. Oyuna katılanlar esas 
duruşlarını bozdukları gerekçesiyle sık sık dayak 
yerlerdi. Bu nedenle kimse oynamak istemediği hal 
de gardiyan istediğini oyuna sokardı. Cezaevindeki 
en büyük mizah konularından biri de işte bu voley 
bol oyunu idi. Bazen de oyunun tam orta yerinde, 
birisi hata yaptı diye gardiyan hemen ağı söker ve 
bize eğitim yaptırmaya başlardı.

Koğuşta sayım yapılacağı zamanlar, daha dakika 
larca önceden, başta sorumlu olmak üzere koğuşu bir 
korku sarar. İkili sıralar halinde dizilerek sayım 
düzenine geçilir. Sorumlu koğuşun girişinde bekler.
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Sayım yapanlar büyük bir hızla içeri g irerle r .  Tam o 
anda sorumlu gür bir sesle "rahat!" ve "hazırol!" 
çeker. Bu "rahat" ve "hazıroTlardan o kadar ses 
çıkar ki ta cezaevinin öbür ucundan duyulur. Daha 
büyük koğuşlarda yüzlerce insanın bir anda bütün 
gücüyle ayağını yere vurmasından koğuşlarda çat
laklar oluştuğu için, bazı koğuşlarda bu "rahat!" ve 
"hazırol!" uygulamasına son verilmişti.

"Dikkat!" çeken sorumlu koğuşun mevcudunu bil
diren tekmilini verir .  Bunun ardından ön sıradaki- 
ler, baştan başlayarak büyük bir hız ve mümkün 
olan yüksek bir sesle, kendisini ve arkadaşını çift 
sayı halinde sayarak çöker. Onunla birlikte arkasın
daki de çöker. Sayı sayma hızla birinden ötekine 
geçer ve bu şekilde sayım 4-5 saniyede biter. Sayı
mı yapanların koğuştan çıkacağı sırada, sorumlu, bir 
"dikkat!" daha çekerek yerdekilerin yine ayaklarını 
sert bir şekilde yere vurarak kalkmalarını sağlar.

Sayımın hızlılık derecesi akılları durduracak nite
liktedir. İnsanların kendi kendilerini sayarken ç ıkar
dıkları sesler, havlamalara benzer bir duruma geti
rilmiş. Sayımların pek azı belasız atlatılır. Sayı say
mayı şaşıranlar dövülür. Sayımın cansız yapılması, 
ya da yerden yeterince ses çıkartmama koğuşun sıra 
dayağından geçirilmesine neden olur. Koğuş "ranza 
altı" yapılır. Herkesin ranza altına girmesi sağlanır. 
Ciremiyenler zorla sokulur. İnsanlar çok dar ranza 
altlarında boğulacak gibi olurlar. Ya da çöküp kalk
ma ve yatma talimleri yaptırılır . Tutuklular yere ya 
tırılarak birbirine b indirilir . Koğuşa yeni gelenler 
sayımlarda ön sıralara konarak daha çok dayak ye
meleri sağlanır. Bazen de sayım çalışması adı altında, 
saatlerce sayı saydırılır ve "çok-kalk" yapılır.

İşte bu durumlardır ki sayım yaklaşırken tutuk-  
luları bir telaş ve heyecana sokar. Başta sorumlu, 
herkes, sayımların canlı olması için birbirini uyarır .  
Sayım sonrası, büyük bir tehlike atlatılmış gibi ra 
hatlığa yolaçar.

Akşam sayımından hemen sonra yemek yenir ve 
"kaybolunur". Sayımın bitimiyle yatağa girme ara
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sındaki süre yarım saati geçmez. Bu yarım saat için
de koğuş iki posta halinde yemek yer, bulaşıklar 
yıkanır ve tuvalete gidilir.

Yemek ne zaman yenirse yensin onu hemen yatağa 
girme izler. Yemekten sonra ayakta kalan kişi,o sa
atte nöbetçi olanla birlikte cezalandırılır. Bazen bü
tün koğuş dayaktan geçirilir. Yaz aylarında, sayı
mın erken yapılıp yemeğin erken yendiği bazı gün
lerde, güneş daha batmadan yatağa girmek zorunda 
kalırd ık .

Bizim koğuşta toplam olarak 20 demir ranza vardı. 
Ranzalar çok dar oldukları için, ancak ikişer kişi 
yanüstü yatarak sığabiliyordu. Böylece ranzalarda 
toplam 40 kişi yatabiliyordu. Geriye kalan 23 kişi, 
bir yıl boyunca betona serilen şilteler üzerinde yat
tılar. Üstümüze örtünmek için birer battaniye veril
mişti. Yazın üstü açık yatıldığından, insanlar b irb i
rine yapışık bir et yığını görünümünde idiler. San
ki koğuşta insanlardan bir örtü serilmişti. Sadece 
tuvalete giriş kısmında birazcık boş alan kalırdı.

Koğuşta, akşam sayımından sabah kalkış saatine 
kadar nöbet tu tu lur. Nöbetçi bir kişidir ve nöbet 
süresi iki saattir. Nöbetçi esas duruşta, elleri vücu
duna yapışık bir biçimde koğuşun içinde dolaşır. En 
küçük bir hatalı hareketinin gözetleme deliklerinde 
fark edileceği endişesini yaşar. Nöbeti sırasında a- 
yakta kalan, yatmayan, konuşan olursa, "suç" işle
yen bu kişiyle birlikte nöbetçi de dayak yer.

Nöbetçi tutuklu, koğuş mazgalını açan gardiyan
lara gidip tekmil verir .  Nöbetinde "vukuatı" bulu
nan nöbetçi önce nöbetçi gardiyan tarafından dövü
lür. Ayrıca o, sabahleyin gelen koğuş gardiyanına 
da tekmil vererek vukuatlı olduğunu söyler ve bir 
de onun tarafından dövülür. Bir nöbetçi için nöbe
tini sorunsuz bitirmek kolay iş değil. Nöbet süresi 
olan iki saat iki yıla dönüşür. Çünkü "vukuat" sa
yılacak nedenlerden daha çok ne var ki . .  Yeter ki 
gardiyan istesin! Birinin uyku esnasında sayıklama
sı ya da inlemesi, horlaması, nöbetçinin yerinde b ir -
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an durması, ellerinin vücudundan birazcık ayrılıp  
esas duruşunun bozulması, bunların tümü vukuat 
sayılabilir tü rdend ir. Nöbetçi b ir yandan nöbet tu 
ta r, diğer yandan dayak yer ve sabah yiyeceği 
ikinci dayağı düşünür.

Elleri kapının mazgalından dışarı çıkartılarak dö
vülen nöbetçinin inlemeleri ve ellere inerken gece
nin derin sessizliğini y ırtan cop sesleri, gece bo
yunca tu tuklu ları birkaç kez uyand ırır. Sabahları, 
gece nöbetinde sözde vukuat işleyip gardiyana tek
mil vermek için kapı önünde sıraya girenler bazen 
uzunca bir kuyruk o luştururlar. Uykudan yeni kal
kıp daha midesine birşey girmemiş olan bu insanlar 
bir de gardiyandan bol bol dayak yerle r.

SAĞLIK VE BESLENME 
VEYA

İNCE VE SİSTEMLİ YOK ETME

Bu alanda izlenen politika iki yönlüdür. Bir yan
dan tutukluyu günlük olarak yaşatmak, diğer yan
dan ona, uzun vadede yok edici bir rejim 
uygulamak. Hatta bu yok etme politikası bazen çok 
daha kısa sürelerle de ürün veriyo r.

1984 yılı ortalarına kadar tu tuklu lar açlıkla sürek
li boğuştu. Yeterli beslenme şurda kalsın, insanlar 
hiçbir zaman sofradan doyarak kalkmadılar. Yalnız
ca açlıktan kısa sürede ve kitle halinde ölmemizi ön
lemek için asgari yemek ve ekmek verilird i. Günde 
iki kişiye küçük boy bir ekmek düşüyordu. Yemek 
ise iki kişiye, bazen de dört kişiye bir tabak içinde 
verilird i. Birkaç kaşık alınca b itive riyo rd u . Ayrıca 
yemekler çok kalitesizdi. Kış boyunca sıcak suda 
kaynatılmış lahana ya da pırasa, yazın ise, yine sı
cak suda haşlanmış patlıcan verilird i. Açlığı bastı
rılmayan insanlar, yemekten sonra da, bu türden  
bile olsa, b ir sonraki öğünde verilecek yemeği sa
bırsızlıkla beklerlerd i. Akşam yemeğinden kalkar 
kalkmaz, acaba sabah kahvaltısında iyi b ir şey çı
kar mı diye düşünürlerdi. Ayrıca, öyle günler var
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dı ki, ceza olsun diye hiçbir şey verilmezdi. Bazen 
de tek tek kişilere uygulanırdı yemek vermeme ce
zası. Gardiyan, çoğu zaman getirdiği yemeğin içine 
tü kü rü r, ya da çöp ve benzeri şeyler katard ı. Bazen 
de "Co" dedikleri köpeğin ağzını karavananın içine 
sokarak öyle verirlerd i yemeği.

H. B. kendi koğuşunda geçen şu olayı anlattı:

"Bir öğle yemeği öncesiydi. Gardiyanlar içeri g i
rerek herkesin en az 10 tane sinek yakalamasını is
tediler. Bunun üzerine koğuşun tüm pencerelerini 
kapattık. Herkes, eline havlu ya da benzeri birşey 
alarak sinek avına çıktı. Ortalık biranda ana baba 
gününe döndü. Herkes cezadan kurtulmak için b ir-  
biriyle yarışıyordu. Koğuşta tek sinek bırakmadık, 
hepsini öldürdük. Buna rağmen, kimimiz 10 sineği
tamamlıyamamıştık. Gardiyan, toplanan bütün sinek
leri bir küreğin üzerine koyarak getirilen yemek 
karavanasının içine döktü, yemekle karıştırd ı ve bi
ze yed ird i."

Bu ve buna benzer birçok olay yaşandı. Bir ke
resinde beş gün süreyle hiçbir koğuşa ve kişiye 
yemek ve ekmek dağıtılmadı. Bir başka gün ise,sa
bah kahvaltısında bize bir karavana dolusu çorba 
getirilm işti. Çorbanın geldiği gün ve onu izleyen bir 
hafta boyunca gardiyan sürekli gidip g e ld i,"b ir  
karavana çorba içtiniz,onun hakkını vereceksiniz!" 
deyip, bunu işkence ve dayak nedeni yaptı, burnu
muzdan g etird i. Bu nedenle, zaman zaman, yemek 
geldiğinde arkadaşlar, "aman yemeyelim, sonra se
ninki hakkını ister!" deyip birb irlerine tak ılır la rd ı.

Birçok kez, yemekten önce yapılan yemek duasın
dan sonra, "d ikkat!" ya da "komutanım" denildiğin
de, gardiyan, "afiyet olsun!" yerine, " y . . .  y iy in !"  
der, biz de, kural gereği, "sağol!" çekerdik.

Bir dönem de öğle zamanları ekmek torbalarımız 
ağzına kadar dolu olarak koğuş kapısına gelird i. Ama 
gardiyan çok az miktarda ekmeği koğuşa v e rir , 
gerisini koğuşun arkasındaki koridora yığard ı. Orada 
bine yakın ekmek b irik ip  kurudu. Sonradan onları
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götürüp çöpe a ttıla r.
M .Ç . anlatıyordu:
Bir gün, cezaevi ile ilgili b ir program hazırla

mak için b ir TV ekibi geldi. Koğuşumuzdaki ranzalar 
demirden olduğu için, gösterişli olsun diye bizimkini 
seçmişler. Koğuşa b lr -ik i masa ve sandalyeler 
getirilip  kondu. Ayrıca bir sürü nefis yiyecekler 
getirm işlerdi. Koğuşun sabah kalkışını ve kahvaltıyı 
canlandırmamızı istediler. Biz de mecburen artistliğe  
soyunup rol yapmaya başladık.

"Yatağa g ird ik . Bir arkadaş da nöbet tu tuyordu. 
Onun, "günaydın arkadaşlar!" demesiyle kalkıp yü 
zümüzü yıkad ık . Çekim sırasında yanıbaşımızda olan 
teğmen, neşeli görünmemizi, konuşmamızı istiyordu. 
Öyle yaptık . Sonra, bol ve çeşitli yiyecekleri masa
ya koyarak yemeğe başladık. Bir daha ele geçmez 
diye öyle b ir girişmişiz ki, teğmen, yavaş yememiz 
için bizi uyard ı. Bir yandan da, kameraya çaktırma
dan bize baş sallıyor, "sonra size gösteririm !" deme
ye getiriyordu . O sahne bittikten sonra b ir de öğle 
yemeği için çekim yapıldı.

"Başka bir çekimde de koğuşa getird ik leri karpuz
ları, çekim ekibi koğuşu terk eder etmez, hemen alıp 
geri götürdüler.

Genellikle üç ayda b ir, koğuştaki tu tuklu ların  
kendi paralarıyla kantinden alışveriş yapmalarına izin 
verilird i. Buna cezaevi dilinde "kantin vermek" 
deniyor. Bazı koğuşlara ise hiç kantin verilmezdi. 
Örneğin, yakınlarım ızın bize gönderdiği para b ir ik 
tiği halde bizim koğuş kantin alamazdı. Kantinde 
satılan şeyler ise, bizim için gerekli olanlardan çok, 
bu koşullarda lüks sayılacak türden. Yönetim bunla
ra dilediği fiyatı koyar ve kimse hiç bir itirazda bu
lunamazdı. Kantine yürüyüş ve marşla gidilip geli
n ir . Tutuklu lar gidip gelinceye kadar defalarca da
yak yer, hakaret görürler. Kantinden getirilen eş
yalar koğuş kapısında bir kez daha aran ır. Gardiyan 
bu bahaneyle, örneğin üzüm paketini koğuşun orta
sına döker, ayaklarıyla içine g ire r, k a r ış tır ır . A ra
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malar sırasında gardiyanlar bu tü r eşyaları tahrip  
eder, hoşlarına giden yiyecekleri yerlerd i.

Su yokluğu tu tuklu lar için başlıbaşına bir işken
ce türüydü. Birçok insan yürüyüş ve eğitimlerden 
sonra yorgunluk ve susuzluktan bitkin düşer, bayı
lırd ı. Özellikle 2. ve 3. katlardaki koğuşlarda su 
yokluğu tam bir felaket halini a lırd ı. Ğardiyanlar, 
bu katlara bazen günde b ir-ik i bidon su ç ıkartır, 
bazen de birkaç gün süreyle hiç su vermezlerdi. 
Susuzluktan bitkin düşüp ağzı açık kalan insanların 
görünümü günlük manzaralardandı. Bazen de kasıtlı 
olarak yemeğe fazla tuz konur, susuzluk daha da 
azclırılı rd ı .

Birara bizim koğuşa birkaç gün süreyle hiç su 
verilmedi. O ara koğuşta 100'den fazla insan vard ı. 
Birkaç kişi baygınlık geçirdi. Bunun üzerine tu tu k 
lular, yeni takılmış kalorifer peteklerinden, içmek 
için gizlice su almaya başladılar. Kalorifer petekleri 
ve borular o yıl yeni takıld ıkları için gelen su paslı 
ve kırmızımsıydı. Tutuklu bir doktor arkadaş, "ne 
yapıyorsunuz! İçmeyin, hepiniz zehirleneceksiniz," 
dediyse de kimse aldırmadı. Aradan biraz daha za
man geçince, bunu diyen doktorun kendisinin de, 
dayanamayıp bu sudan içtiğini g ördük ..

İki yıla yakın süre, dişlerimizi fırçalamak için ge
rekli suyu bulamadık. Tuvalette çoğu zaman gazete 
parçalarını kullandık. Elimizi yüzümüzü yıkadığımız 
çok enderdi. Tabaklarımızı yıkamak için çok az su 
verilird i. Su verilmediğinde ise onları gazete parça
larıyla siler b ırak ırd ık . Cezaevine grişimizden itiba- 
baren altı ay boyunca hiç banyoya götürülmediğimiz 
gibi, koğuşta da yıkanmak için su bulunmazdı. Ça
maşırlarımızı ise, birkaç ayda b ir, dört kişi için ve
rilen yarım bidon su ile y ıkard ık . Birisi çamaşırla
rını yıkadığında, birkaç kişi, onun bıraktığ ı k irli 
suda kendi çamaşırlarını yıkamak için sıraya g irerd i. 
Her tarafımızı b itler sarmıştı. Kirden ve bitlerden, 
çamaşırlarımızı sık sık atmak zorunda ka lırd ık .

Bir gün banyoya hazırlanmamızı is tediler. Büyük  
bir sevinçle soyunduk. Üzerimizde yalnızca k ilotla-



rımız kaldı. Kış mevsimindeydik. Sıraya g ird ik , ban
yoya doğru uygun adım ve marş söyleyerek yü rü 
dük. Tam banyo girişinde iki gardiyan, karşılık lı 
durarak ellerindeki hortumlarla önlerinden geçenlere 
soğuk su sıkmaya başladılar. Herkes bu hortumlarla 
iyice bir ıslatıldıktan sonra tekrar koğuşa getirild ik .

Daha sonraları da zaman zaman "banyo"ya götü
rü ldük. Soğuk suyla 4-5 dakika kadar yıkanmamıza 
izin verd ile r. Ama çoğumuz daha sabunlu iken su 
kesilird i. Koğuşa dönüşte çıplak halimizle bize "çök 
kalk" y a p tır ılır , yerde sü ründürürlerd i. Çıplak be
denleri amansızca coplar, koğuşu sıra dayağından 
geçirirlerd i.

Cezaevinde geçirdiğimiz son iki yılda, bizi birkaç  
kez çamaşırhaneye götürdüler. Genellikle 3-4 ayda 
bir olurdu bu. Ne var ki orada yapılan da çamaşır
larımızı sıcak bir suya daldırıp çıkarmaktan ve bolca 
dayak yemekten ibaretti.

Cezaevinde günün her dakikası, insanları fizik  ve 
möral olarak çökertmek, yok etmek için düzenlen
m iştir. "sağlık" ve "tedavi" adı altındaki çabalar da 
bu katliamın b ir parçasıdır. Dışardan cezaevine 
sağlıklı gelen her insan, burada açlık, susuzluk, 
işkence ve soğuktan hızlı b ir erimenin içine g ire r. 
Bazılarında hastalıklar daha erken ortaya ç ıkar.P ek-  
çok insan buradan sakat ç ık tıla r. Yüzlercesi ise öl
düler, öldürüldüler.

Ölümün eşiğine gelen hasta insanlar bile çoğu za
man revire götürülmediler. Götürülenler ise tedavi 
görmedi, baştan savıldılar. Bazen verilen ilaçların 
ise ne işe yaradığı, gerçekte yararlı mı, yoksa za
rarlı mı olduğu belirsizdi.

Bu koşullarda cezaevinde b ir tek sağlam insan 
bırakılmadı. İnsanları hasta ve sakat etmek için ne 
lazımsa yapıldı. Bulaşıcı bir hastalığa yakalananlar 
koğuşlarda b ırakıld ı. Ayrı yemek yemelerine bile izin 
verilmedi. Bazen de hastalar koğuşundaki bu tü r  
kişileri diğer koğuşlara dağıtarak hastalığı yay
d ılar. Hastalar ve sakatlar da, diğerleri kadar olma
sa da cezaevindeki yürüyüş ve "eğitim" adı altındaki
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sistemli işkenceden paylarını ald ılar.
En ağır hastalar bile revire bu "eğitim yürüyüşü" 

ile g ider, doktora çıktığında sesas duruşta tekmil 
verirle rd i. Bir gün, bizim koğuştan revire giden bir 
arkadaşın canlı tekmil vermediğini söyleyen doktor, 
gardiyanın koğuşu cezalandırmasını istemişti. 
Gardiyan da tüm koğuşu sıra dayağından geçirdi. 
Doktorun da toplu işkenceler sırasında, bir elinde 
iğne, bir elinde copla a k tif rol aldığı çok görülürdü.

Bir yandan gıdasızlık, diğer yandan diş temizliği
nin yapılamaması, tu tuklu ların  ağzında sağlam diş 
bırakmamıştı. Çürük dişlerin çekilmesi bile aylar 
alıyor, diş ağrıları insanları perişan ediyordu.

Çok ender de olsa, hastaların hastahaneye götü
rüldüğü olurdu. Elleri arkadan kelepçelenir, gözleri 
bağlanır, o şekilde götürü lürlerd i. Hastahanede de 
görevli gardiyanlar 24 saat süreyle hastanın başu- 
cunda nöbet tu ta r, bulundukları odadan çıkmasına, 
konuşmasına izin vermezlerdi. Orada bile aç kalır, 
dayak yerlerd i. Sigara ve gazete yasaktı. Görüşe 
çıkılmazdı. Doktorlardan da kötü muamele görürler, 
kendilerine "vatan hainlerini mi iy ileştireceğ iz!11 de
n ird i. Ve hastahaneye gidenler, çoğunlukla sağ ola
rak geri dönmezlerdi.

Bizim koğuşta, biz gelmeden birkaç gün önce,adı 
kaçakçılık olaylarına karıştığı için askerden getirilip  
tutuklanan b iri, ağır işkencelere dayanamıyarak ya
tağa düşmüş. Sorumlunun durumu gardiyana b ild ir
mesine rağmen, kendisiyle ilgilenilmediği g ib i, bir 
de tutanak tutularak bu kişinin yakalanmadan önce 
ciddi bir hastalık taşıdığı belirtilmiş ve bu tutanak 
koğuştaki birkaç kişiye ve hastanın bizzat kendisine 
imzalatılmış. O ara bir TV ekibi çekim için koğuşa 
geldiğinden, görmesinler diye, bu hastayı koğuştan 
çıkarıp arkadaki koridorda çıplak beton üzerine 
bırakmışlar. Ve hasta ertesi gün ölmüş.

1983 yılının ilk aylarıyd ı. Koğuşa Medet Özbadem 
adında birini ge tird ile r. Çok zayıf. cılız b iriyd i. O 
da işkence furyasına alındı. Özellikle yeni geldiği
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için gardiyan ona daha da kötü davranıyordu. Bir 
ay içinde M. Özbadem'in durumu ağırlaştı. Buna 
rağmen revire götürülmüyordu. Tersine eğitime ka
tılmaya ve dayak yemeğe devam ediyordu. İyice e ri
miş, tükenmişti. Falakaya yatırıldığında bağırmak 
için bile kendinde yeterince güç bulamıyor, bir be
beğin sesi gibi ince, tiz bir sesle inliyordu. Bu ses 
yaşamım boyunce belleğimden çıkmayacak. Nasıl 
olduysa bir gün revire kald ırıld ı. Revir doktoru onu 
hastahaneye havale e tti. Ve o hastahaneye g it
tikten birkaç gün sonra gardiyan koğuşa gelerek 
ona ait kişisel eşya va parayı aldı. M. Özbadem öl
müştü . .

Bizim koğuşta tutuktular arasında iki kardeş var
dı. Ramazan Yayan adlı küçüğü gittikçe eriyordu. 
Koğuş, bu güç koşullarda da bulabildiği besinle, 
karınca kararınca onu yaşatmaya çalışıyordu. Revir
den aldığı ilaçları gardiyan kendisine vermiyordu. 
Hepimizle aynı uygulamalara tabi idi. Revire çıkış
larından birinde hastahaneye sevk edildi. Aradan 
bir süre geçince gardiyan onun da elbiselerini alma
ya geldi. Ancak, elbiseleri hastahaneye gönderece
ğini söyledi. Ne var ki, aradan uzun süre geçtiği 
halde Ramazan bir türlü  hastahaneden dönmedi. Bir 
görüş gününde Ramazan'ın ağabeyi de görüşe gel
mişti. Ramazan'ın öldüğünü o zaman öğrendik. Ko
ğuşu derin bir sessizlik sardı. Ama işkenceler cur
cunasında olay tez unutu ldu ..

Cezaevinde herkesin, kendisine imzalatılan bir 
çeşit ölüm fermanı vard ı. Düşman burada bizi yok 
etmeyi planladığı ve herkes de bu koşullarda ölebi
leceği için, yönetim, bazı bürokratik pürüzleri ko
layca çözmeye hazırlıklı olmak gereğini duymuştu. 
Bu nedenle herkesi kapsayan belli tutanaklar yapıl
mıştı. Bu tutanaklara göre kişi, daha yakalanmadan 
önce en azından öldürücü nitelikte iki hastalık kap
mıştı. Bu hastalıklardan dolayı ölmesi her an müm
kün o lab ilird i.. Bunlar göz, diş, ayak ağrısı gibi 
bahse değmez hastalıklar değildi elbet; verem, kan
ser, siroz, enfarktüs türünden o lan lard ı.. Hazırla
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nıp gelen bu tür tutanaklar, önce ilgili kişinin ken
disine imzalatılır, sonra da koğuştan ikî — üç kişiye 
tanık olarak imzalatılır. Böylece içerdeki ölüm sebe
bi ne olursa olsun, cezaevi yönetimini, işkencecileri 
"temize çıkaracak", içinde onların hiçbir günahı bu
lunmayan ölüm nedenleri elde hazırd ı. Bunlar gerek
tiğinde ölenin ailesine, bu işle ilgilenen kimi insan 
hakları kuruluşlarına veya basına da sunulabilirdi.

Koğuşa yeni gelenler için öncelikle böyle bir tu 
tanak hazırlan ır. Uygulama yeni başladığında, itiraz 
edenler, bir hastalığımız yok diyenler olmuştu. Ama 
gardiyanlar, buradaki her sorun gibi buna da, 
dayak gücüyle kısa zamanda çözüm bulmuş, "herkes 
mutlaka iki uygun hastalık bulsun!" demişlerdi.

Dayak ve işkence sonucu oluşan yara ve izler 
için de uygun bir formül bulunmuştu. Bir üst görev
linin veya resmi bir kişinin böyle bir iz veya yara
nın nedenini sorması halinde, "ranzadan düştüm!" 
denilecekti. Bazen gardiyan, kaşlarını daha yeni 
patlattığı kişiye sorar:

"Kaşlarına ne oldu oğlum?"
Öteki hemen cevap ve rir:
"Ranzadan düştüm komutanım!"

GAZETE, SİGARA VE GÖRÜŞ GÜNLERİ

5 Nolu'da dilediğimiz türden bir gazeteyi değil 
okumak, görmek bile imkansızdı. Bizim, getirilecek  
gazete veya dergiyi belirleme, bu konuda söz söy
leme hakkımız elbet yoktu. Bunu gardiyanın kendisi 
yapardı. O, bizim dışardayken hiç okumadığımız, 
görmediğimiz, okumayı da düşünmediğimiz türden  
magazin dergileri ve bu türden gazeteleri g e tirird i. 
Bu yayınlar için herkeresinde bizden birhayli para 
alırd ı. Kimi zaman da parayı a lır , onları bile g e tir
mezdi. Ama cezaevinde, getirilen bu yayınlara bile 
gözatmak için fırsat ve zaman olmazdı. Alınan gaze
te veya dergiler b ir köşede bekletilir ve yine gardi
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yana geri v e r i l i rd i .  Onların b ir  bölümü de tuva lette  
ve bulaşık kapların temizlenmesinde ku l lan ıl ırd ı .

Sigara, cezaevinde baskı kurmak için kullanılan 
önemli araçlardan b iriyd i. Her işin başında b ir si
gara yasağı vard ı. Öyle ki gardiyan, kafası her 
kızdığında, daha biraz ..önce koyduğu sigara yasağı
nı unutup bir kez daha ilan ediyordu. Sigara içmek, 
ortalama olarak on gün yasak, b ir gün serbestti. O 
serbest olan gün de kendi içinde birçok yasaklar 
taşıyordu. Birara sadece tuvalette sigara içme izni 
vard ı. O zaman beşer beşer tuvalete g id ilir ve her
kes yarımşar sigara içerek çıkard ı. Buna rağmen 
insan tuvaletteki dumandan boğulur gibi olurdu. 
Sonra koğuşta içmeye izin verild i. Ama koğuşta en 
ufak bir duman bulunmayacak, aksi halde sigara 
içme yasağı hemen uygulanacaktı. Koğuşta sigara 
içecekler postalara ayrılm ıştı. Buna rağmen koğuşun 
darlığından içerde duman b irik iyordu . Hepimiz, be
lirli sürelerle havlu sallayarak dumanı dışarı ç ıkar
maya çalışırdık. 1983 yılının ortalarına kadar, akşam 
yemeğinden sonra sigara içme yasağı geneldi. Ancak 
sabah ve öğle vakitleri içilebilird i. O da kişi başına 
yarım sigara. Havadar olan koğuşlarda b irer sigara 
içmeye izin verd ikleri olurdu.

Sigara t iryak is i tu tuklu lara  içmeme yasağı koya
rak yapılan eziyetin yan ısı ra, sigaranın başka b i
çimde b ir eziyet aracı yapıldığı da o lu rdu . M .G .  
kendi koğuşlarındaki b ir olayı şöyle anlattı:

"Bir gün gardiyan koğuştaki bütün sigaraları 
toplayıp götürdü. Günlerce içecek tek sigara bula
madık. Sonra, gardiyan sigaraları getird i, koğuşun 
tüm pencerelerini kapattırdı ve herkesin ağzına be
şer adet sigara tutuşturarak hepsini yaktırd ı, sonu
na kadar içmemizi istedi. B ir-ik i nefesten sonra 
ortalığı koyu bir sigara dumanı kapladı, göz gözü 
görmez oldu. Dumandan boğulacak gibi olduk. Her
kes öksürmeye başladı. Başımız dönüyor, midemiz 
bulanıyordu. Arkadaşlar peşpeşe bayılmaya başladı
lar. Gözetleme deliğinden durumu izleyen gardiyan,
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sigaraların b itirild iğ ine kanaat getird ikten sonra 
pencerelerin açılmasına izin v e rd i."

Bu uygulama hemen hemen bütün koğuşlarda g er
çekleşti .

Görüş günleri işkence zincirinde bir halkadır. Bu 
günler umutla değil, korkuyla beklenir. Başta 
görüşe çıkanlar olmak üzere bütün koğuş dayak 
yer. İnsanlar kendilerine görüşmeci gelmemesini 
dilerler.

Görüşme yerine de eğitim yürüyüşü ve marşla 
gidilip gelin ir. Tutuklu lar kendilerini ziyarete gelen 
yakınlarıyla Türkçe'den başka b ir dille konuşamaz
lar. Bununla amaçlanın Kürtçe konuşulmasını önle
mektir. Oysa ziyaretçilerin b ir bölümü, özellikle 
köylü kadınlar, yaşlılar Türkçe bilmezler. Hem tu - 
tuklunun, hem de görüşmecinin başında b irer gar
diyan bulunur. Aradaki el ulaşmaz dikenli tel örgü
ye rağmen, hem tutuklu hem de görüşmecisi, elle
ri arkasında kenetli olarak d u ru r. Konuşmalar hal 
hatır sormaktan öteye geçmez. Zaten, görüş süresi 
o kadar kısadır ki ancak bukadarına zaman bulunur. 
Zaman olsa bile, başka şeyler konuşmak teh likelid ir. 
Kimi zaman görüşmeci ile hal hatır sormaya bile f ır 
sat bulamadan gardiyanın düdüğü öter ve görüşme 
biter!

Tutuklu ların , görüşme esnasında, yakınlarının  
gözleri önünde dövülüp tartaklandıkları çok olur. 
Kimi zaman görüşmeciler bile dayaktan, hakaretten  
paylarını a lır la r. Tu tuklu , görüş yerinden koğuşa 
kadar sürünme ile geri g e tirilir  ve bu arada hep 
dayak yer.

Dönüşte "vukuat" işleyenler sıraya g ire r. Ama 
genellikle bu "disiplinsizlikten" tüm koğuş sorumlu 
tutularak sıra dayağı uygulanır.

Bölge insanları genellikle tarımla uğraştıkları için 
görüşme sırasında, vakit bulunursa ve havadan su
dan konuşurken buğdaydan, mercimekten de söz 
ed ilir. Örneğin tutuklu sorar: "Bu yıl mercimekler 
nasıl?" Ama yönetim, bu tü r sorular ve cevapların  
tehlikeli parolalar olabileceğini düşünerek yasakladı.
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Tutuklu lar sıkı biçimde uyarıld ı:
"Görüşme esnasında buğdaydan, mercimekten, 

nohuttan söz etmek yasak!"
Boş bulunup da bu konuda bir soru soran 

tutuklu en büyük vukuatı işlemiş sayılırd ı.
Zaman zaman koğuşlara belli sürelerle tümüyle 

görüş yasağı da konuyordu.
Avukatla görüşme de bundan pek fark lı değildi. 

Genellikle karşılık lı hal hatır sorulur, dava, delil
ler ve mahkeme durumu hakkında konuşmaya ya hiç 
fırsat verilmez, ya da çok az şey konuşulurdu. 
Avukatlar da bu yoğun baskı çarkının dışında 
değillerdi; onların avukat durumundan sanık 
durumuna geçmeleri ve kendilerini bizimle aynı 
koğuşta bulmaları, yönetimin öfkesini çekince an 
meselesiydi. Nitekim birçok avukat bu akıbete 
uğramaktan kurtulamadı.

Koridorları ve görüş yerlerin i biz tu tuklu lar y ı
kar, tem izlerdik. Koğuştan çıkışta "süpürge omuza!" 
komutuyla süpürgeleri omuzumuza koyar, yürüyüş  
nizamı sayar, marş söyler yü rü rd ü k . Temizlenecek 
yerde düzgün sıra o luşturur, belirtilen marşa uygun 
olarak ve "başla!" komutuyla süpürmeye başlardık. 
Hem marş söyler, hem de onun temposuna uygun 
olarak süpürge sallardık. Yerleri köpüklü sabunla 
yıkard ık . Köpükler dizboyu olunca içine uzanmamız 
istenirdi. Gardiyanlar bizi köpükle örterek gömer
lerdi. Bazen de yıkadığımız koridorun başına geçe
rek boydanboya sürünürdük. Sonra aynı yeri s ırt 
üstü sürünerek kurulamış olurduk.

B irara, yıkadığımız yerleri koğuşta kullandığımız 
havlularla sildirtip k u ru la tır la rd ı. Havlular yetmeyin
ce, bu kez üstümüzdeki elbiselerle y a p tır ır la rd ı. 
Ceketten başlardık. Sonra kazağa, gömleğe, iç atle
tine sıra gelird i. Biz eğilmiş yerleri silip kurularken  
gardiyanlar da sürekli olarak kaba etlerimizi coplar
lardı.

Gardiyan gazinosu ve yemekhanesinin temizliğini
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de tu tuklu lar yapardı. Buraların temizliği sırasında 
tüm gardiyanlar başımıza üşüşür, herbiri b ir yan
dan tu tuk lu lan  dövüp alay ederek eğlenirlerdi.

Tutuklular gardiyanların elbise ve iç çamaşırlarını 
da y ıkar, başka türden ayak işlerini görürlerd i.

ARAMALAR

Cezaevinde sık sık "arama" yap ılırd ı.
Arama sırasında koğuştaki bütün yataklar hava

landırmaya çıkarılıp  parça parça sökülür, harmanla- 
nırdı. Döşeklerin içindeki çaputlar tek tek açılır, 
üstümüz başımız toza bulanırdı. Üstümüzdekileri çı
ka rtır , elbiselerimizi tek tek ararlard ı. «Notlarımızı 
bile ind irir ve apış aramızda birşey olup olmadığını 
yoklarlard ı.

Bu arada koğuşta diğer gardiyanlar, çantalarda, 
torbalarda ne kadar eşyamız varsa tek tek çıkarıp  
koğuşun ortasına serperlerdi. Ranza altındaki kan
tin eşyasını da ç ıkarır elbiselerin içine atarlard ı. 
Eğer kantine kısa süre önce gidilmişse koğuşun içi 
tam bir cümbüşe dönerdi. Gardiyanlar, koğuşun 
ortasına yığdıkları elbiselerin ve kantin eşyasının 
üzerine çıkar, üstünde zıplar, tep in irlerd i. Reçel, 
yağ gibi yiyecekler elbiselerle karış ır, dörtb ir ya
na savrulan sigaralar ezilird i. Birçok şeyin kime ait 
olduğunu seçmek imkansız hale gelird i.

Daha da kötüsü koğuşa döndüğümüz andı. Gar
diyanlar, herşey.i düzene sokmamız için yalnızca 20 
dakika zaman tan ırla rd ı. Oysa tam bir çöplüğe dön
müş koğuşta o kadar insanın özel eşyalarını, y iye
cekleri bu kadar kısa sürede birbirinden ayırmak ve 
herşeyi eskisi gibi düzenlemek imkansızdı. Ya
taklar alelacele ye rleş tirilir , kantin eşyasından (ö- 
zellikle yiyecekler) harap olanlar a tılır , elbise ve 
çamaşırlar da kabataslak torbalara ve çantalara dol
durularak o berbat halleriyle b ir yana konurdu.
İnsanlar, eşyalarını kolay bulmak için üzerine b irer
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işaret koydukları halde her aramadan sonra b ir sürü 
eşya başkasınınkine karış ır, kaybolur, bazan daha 
sonraki aramalarda sahibinin eline geçerdi.

Bir de koltuk altı ve etek traşı kontrolü vard ı. 
Bunu aksatanlar da dayak yerd i. Bir keresinde M. 
Ö'nün zamanında etek /traşı olmadığını gördüler. Bir 
gardiyan çakmağıyja onun etek kıllarını yakmaya 
başladı. Buna M.Ö'nün çığlıkları karış tı. Kıllarla 
birlik te  derisi de yanmıştı.

MAHKEMEDE

Duruşma günleri yaklaşınca kişiyi daha birkaç gün 
öncesinden büyük bir telaş sarardı. Mehkeme günü 
sabah erkenden hazırlıklara başlardık. Tuvalete  
gitmeye mecbur kalmamak için su ve çay içmekten 
kaçınırd ık. Koğuş kapısından çıkışta üstümüz soyu
narak aran ırd ık .H atta  eğerek kıçımıza da bakarlard ı. 
Yürüyüş halinde,marş söyleyerek ve yürüyüş kararı 
sayarak görüş yerine yakın b ir yere g e tir ilird ik . 
Önceleri tu tuklu lar burada zincirle b irb irlerine bağ
lan ırlard ı. Sonradan elleri arkadan kelepçelemekle 
yetin ir oldular. Yerimizde, dizlerimizi karın boşluğu
na kadar çekerek sayardık. Bazan da uzun süre 
marş söylerdik. Bu arada başlar eğik olmalı, kimse 
birb irine bakmamalıydı. Yüzümüzden akan terler su
dan şeritler o luştururdu. Hareket saati geldiğinde, 
birkez daha kendimizi sayar, yine başımız önümüzde 
yü rürdük . Bizi götürecek arabanın merdiveninden 
güçbela ç ıkar, kapalı demir kutuya g ire rd ik . Sağ ve 
sol yanda ayakta d iz ilird ik . Herkes gözünü kapa
t ır ,  başını önündekinin omuzuna koyardı. Eğer mah
kemeye gideceklerin sayısı çoksa, bir arabaya k ırk  
kişi kadar s ık ış tırılırd ı. Gardiyan, mahkemeye varın 
caya kadar tu tuklu ları rastgele döver, ya da çöktür
düğü tu tuklu lar üzerine o tururdu . Bazan da tek 
havalandırma deliğine başını sokarak içeri hava g ir 
mesini engellerdi. Kışın soğuyan, yazın ısınan bu
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demir kutunun içinde durulmazdı. Özellikle yaz 
güneşi altında arabanın demirleri ateş gibi yanardı. 
Içerdekiler terden sırılsıklam olur, elbiseleri suya 
batırılmış gibi ıslanırdı. Özellikle sabahları cezaevin
den çıkışta, öğle vakti veya ikindi üzeri ise dönüş 
sırasında, yolun cezaevi arabası için açılması beklen
diğinden, saatler boyu yaz güneşinin altındaki demir 
kutuda k ıvram rd ık . Araba mahkemeye ulaştığında, 
gözümüzü açıp başımızı dik tutmamız istenirdi. Elle
rimiz kelepçeli halde, mahkemedeki hücreye götürü
lüp nizami biçimde çöktürü lürdük. Herkes gözünü 
kapar, başını öndekinin omuruna dayayıp beklerdi. 
Burada beklerken ayak değiştirmek, kıpırdanmak 
yasaktı. Gardiyan tutuklu ların  üstüne o tu ru r, sigara 
külünü üstlerine serperdi. Yerinden kıpırdıyanlarm  
başına, omuzuna cop in d irilird i.

Bazen de arabadan ind irilir indirilmez doğruca 
mahkeme salonuna götürü lürdük. Kelepçelerimiz, mah
keme heyeti gelip oturduğunda açılırd ı. Mahkeme 
salonunda dizlerimiz ve ayaklarımız b irb irine yapışık 
biçimde o tururduk. Ellerimiz dizlerimizin üstünde 
olurdu. Sürekli olarak mahkeme heyetinin oturduğu  
kürsünün arkasındaki, duvarda yazılı bulunan 
"adalet mülkün temelidir" sözünün tam üstündeki 
ambleme bakmamız gerekird i. Hakime, savcıya, avu
katlara bakmak yasaktı. Kıpırdanmak yasaktı. Üze
rimize konan sineği kovamaz, kendimizi kaşıyamaz- 
dık.

Hakimin sorularına cevap verirken , cezaevinde 
olduğu gibi sert bir şekilde topuk selamı v e rir , son
ra yüksek sesle kısa künyemizi okurduk. Hakimlere 
ve savcıya "komutanım!" diye hitab ederdik. Mahke
mede söylediğimiz her söz ve yaptığımız her hareket 
gardiyanlarca dikkatle izlen ir, cezaevinde hesabı 
sorulurdu. Mahkeme heyeti ara kararlar için salon
dan ayrıldığında gardiyanlar hemen üzerimize saldı
rıp az önceki hoşlarına gitmeyen davranışlarımızdan 
dolayı döverlerdi.

Öğle zamanları duruşmaya ara verildiğinde, e lleri
miz kelepçelenerek mahkeme salonunun b ir köşesinde



aç karnına beklerd ik. Cezaevinden gelişte, gardiyan
lar, mahkemede tuvalete gitmemeyi em rederlerdi. 
Zaten, gitmeye kalkışan olsa bile, mahkemedeki g ar
diyanlar da çoğu kez götürmezlerdi. Akşama kadar 
tuvalete gitmeden beklemek, özellikle kış aylarında  
dayanılmaz acılara neden oluyordu.

Mahkemedeki en küçfük bir "hata" hemen cezalan
d ırılırd ı. Her tutuklu ayrıca, mahkemedeki durum uy
la ilgili olarak gardiyana tekmil ve rird i.

Akşam vakti tekrar eller kelepçelenip tu tuklu lar 
arabaya b in d irilir . Gözler kapalı, başlar öndekinin 
omuzuna dayalı halde hareket ed ilir. O gün sorgusu 
yapılanlar, "vukuat11 işleyenler yolda bolca dayak 
yer. Cezaevi avlusunda kelepçeler sökülür. Sımsıkı 
bağlanmış kelepçelerin bileklerde bıraktığ ı derin iz
ler haftalar boyu kaybolmaz.

Koğuş gardiyanına teslim edilen tu tuk lu lar, marş 
söyletilerek, yürüyüş ya da sürünme hareketiyle  
koğuşa kadar g e tir il ir . Koğuş kapısında tekrar arama 
yap ılır. Tutuklu gardiyana, "bugünkü mahkemede 
vukuatım yoktur komutanım!" biçiminde tekmil v e rir .

Mahkemeye gidip gelirken çekilenlerle kıyaslanın
ca, koğuş insanın yuvasına benziyor! Kişi koğuşa 
varınca büyük bir yükten kurtulmuş gibi oluyor, 
ra h a tlıy o r..

Cezaevi idaresinin benimsemiyeceği yazılı savun
malar cezaevinden mahkemeye götürülemez. Hazırla
nan yazılı savunma önce gardiyana v e rilir . Gardiyan 
onu alıp idareye götürür. İdare ya uygun bulmadığı 
yerleri ç ıkartıp  geri v e rir , ya da ona tümden el ko
yar.

Mahkememizin birine bizim gardiyan gelmişti. Bu 
nedenle özellikle dikkatli davranmış, bir "vukuat" 
işlememeye çalışmıştım. Gardiyanın gözünün hep üs
tümüzde olacağını biliyordum. Bu nedenle gözümü 
hakimlerin üst tarafındaki amblemden ayırmamak için 
dikkat ettim.

Akşam mahkemeden dönüşte koğuş kapısında gar
diyan önce M .Ö 'ye, "sen mahkemede savcıya baktın,
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elini a ç !M dedi. Onu birhayli dövdükten sonra P. 
A'ya, "sen de sağma soluna bakıyordun ," diyerek  
bir süre de onu dövdü. O .M . için de bazı gerekçe
ler buldu. Sonra bana dönerek:

"Sen hiçbir yere bakmadın mı?" dedi.
"H ay ır,"  dedim.
"Demek gözün hep aynı noktada kaldı?."
"Evet."
Gardiyan öfkelendi:
"Ulan oğlum, insan 4-5 saat aynı noktaya bakabi

lir mi? Mutlaka gözün biraz kaym ıştır.."  diyerek  
beni de dövdükten sonra hepimizi içeri soktu.

Koğuşlarda bir de ilginç b ir okuma-yazma öğret
me yöntemi vard ı. Koğuşlardaki öğretmenler sapta
n ır, koğuşlarda önceden varolanlar, ya da yeni ge
lenler içinde okuma-yazma bilmeyenlere öğretmekle 
görevlendirilirlerd i. Öğretmene, hiç okuma-yazma ve 
tek kelime Türkçe bilmeyen b ir, ya da birkaç kişiye 
3-4 gün içinde okuma-yazma ve Türkçe öğretmeleri 
emredilirdi. Bu süreden sonra, doğal olarak hem 
öğretmen, hem de öğrencileri bu işi başarama
dıkları için dayak yerlerd i. Ardından yeni kısa bir 
süre tan ın ırd ı.

Hiç okuma-yazma bilmeyen birine 10 gün içinde 
60 marşın ezberletilmesi istenirdi. Bu mümkün olma
dığı için de, süre bitiminde, öğretmen ve öğrencisi 
ile b irlik te  tüm koğuş cezalandırılırd ı.

ÇOCUKLAR, KADINLAR, HASTALAR

Cezaevinde normal koğuşların yanısıra çocuk, ka
dın ve hasta koğuşları, ayrıca b ir yaşlılar koğuşu ile 
bir de itira fç ılar koğuşu vard ı.

Çocuk koğuşu belli b ir yaşın altındaki çocuklar 
için ayrılm ıştı. Çocuklara da büyükler gibi en ağır 
işkenceler uygulanıyordu. Burası, uzun bir süre, 
bir uçak kaçırma davasından yargılanan iki faşist 
tutukluya teslim edilmişti. İdarenin çocuklara yöne
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lik programını onlar uyguluyordu. Kendileri de ço
cuk koğuşunda yatıp kalkan bu iki zorba çocuklara 
eşi görülmemiş b ir vahşetle davran ırlard ı. Onları aç 
b ırak ır, adına "eğitim" denen işkence programlarını 
uygularlard ı. Ayrıca faşist içerikli b ir eğitimle de bu 
çocuklar şartland ırıld ı. Bu şekilde onların birçoğuna 
"itirafla r" yap tırıld ı. Birçoğunun kafası ırkç ı, bilim 
dışı safsatalarla yıkandı. Ayrıca, çocukların tümüne 
zorunlu olarak oruç tu ttu ru lu r, cemaat namazları 
k ıld ır ılırd ı. Bunu yapmak istemeyenler baskı ve iş
kenceyle dize g e tir ilird i.

Sonraları cezaevinde durum biraz düzelip koğuş
lar arası diyalog imkanı doğduğunda da, bu çocuk
lar kimseyle konuşmuyor, kendilerinin dışında her
kesi dinsiz ve düşman sayıyorlardı. 5 Nolu'nun vah
şetinden en çok etkilenenler, hiç kuşku yok, çocuk
lar oldular.

Kadınlar koğuşunda her yaştan kadınlar ve kız 
çocuklar bulunurdu. Koğuşun gardiyanı b ir erd i. 
Diğer koğuşlara uygulanan tüm işkence ve hakaret
ler onlara da yapılıyordu. Ayrıca, kadın olmaları 
nedeniyle kimi işkence ve hakaretler onlar için daha 
da ağır ve onur kırıcı oluyordu. Faşizmin iğrenç ve 
vahşi yüzü burada yapılanlarla insanlarımızın anı
sında daha da unutulmaz izler b ırak tı.

İşkencelerin yoğun biçimde sürdüğü dönemde b ir
kaç erkek tutuklu çırılçıplak edilerek cezaevi müdü
rü tarafından kadınlar koğuşuna götürülmüş, içeri 
sokulmuşlar. Müdür, kadınlara dönerek, "işte arka
daşlarınız, işte yoldaşlarınız!" demiş. Kadınlar, bü 
duruma çok sıkılan erkek tutukfulara moral olsun 
diye, "siz utanmayın, asıl utanması gereken bunlar
dır" deyip cezaevi müdürünü göstermişler.

Hastalar koğuşunun da sadece adı fark lı öteki
lerden. Değişik hastalıkları olan ve durumları b ir
birinden fark lı hastaların tümü aynı konumda. Revir
de hiçbir ilgi görmüyorlar ve baskıları, zorlukları 
bildikleri için hastahaneye gitmek bile istemiyorlar. 
Zaten cezaevindeki doktor da kolay kolay kimseyi 
hastaheneye göndermiyor. Gidenler orada ilgi ve
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bakım görmüyorlar. Dışardan ilaç alınmıyor, alınan
larsa kullandırılm ıyor. İdare onlara da doğru dürüst 
yiyecek verm iyor. Dışardan yiyecek ve giyecek ge
tirtmeye izin yok; kantinden almak içinse yeterince 
para yok. Tutuklu yakınlarının gönderdiği paranın 
çok azının kendisinde olmasına izin veriliyor; para
nın bir bölümü veya tamamı çoğu zaman kayboluyor. 
İdaredekiler açıkça bu paraları kendi hesaplarına 
gaspediyorlar.

Kimi zaman, hastalık yayılsın diye onları diğer 
koğuşlara dağıtıyorlard ı. Böyle zamanlarda koğuşa 
yapılan işkence ve öteki uygulamaların tümüne onlar 
da tabi id iler.

İSPİYONCULAR, "İNFAZ MANGALARI" 

İT İRAFÇILAR

Cezaevi yönetimi tu tuklu ları daha da içten .kont
rol altına almak için ispiyonculuk akımını geliştird i. 
Koğuşlardaki kimi bilinç düzeyi, dayanma gücü dü
şük, zayıf unsurları bu işte kullandı. Böylece o, 
tutuklu lar üzerindeki baskı ve işkence mekanizmasını 
sürekli kılıyordu. Böyleleri herkesçe tanınıyordu, 
hatta çoğu kez kimlikleri gizlenmiyor, kendilerine 
yetki ve sorumluluk veriliyordu.

İspiyonculukla paralel olarak bir de "infaz manga
ları" oluşturulmuştu. Bu mangalar gardiyanların iş
kence yapma yetkileriy le  tam olarak donatılmıştı. 
Bunlar ayrıca ispiyonculuk da yapıyorlardı. İnfaz 
mangasındakiler, gardiyanın bulunmadığı anlarda 
"hata" yapan tutuklu ları istedikleri şekilde cezalan
d ır ır , döverlerdi. Ya da, gardiyanın isteği üzerine 
tu tuklu ları sıra dayağından geçirirlerd i. Koğuşa ge
len yemek ve kantin eşyası bunların istediği şekil
de paylaştırılırd ı. Bunlar, hoşlanmadıkları kişilere 
özel iftiralarda bulunur, gardiyana b ild ir ir le rd i. Has
ta olan biri için, "bu numara yap ıyor," deyip eği
time ç ıkartab ilirle rd i. Ya da, koğuşun tümü için, 
"iyi eğitim .yapmıyorlar, kaytarıyorlar,"  diyerek top
lu cezalandırmayı sağ lıyab ilirlerd i.

145



İşkenceler sistemleşip ağırlaştıkça cellatlar, it ira f  
sağlama yönünde bazen amaçlarına ulaşıyorlardı.

İşkenceciler, özellikle, kimi kişilerin siyasal konu
munu, özelliklerini göz önüne alarak onları itirafa  
zorlamak, böylece itira fla r için uygun bir psikolojik 
ortam yaratmak istiyorlard ı. Bu durumda, işkence, 
özellikle o kişiler üzerifide yoğunlaşıyordu.

Kimi zaman da, it ira f sağlamak için böylesine özel 
bir işkence uygulamasına hedef olmadığı halde, kimi 
dar ufuklu, zayıf k iş iler, genel olarak süregelen 
işkence uygulamasından umutsuzluğa kapılıyor, ge
lecekten umutlarını kesiyor ve bir kurtuluş yolu imiş 
gibi itirafa yöneliyorlar.

Diğer koğuşlarda da tek tük bulunmalarına rağ
men, itirafçıların  çoğu 38. Koğuş'ta toplanmışlardı. 
İtira fç ıla r, içerde tutuklu bulunan tanıdıklarıyla il
gili olarak idareyi ve polisi bilgilendirip bu insanla
ra karşı işkence politikasının belirlenmesine büyük 
katkılarda bulunuyorlardı. Bunlar, aynı zamanda, 
verdikleri b ilgilerle, dışarda polisin yeni operasyon
larına yol açıyorlardı. İtira fç ıla r, dahil oldukları da
va dosyasına bağlı olarak yargılamanın b ir parçası 
haline gelmişlerdi. Mahkeme heyeti, savcı, tu tuk lu , 
avukat gib i. Elbet savcı ve mahkeme heyetinin ya
nında olarak.

Ne zaman b ir  kişi ya da g ru p  yarg ılansa, o kişi 
veya grupla ilişkisi olan it ira fç ı la r  ç ağ r ı l ır .  D uruş
manın başında veya sonunda, mahkeme it ira fç ın ın  
görüşünü sorar. Onun ded ik le r i ,  birçok durumda  
karar ın  dayandığı başlıca veya tek belge o lu r .  O 
başlıca "güven il ir"  k a y n a k tır .

1983'ün başlarında Cezaevine yeni gelen herkes, 
itirafa zorlamak için özel işkenceye alınıyordu. Bu 
dönemde, itirafa zorlananlar için özel olarak yer.i b ir 
koğuş bile aç ıld ı.Tu tuk lu lar hücrede ağır işken
celerden geçtikten sonra 14. Koğuş'a konuyordu. 
Orada, 38.Koğuş'tan getirilen daha kıdemli itira fç ı
lar onlarla meşgul oluyordu. Bu kişiler, geçmişteki 
yakınlıkların ı da kullanarak yeni gelenleri itirafa  
zorluyorlardı. Direnenler yeniden işkenceye a lın ı
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yordu.
Bu arada, cezaevinde 1984 yılı Ocak ayında y e r-  

alan direniş sırasında yaşanan bir olaydan sözetmek 
istiyorum: 39. Koğuş'ta, daha önce, çok ağır bas
kılara uğramadığı halde itiraflarda bulunup bir sürü 
insanın ağır cezalar yemesine neden olan, ama y a r
gılama safhası sonuçlanıp işkenceler b ir ara kesildi
ğinde ise itira fın ı geri aldığını söyleyen biri v a rd ır. 
O sırada, diğer koğuşlar gibi 39. koğuş da direniş
tedir. Bu eski itirafçı ise direniş sırasında ön pla
na çıkarak sivrilmeye çalışır. İkiyüzlü b ir günah 
çıkarma çabası içindedir.

O sırada Cezaevinde, diğerlerine kıyasla daha 
ılımlı bir yüzbaşı iç emniyet am iriydi. Ancak işken
celer gündeme geldiğinde olaylar onu süpürüp b ir-  
yana atmış, işkenceler bizzat kolordudan yönetilir 
olmuştu.

Bu direniş sırasında, eski it ira fç ın ın  s ivri ç ıkış
larını gören iç emniyet amiri, koğuş kapısının maz
galından ona, şu -ku lak lara  küpe- sözleri söyler:

“Ulan oğlum, bütün bu insanlar ne yapsalar hak
ları var. Çünkü onlar yıllarca işkence ve baskı gör
düler. Peki sana ne oluyor? Daha düne kadar, 'bu 
insanlar ancak işkenceden an lar1 diyen sen değil 
miydin? 'İşkence yapmazsanız onlarla başa çıkamaz
sınız' diyen sen değil miydin? Şimdi de kalkmış d ire 
nişin başını çekiyorsun. Ben senin . . . . "

Bu olay işkencecilerle itirafçıların  ortak yüzünü 
açığa vurmaya fazlasıyla yetiyor.

BİR BEYİN YIKAMA YÖNTEMİ

1982 yılında Cezaevi bir resim yapma salgınının 
içine sokuldu. Bu da cezaevi idaresi tarafından zor
la tutuklulara yaptırılan bir işti.

Bu dönemde tu tuk lu lar, resim malzemelerine para 
vermekten kantinden birşey alamaz olmuşlardı. Her 
görüş gününde tu tuklu lar için yatırılan para hemen 
toplanıp bu iş için harcanıyordu. Böylece, tutuklu
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ailelerinin boğazlarından keserek içerdeki yakınları 
için gönderdikleri milyonlarca para tonlarca boya, 
karton, fırça vs. için harcandı. Cezaevinde nekadar 
resim öğretmeni ve resme eğilimi olan olmayan insan 
varsa hepsi resim yapmakla görevlendirilm işti. Bü
tün koğuşların içi, duvarları, tavanları, camları, 
kapıları resim ve slogânlarla doldurulmuştu. Ara ko
ridorlar, ana koridorlar, giriş çıkışlar, merdiven 
ara lık la rı, görüş ye ri, her yer birçok ırkçı resim ve 
yazılarla kaplanmıştı. Duvarlarda adı sanı bilin
meyen, hiç b ir tarih kitabında yer verilmeyen sözde 
"Türk  devletleriMnin bayrakları vard ı. Her tarafta  
A tatürk ve Evren'in resimleri bulunuyor, duvarları 
ırkçı marşlar dolduruyordu.

Cezaevinin iç kesimleri en azından 10 kat boyayla 
kaplanmıştı. Yapılanı koğuş gardiyanı beğenmeyince 
üstüne bir kat boya çekiliyor, sonra yeniden yapılı
yordu. Biraz sonra gelen onbaşı resmin b ir tarafını 
beğenmemişse resmin üstüne yeni b ir kat boya çeki
lip yeniden başlanıyordu. Ama bu kez de çavuş dev
reye g iriyo r. Onun beğendiğine ise blok subayı it i
raz ed iy o r.. Derken, gardiyanından binbaşısına ka
dar, cezaevindeki işkenceciler resim konusunda b ir 
b irlerin i aşan beğeni ve eleştirilerini göstermiş olu
yorlar! Hatta aynı yazı ve resim, hoşuna gitmediği 
için tek başına koğuş gardiyanı tarafından birkaç  
kez bozdurulup yeniden yaptırılıyor veya yazd ırılı
yor. Bu arada sürekli yeni resim malzemesi a lın ıyor, 
tutuklunun parası g id iyor, istenen biçimde çizip 
yazmadıkları için tu tuklu ların  yediği dayaklar da 
cabası.

A lttaki koğuşun ukala gardiyanı b ir gün şöyle 
demişti:

"Bakın, her tarafı A tatürk'ün resim ve sözleriyle 
doldurduk. Neden? Çünkü otururken , yü rü rken , 
tuvaleteyken, hatta uzanırken A tatürk hep gözünü
zün önünde olmalı. Bu şekilde beyinlerinizi kötü ve 
zararlı şeylerden tem izliyoruz!"

* * *
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G A R D İ Y A N  D A İ M A  H A K L I D I R !

Yer açısından cezaevi bir insan ambarı durumuna 
getirilm işti. Normalde, üstüste bulunan koğuşlardan 
alttakiler yemekhane, üsttekiler yatakhane olarak 
planlanıp yapılmış. Oysa hem yemekhane, hem yatak
hane koğuşa çevrilm işti. Bununla da yetinmeyip ko
ğuşlara, düşünülenin üç katı insan doldurulmuştu. 
Bulunduğum koğuşta ranza sayısı 20 iken insan sa
yısı 63'tü. Sıkışık düzen yatmaya rağmen 23 kişi bir 
yıl süreyle yerde yatmak zorunda kalmıştı.

Atölye ya da depo olarak düşünülmüş yerler de 
koğuş haline getirilerek insanlarla doldurulmuştu. 
Hücreler zaten tıklım tiki imdi • Bir ara, her katta 450 
kişi olmak üzere sadece hücreler bölümünde 900 kişi 
bulunuyordu. Sinema salonuna da insanlar t ık ıl-  
mıştı. Üstelik ranza, yatak gibi şeyler olmaksızın. 
İnsanlar çıplak betonun üstüne bırakılm ıştı. B irara, 
hücreler dolu olduğu için yeni gelenler oraya konu
yordu. Geceleri, ya elleri arkadan kelepçeleniyor, ya 
da zincirlerle b irb irlerine bağlanarak y a tırılıyo r-  
lardı. Burada kalanlar tuvalete götürülmüyor, ih ti
yaçlarını yatıp kalktık ları bu yerde görmek zorunda 
bırakılıyorlardı.

700-800 tutukluya göre düşünülmüş cezaevinde bir 
dönemde 3000 kadar insan vard ı. Ve bu mevcut iki 
yıl süreyle varlığını korudu. Koğuşlarda bir kişiye 
70 cm. boyunda ve eninde bir alan ancak dü
şüyordu. Hücrelerde ise zaten, çökmek için bile ye
terince yer yoktu*

Dışardan alınan eşyalar gardiyanlar tarafından  
y ır t ılır , paramparça ed ilird i. Bunları tamir etmek 
uzun zaman a lırd ı.

Bazı dini günlerde ise, gecenin geç saatlerinde 
uyandırılır, sabaha kadar, hoparlörden yayınlanan 
dini ve ırkçı vaazları oturarak dinlemek zorunda b ı
rak ılırd ık .

İç emniyet amiri, ."Co" adı verilen kurt köpeğini, 
zaman zaman tutuklulara saldırtmaktan hoşlanırdı.
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Köpek de tutuklu ları rastgele dişler, elbiselerini ve 
canlarını parçalardı.

Yeni gelenlere iç emniyet amirinin okuduğu iki 
maddelik bir talimat vard ır:

"Madde 1 : Cezaevinde tutuklu ile gardiyanın i-
Iişkisinde gardiyan daima haklıd ır.

"Madde 2 : TutukluTar haklı olduğu zamanlarda ise 
1. madde geçerlid ir. ."

İşte her zaman haklı sayılan bu gardiyanlar ya 
bilinçli faşistler arasından seçiliyorlar, ya da dün
yadan habersiz, bilinçsiz insanlar arasından seçilip 
belli b ir süreyle eğitimden geçirilerek tutuklulara  
karşı şartland ırılıyorlar. Onlara tutuklu larm  hepsi
nin katil, ırz düşmanı, vatan haini kişiler olduğu 
anlatılıyor. Gardiyanlar içinde, tutuklulara karşı en 
ufak yürek yumuşaklığı, ya da esneklik göste
renler hemen cezaevi dışındaki bir göreve v e r ilir .

Gardiyanlar b irb irlerine isimleriyle seslenmezler, 
takma isimler ku llan ırlar: Mayk, Horoz, Kara, Sarı, 
Ekmekçiyan g ib i.. Çoğunlukla da baktıkları koğuşun 
numarasıyla çağrılırlar: 5. Koğuş! 9. Koğuş! V b ..

Cezaevinde önceleri, ciddi bir "vukuat" işleyen, 
ya da koğuşun disiplinini bozan tu tuk lu lar, cezalan
dırılmak üzere hücrelere gönderilird i. Ordaki zor 
koşullar ve ağır işkencelerle tutuklu larm  gözleri ü r
kü tü lü r, bu onlar için caydırıcı b ir rol oynardı. Oy
sa zamanla koğuşlar o hale getirild i ki, a rtık  kimse
nin hücreye konmasına gerek kalmadı. Hücreler cay
dırıcılığ ını y itird i ve artık  tu tuklu lar ne yaparlarsa 
yapsınlar, hücrelere konmaz oldular.

BAZI YÜRÜYÜŞ VE SÜRÜNME TÜ R L E R İ..

1983 yılının Ocak ayı idi. Bölgede uzun yıllardan  
beri ilk kez bu denli sert bir kış yaşanıyordu. Ha
valandırmaya 40 cm. kalınlığında kar yağmıştı. Hava
landırmaya çıkarılıp  karın üstünde eğitim yapmaya 
başladık. Kar ayaklarımızın altında sıkışıp sertleşti.
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Gece şiddetli don yaptı ve sıkışmış kar kalın b ir buz 
tabakasına dönüştü.

Ertesi gün bu kalın buz tabakası üzerinde eğ iti
me başladık. Sonra balyozlar, kazma ve kürekler 
getirild i. Kalın buz tabakasını k ırıp  meydanın orta
sına topladık. İnsan boyunu geçen bir yığın oluştu. 
Yürüyüş yaparken onun çevresinde dolanıyorduk.

Bir ara yağmur yağmış, arkasından yine dondu
rucu soğuk gelmişti. Bu yüzden, yığındaki buz par
çaları kaynaşıp koca bir buz kayasına dönüşmüştü. 
Bir gün yine orada eğitim yaparken, blok subayı 
beraberinde birkaç gardiyanla geldi. Marş ve yü rü 
yüşümüzü durdurdu. G etirdikleri balyozlarla koca 
buz kayasını da bize parçalattılar. Bu iş saatler al
dı. Verilen emir üzerine, bu kez, herbiri 2-3 kilo 
ağırlığındaki buz parçalarını alanın dörtb ir yanına 
yaydık.

Ardından, bizi b ir köşeye toplayıp soyunmamızı 
istediler. İlk başta, koltuk altı veya etek traşı kont
rolü içindir sandık. Üzerimizde bir tek kilot kalınca
ya kadar soyunduk. Bekliyorduk. Birden "yat!"  
emri geldi. Hepimiz, cam gibi keskin buz parçaları
nın üzerine uzandık. Arkasından "sürün!" emri gel
di. Sürünürken üzerine dayandığımız d irsekler ve 
dizler bıçak gibi keskin buz parçaları tarafından  
yarılıyordu. Arkamızda kırmızı şeritler oluşmaya 
başladı. G ardiyanlar,e llerindeki coplarla çıplak be
denlerimize vurarak bizi daha hızlı sürünmeye zor- 
luyorlardı. Coplar çıplak kalçalara, s ırta , omuzlara 
iniyordu. Bu, ister istemez insanı h ızlandırıyor. Bi
rinin copundan kurtulmak için çabalarken ötekinin 
menziline giriyorsun. Böylece, buz parçaları üzerin
de hızlı b ir sürünme sürüp gidiyor. Az sonra, d iz
lerden ve dirseklerden akan kan yerdeki buzun ren
gini değ iştiriyor, kırmızı bir zemin oluşuyor. Dizler 
ve dirsekler ise lime lime. Ama dayak acısı ve sü
rünme telaşı içinde olduğumuzdan hem kesilip ezilen 
etlerimizi görmüyorduk, hem de yara henüz sıcaktı, 
sürünme devam ettiği için de sovumuyordu. Bu şe
kilde bizi b ir saatten fazla dövüp süründürdüler.
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A rtık  kimsede kıpırdayacak hal kalmayınca ve cop
lar da para etmeyince, bu işe son verd ile r.

Kötü durumumuzu ayağa kalktıktan sonra daha iyi 
kavradık . Dizlerimiz ve dirseklerimiz parçalanmış, 
deri tümden sıyrılıp  kalkmış, ortaya çıkan kırmızı 
etimiz ezilmiş. Oradan aşağıya doğru kan süzülüyor. 
Aynı anda korkunç bir âcı bastırd ı.

Blok subayı başımızda durmuş, s ır ıtıy o r*.
Yerde duran elbiselerimizi koltuklarımızın altına 

sıkıştırıp  koğuşa götürdüler. Orda da toplu b ir sıra 
dayağından geçirild ik . Üzerimizde iki tane kalas k ır 
d ılar.

Yaralarımızdan akan kan koğuşu da kaplamıştı. 
Uzun uğraşılardan sonra akan kanı durdurab ild ik . 
Daha sonra diz ve dirseklerimiz sulanarak yaralar 
yayıld ı. Zamanla biraz kabuk bağladılar. Ancak bize 
sürekli yaptırılan yat-ka lk  talimleri nedeniyle kabuk
lar sık sık çatlayıp yaralar yeniden kanadılar. Tam 
iki ay yaralarımız iyileşmedi. Bu dönemde ne yere  
çökebiliyor, ne de yatabiliyorduk. Yaralarımıza sü
recek en ufak b ir merhem de yoktu. Bugün, aradan 
geçen dört yıla rağmen, bu yaraların izi hala da net 
biçimde görülüyor.

1982 yılının °sonlarına doğru b ir gündü. Sabah 
havalandırmaya çıkmış eğitim yapıyorduk. Gardiyan 
ikide b ir, içimizden birini çıkarıp dövüyor, sonra 
yerine gönderiyordu. O ara "Kara" lakaplı b ir blok 
çavuşuyla birkaç gardiyan eğitim yaptığımız alana 
geldiler. Onlar da aramızdan rastgele birini çıkarıp  
dövüyorlardı. Birara M .Ç 'yi çağırıp götürdüler. M. 
Ç. eğitim sorumlumuzdu. İnce, zarif b ir gençti. Ki
şilik olarak da dürüst, pırıl p ırıl b iriyd i.

Biz yürüyüş halindeyken gizliden gizliye bakıyor, 
aramızdan çıkarılanlara ne yapıldığını öğrenmeye ça
lışıyordum. M .Ç 'yi önce birhayli dövdüler. Sonra, 
Kara'nm , "şimdi seni komando yapacağım" dediğini 
duydum. Alanda bir daire biçiminde yürüyüş yaptı
ğımız için bazen sırtımız onlara dönüyor ve o ara 
yapılanları görmüyordum. Yüzümüz tekrar onlara
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dönünce M .Ç 'nin ön dişleri arasında birşey tu ttu ğ u 
nu gördüm. Yüzü tiksintiy le  buruşmuştu. Gardiyan
lar ise kahkaha atıyorlard ı.

Koğuşa dönünce M .Ç'nin kusmaya çalıştığını gör
düm. Olayı daha iyi gören arkadaşlar anlattılar 
Blok çavuşu oralarda bulduğu bir kurbağayı ona 
zorla ve canlı canlı yedirm işti.

Olayı duyan herkes derin bir tiksintiyle dolmuş, 
utanmıştık. Midemiz ağzımıza gelir gibi oluyordu. 
Başta M .Ç . olmak üzere, koğuşun tümü günlerce zor 
yemek yiyebild i.

1983 Şubatında bir gün. İşkencelerin yoğun oldu
ğu b ir dönem. "Eğitim" adı altında sürünme, ayak
ları havada tutma, tek ayak üstünde durma, tek 
parmakla duvara yaslanma, falaka ve benzeri işken
ce tü rleri yoğun şekilde uygulanıyor.

Yine böyle bir havalandırma saatinde yürüyüş 
yapıyorduk. Birdenbire yürüyüşü d u rd u rd u la r. "Çök" 
emri verild i. Hepimiz olduğumuz yerde çöktük. Bu 
defa çift sıradakilerin ( 2 ,4 ,6 . . . )  kalkması istendi. 
Çift numaralı arka sıra ayağa ka lk tı. A yaktakilerin , 
kendi önlerinde çökmüş durumda olanların omuzuna 
binmeleri istendi. Ayaktakiler, çökük durumdaki a r
kadaşlarının boynundan bacaklarını geçirerek ayakla
rını yere bastılar ve onlara yük olmamaya çalıştılar. 
Gardiyan kalk emri verd i. Bazılarımız (ben de ayak
takiler arasındaydım) arkadaşlarımızın omuzlarından 
indik. Gardiyanlar bizi dövmeye başladılar ve "kalk" 
emrinin a lttakiler için olduğunu söylediler. Tekrar  
önümüzdekilerin omuzlarına bindik. Ve yeniden kalk 
emri geldi. Çökük dürümdakiler omuzlarındakileri de 
yüklenerek ayağa ka lk tılar. Sıraların düzgünjüğü  
denetlendi ve "hazırol! " / 'r a h a t ! " çekildi. Ardından  
yürüyüş başladı. Herzaman olduğu g ib i, herkesin 
dizlerini karnına kadar çekmesini ve sıraları bozma
dan yürümesini is tiyorlard ı.

Zaten güçsüz takatsiz olan insanların h içbiri, s ır
tında bir başkasını taşıyacak durumda değildi. Bazı
ları ise,omuzlarına binmiş olanlardan çok daha zayıf
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t ıla r. Örneğin, benim omuzuna bindiğim arkadaş çok 
zayıf, güçsüz bir öğretmendi. Yürürken titr iy o r, 
ayakları b irb irine dolanıyor, sendeliyordu. Ha düştü 
ha düşecekti. Bu gerilim içinde başını sıkıca tutmuş, 
durmaya çalışıyordum.

Ama böylesi bir yürüyüşü de gardiyanlara beğen
dirmek güçtü. Onlar düzenli, canlı b ir yürüyüş is
tiyorlard ı! Bu nedenle coplar, tekmeler de işe k a rı
şıyordu. Az sonra yürüyenlere marş da söyletmeye 
başladılar. Hem sırtta kendi bedenin kadar, bazan 
bunu aşan bir yük, hem dizleri karna kadar çeke
rek canlı yürüme çabası, hem de gür bir sesle marş 
söyleme g e re ğ i.. Zaten bitkin ve nefes nefese olan 
insanlar için bu olanaksızdı. Bu nedenle her ağızdan 
ses b irtü rlü  çıkıyor, b irb irine karış ıyor, curcunaya 
dönüyordu. Sıralar bozuluyor, kimisi omuzundakiyle 
birlik te  yere yık ılıyordu . Düşenlerin üzerine gard i
yanlar üşüşüyor, dövüyor, kaldırıp yeniden yü rü tü 
yorlard ı.

Yalnız a lttekiler için değil, üsttekiler için de zor, 
sıkıntılı b ir yürüyüştü bu! A lttakinin sarsıntı ve tö
kezlemesine uygun olarak denge kurma çabası, her 
an onunla b irlik te  yıkılıp  düşme endişesi, onun, 
yürümek için gösterdiği aşırı çabayı, çektiği acıyı 
bilmenin verdiği b ir gerilim ..

Omuzuna bindiğim arkadaş uzun süre dayanamadı, 
y ık ıld ı. Bu benim için bir fırsa ttı. Hemen inip onu 
omuzlayarak yürümeye başladım. Bütün güçlüğüne 
rağmen, onun omuzunda olduğumdan daha rahat g i
biydim. Hem yürüyor, hem marş söylüyorduk. Mar
şa katılmaları için omuzumuzdakileri de çimdikliyor
duk. Böylece marş biraz daha marşa benzeyecekti.

Bir süre sonra alttakilerle  omuzdakilere yer de
ğ iş tird ile r.

Aylar sonra, cezaevindeki b ir direniş olayı nede
niyle koğuşumuzdan dağıtılıp da başka koğuşlardan 
insanlarla biraraya geldiğimizde, b iri, ogün yaşadı
ğımız olayı şöyle anlatmıştı:

11 Bildiğiniz gibi sizin havalandırma bizim koğuşun 
düzeyinden daha aşağıda ka lır. Üstelik bizim koğu
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şun pencereleri yüksektir. Bu nedenle havalandır
mada eğitim yapanları göremezdik. Sadece seslerden, 
size neler yapıldığını anlamaya çalışırd ık. Bir gün 
pencereden yürüyüş yapanların başlarını görünce 
şaşırdık. Bukadar uzun boylu insanları nereden bu
lup getirmişler diye düşündük.. Ayak sesleri pek 
duyulmuyordu. Marşlar ise, o güne kadar alışık ol
madığımız biçimde cansız, düzensiz ve ilginç bir ma
kamda id i. .  Pencereden görebildiğimiz yüzlerin pek 
gerilim li, ilginç bir halleri vard ı. Bugüne kadar da 
olayın s ırrın ı çözememiştik.

Yine aynı dönemde bir başka havalandırma saati. 
A rtık  yürüyüş, marş filan yok; havalandırma süresi 
tümüyle en ağ ır, pis işkencelerle geçiyor.

Saatler boyu süründürüldük, dayak yedik. Yer
deki kirli su b irikintisin i içmeye zorladılar bizi. Ki
mi içerek, kimi içer gibi yapıp elbiseye emdiderek 
suyu b itird ik . Kimsede ayakta duracak güç kalma
mıştı. Takatsizlikten başımız dönüyordu. Bir arka
daş dayanamıyarak kustu.

Gardiyan kusan tutukluyu bir kenara çekti. Son
ra hepimizi tek sıraya dizdi, yerdeki kusmuğun ba
şına getird i. Herkesin eğilip sırayla yerdeki kusmuk
tan bir parça yemesini istedi. Sıradakiler teker te
ker çöküyor, kararsızlık geçiriyor, sonra eğilip d il
leriyle kusmuktan bir parça alarak kalkıyor, başında 
duran gardiyana gösteriyor ve yuttuktan, ya da 
yutar gibi yaptıktan sonra yerini bir başkasına b ıra
kıyordu. Yerdeki kusmuk böylece temizlendi.

Koğuşa dönünce birçokları kendini tutamayıp tu 
valete koştu, kustu. Kimileri de parmaklarını boğaz
larına sokarak kusmaya çalıştılar. Olay hepimizi de
rinden sarstı. Günlerce boğazımızdan birşey inmedi. 
Kimileri de öfkelerini yanlış hedefe, kusan arkadaşa 
yönelttiler, "o kusmasaydı böyle olm ıyacaktı!M dedi
ler.

29. Koğuştan F .B . yaşadığı bir olayı anlattı:

"Havalandırmada id ik. İşkenceciler karşımıza her
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gün yeni bir vahşetle çıkıyor, yeni işkenceler yara
tıyorlard ı. Bitkin düşmüştük. A rtık  bugünlük işken
cenin sonuna geldik diye düşünürken içim izden(. . . ) 1 
yi alıp soymaya başladılar. Gardiyanlar bir yandan 
dövüyor, bir yandan da tutarak hareketsiz kılmaya 
çalışıyorlardı. O ise çaresiz çırpınışlar içindeydi. 
Gardiyanların bazısı ontı sıkı biçimde tu tarken , bi
ri de makatına cop sokuyordu. Yıkılm ıştık.

"Koğuşa döndüğümüzde herkes çılgın g ib iyd i. Ki
mileri öfkeden başını ranzaya, duvara vuruyordu. 
Kriz geçirenler oldu. Bağırıp çağırıyorduk. Bundan 
kötüsü olamaz diyorduk.

"İç emniyet amiri bu durumdan haberdar oldu. 
Herhalde bir isyana yol açacağından ü rk tü le r. O 
olaydan sonra 4-5 gün süreyle kimse dokunmadı bi
ze."

Bir keresinde de koğuşumuzdan bir grup arka
daş banyoyu temizlemek için götürülmüşlerdi. Banyo 
pencerelerinin kenarı süpürülürken, gardiyan, cam 
kenarında fare dışkılarını farketmiş. Arkadaşlardan  
S'yi çağırıp yedirmiş. S olaydan sonra günlerce 
yemek yiyemez oldu.

Cezaevinde geçirdiğimiz yılların son dönemleri idi. 
15 Günde bir hoparlörden dini vaazlar veriliyor, 
insanlar itirafa ve ahlaksızlığa davet edilerek din 
kisvesi altında alçakça b ir propaganda yürü tü lüyor
du. Koğuşta oturmuş, zorunlu olarak bu vaazlardan 
birini din liyorduk.

Koğuş kapısının mazgalı açıldı. Z .E .y i çağırdılar, 
kapıyı açıp koğuştan ç ıkard ılar. Z. koğuşun yemeği
ni dağıtan son derece fedakar bir arkadaştı. Çok 
zayıflamış, b ir deri bir kemik kalmıştı. Sonradan 
cezası bittiğ i halde onu bir yıl da fazladan ya tırd ı
lar.

Z. götürüldükten az sonra gardiyan tekrar kapıya 
gelerek sorumludan b ir bardak istedi. Sonra çocuk 
yaşta bir tutukluyu çağırdı,bardağa işemesini istedi. 
Tutuklu söyleneni yaptı. Sonra gardiyan, yanına 
birkaç tutuklu da alarak bardağı alıp götürdü. Az
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sonra Z.nin bağırma sesleri gelmeye başladı. Tam o 
sırada da hoparlörden vaizin din, devlet, adalet 
üstüne şatafatlı sözleri koğuşta yankılanıyordu. Ki
mimiz kulaklarımızı tıkayarak bu sesi duymamaya 
çalışıyorduk. Kimisi ise vaize küfürler yağdırıyordu.

Gardiyanlar Z .n in  kollarından kıskıvrak tutarak  
ona zorla bardaktaki sidiği içirmişler, götürülen d i
ğer tutuklulara da seyrettirm işlerd i. Z. kıvrandıkça  
sidiğin bir bölümü yüzüne ve üstüne serpilmişti.

Buna benzer olaylar daha önce de yaşanmıştı. Bir 
keresinde havalandırmada gardiyanlar iki tutukluyu  
yere yatırmış ve yine çocuk yaştaki bir tutukludan  
ağızlarına işemesini istemişlerdi.

Cezaevinde insanların çoğunun başı havalandırma 
sırasında lağım çukurlarına sokuldu. Sayısız insana 
pislik yed irild i. Yüzlerce insanın makatına cop sokul
du .

Birçok koğuşun içine bidonlarla su doldurup tu -  
tuklular saatlerce içinde yatırıld ı.

BİR ÇAY ZİYAFETİ

Koğuşlara zaman zaman çay v e rilird i. Yine koğu
şa böylesine çay verildiği bir gün ben ve birkaç 
arkadaş mahkemeye götürülmüştük.

O gün öğleden önce havalandırmada koğuşa her 
zamankinden daha yoğun bir "eğitim" yaptırılıyor. 
Mevsim yazdı. İçeri girildiğinde ise koğuşta hiç su 
yok. İnsanlar susuzluktan k ıvran ıyo rla r. O ara ko
ğuşa bir bidon çay g e tir ilir . Tutuklular için tüm o 
çile ve susuzluktan sonra tam bir bayram .. Kısa 
sürede çayın hepsini b itir iy o rla r. Ama çay biter b it
mez de gardiyan tuvalet yasağı koyuyor..

Akşam mahkemeden döndüğümüzde koğuşun halini 
bir acaip gördük. Yemek gelmiş ama kimse dokunma- 
mıştı. İnsanların yüzü mosmor kesilmiş, k ıvran ır gibi 
bir halleri vard ı. Yatağım koğuşun kuytu bir yerin 
de idi. Üzerine oturunca ıslak olduğunu fark ettim. 
Önce su dökülmüş sandım. Arkadaşlar tuvalet yasa
ğı konduğunu söyleyince anladım.
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Ancak gece geç saatlerde tuvalete gitmeye izin 
verd iler. B irçokları, köşe bucağa sakladıkları sidik 
dolu naylon torbaları çıkarıp b irlik te  götürdüler.

Bir görüş günü ile babalar günü çakışmıştı. Kimi
miz normal görüşe giderken, içeriye küçük çocuk ve 
kardeşleri almanlar da vard ı. Bizim koğuştan da bir 
arkadaşın küçük kardeşi içeri alınmıştı.

Cezaevinde olup bitenler nedeniyle yükselen şikâ
yetler, özellikle de dış kamuoyunda yeralan e leştiri
ler nedeniyle, faşist rejim, bu tü r günleri b ir pro
paganda aracı olarak kullanmaya çalışıyor. Bu iş için 
böylesi günlerden yararlanıyor. D iyarbakır 5 Nolu 
cezaevinde bile buna uygun senaryolar düzen
leniyor. Yakınlarıyla başbaşa görüşen birkaç tu tu k -  
lunun resimleri basına dağıtılıyor, bu resimler gaze
telerin ilk sayfalarında papuç büyüklüğünde basılı
yorlar. Böylece, rejimin "bu azgın katillere", "iflah 
olmaz vatan hainlerine" karşı bile ne kadar merha
metli, adil ve şefkatli olduğu kanıtlanmış o lu yo r..

Görüş yerine gitmeden, her zaman olduğu gibi, 
ana koridorda bekliyorduk. Yüzümüz duvara dönük, 
başlarımız eğik, gözlerimiz kapalıydı. Kardeşi içeri 
alınan arkadaşı çağırdılar. Gidip onu bulunduğumuz 
yere getird i. Biz orada taştan heykeller gibi d u ru r
ken, o da az ötede kardeşiyle konuşuyor, ona sarı
lıyor, hasret g ideriyordu. Durumumuz çocuğun ilg i
sini çekmiş olmalı ki, abisine sormuş:

"Bu amcalar neden ayakta uyuyorlar?"
Abisi ise:
"Sen onlara karışma," demişti, "onlar hep öyledir

ler zaten!"

BU NOKTAYA NASIL GELİNDİ

Elbette bu işkence sistemi, tüm bu uygulamalar 
bir anda ortaya çıkmadı. Her şey çok önceden plan
lanıp programlanmıştı.

Çekmecede tutulan bu plan 12 Eylül darbesinden 
hemen sonra uygulamaya kondu. Darbe onlara bu
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olanağı verd i. Cezaevleri ve işkence sistemi, 12 Ey
lül rejiminin önemli b ir yüzü, bir özelliği oldu.

12 Eylül öncesinde de hapishanelerde şu veya bu 
ölçüde, baskı, dayak ve işkence vard ı. 5 Nolu'ya 
gelinmeden önce de zaman zaman tutuktular tek tek 
dövülüyor, koğuşlara baskınlar yapılıyordu. O za
man da tu tuklu lar koğuşlardan alınıp "soruşturma" 
adı altındaki işkenceye götürülüyorlardı. Yemekler 
kalitesiz, yer dard ı. Cezaevlerinde bir dizi sorun 
vard ı. Yine de o dönemdeki uygulamalarla, 12 Eylül 
sonrası arasında nitel bir fark vard ır. Aradaki fa rk , 
Türkiye'n in  12 Eylül öncesi sistemiyle sonrası ara
sındaki kadar derind ir. 12 Eylül, terör olarak en 
gaddar biçimiyle cezaevlerinde sergilendi. Çünkü 
faşist rejimin kendisine hedef aldığı, düşman saydı
ğı toplumsal güçlerin kaymağı, en canlı ve direngen 
kesimi toplanıp buraya konmuştu. Bu nedenle sila
hın sivri ucu buraya yöneldi.

Düşman, geçmişteki zengin deney birikimine da
yanarak, planını bir süreç içinde, adım adım hayata 
geçirdi.

Daha 12 Eylül öncesi tutuklu olarak cezaevinde 
bulunan bir yoldaş şöyle diyordu:

"12 Eylül sabahı televizyondan Evren'in konuşma
sını dinleyince hemen anlamıştık. Dış dünyayla doğru 
dürüst ilişkimiz olmadığı halde, değişikliğin adını 
hemen koyduk: Gelen faşist b ir d iktatörlüktü . İk ti
dara el koyanların bizi rahat bırakmıyacaklarını daha 
o anda anlamıştık. Mutlaka üzerimize geleceklerdi. 
Bunun için ilk günlerin geçmesi, ayaklarının yere 
iyice basması gerekiyordu. Harekete geçmeleri birkaç 
gün önce ya da sonra olabilirdi. Ama kesinlikle bu 
günkü programı uygulayacaklardı. Bütün bunların 
bilincinde id ik, kendimizi moral olarak buna hazırla
d ık; bu nedenle de gafil avlanmadık."

Bu noktaya nasıl gelindiğini ise M. T .  şöyle anla
tıyordu :

"1980 yılının Kasım ayı idi. Önce gelip, 'görüşe 
giderken iki kol halinde yürüyün, böyle daha düzen
li gidip gelirs in iz1 dediler. Önemli değil deyip iki kol
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halinde görüşe çıkmaya başladık. Ardından, sı
ralanırken 'kollarınızı uzatın1 dediler. Önce yapma
d ık , sonra, önemli değil düşüncesiyle bunu da kabul 
e ttik . İsteklerinin arkası gelmiyordu. Bu kere, sa
yım sırasında, 'siz kendi kendinizi sayın1 dediler, 
'böylece sayımlar daha kolay olur . . '

"B ir gün de gelip 'İs tik la l Marşı'nı okumamızı iste
d iler. 'O hepimizin ulusal marşıdır; dışarda her y e r
de okumuyor muyuz?' diyerek dayattılar. Derken, 
bir gün, havalandırmaya çıkıp eğitim yapmamızı is
ted iler. Karşı ç ık tık . Bunun üzerine bizi dövmeye 
başladılar. Kendimizi korumaya çalıştık, ama mümkün 
olmadı. Dışarıdan komandolar getirilm işti. Bizi hava
landırmada yatırıp  dövdüler. Herbirimize ik i-üç  ko
mando düşüyordu.

"A rtık  dayak resmen başlamıştı. Programın uygu
lanmasında adım adım ilerliyorlard ı. Basitten karma
şığa, aşağıdan yukarıya d o ğ ru .. Giderek işkenceyi 
günlük yaşamın b ir parçası haline g e tird ile r.

"A rtık  görüşe gidiş gelişte sürekli dövülüyorduk. 
Dönüşte gardiyanlar sırtımıza biniyordu; bazen iki 
kişi birden.

"Koğuşları sırayla bastılar. Televizyon, radyo, 
ısıtıcı ne varsa alıp g ittile r . Kitaplarımızı toplayıp 
götürdüler. Saz ve diğer müzik araçlarını koğuştan 
a ld ıla r."

V .Y . ise aynı konuda şunları söylüyordu:
"Bizi havalandırmaya çıkartıp  eğitim yaptırmak 

istediklerinde kabul etmedik. Bunu sonu gelmez da
yaklar izledi. Dayağa rağmen yürüyüşe çıkmayınca 
bizi hücreye koydular. Her hücrede 50 kişi vard ı. 
Zor nefes alıyorduk. Kimse oturam ıyordu. Oturmak 
şurda kalsın, kıpırdamak için bile boşluk yoktu .H er  
gün dışarı çıkarıp dövüyorlardı. Yemek ve su v e ril
miyordu. Açlıktan bitkin düşmüştük. Hem hücrenin 
koşulları, hem de işkenceler dayanılır gibi değildi. 
Sürekli olarak kurallara uymamızı is tiyorlard ı. Bunu 
yaparsak koğuşa geri götüreceklerini, bize karışmı- 
yacaklarını ve a rtık  rahat edeceğimizi söylüyorlardı.

"Koşullara ve ağır işkencelere dayanamadıkları için
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hergün birkaç kişi bizden kopup gidiyordu. Her 
gidenle direnme gücümüz biraz daha k ırılıyordu . 
Sonunda biz de kurallara uyacağımızı söyledik ve 
koğuşa getirild ik .

"İlk  yürüyüşler başladığında dizler bugünkünün 
yarısı kadar kaldırılm ıyordu. Sadece uygun adımla 
yürünüyordu, o kadar. Marş, yürüyüş kararı, sıra 
açılma diye birşey yoktu. Yalnızca dayak boldu.

"Dayakla iyice sindirilen insana istediklerini yapa
bileceklerini b iliyorlard ı. Ama havalandırmadan koğu
şa gelince artık  serbesttik. Koğuşta kimse bize ka
rışmıyordu. Yataklarımıza sırtüstü uzanıp dinlenebi
liyorduk. Dayak başladığı halde yemek eksilmemişti. 
Karnımız doyuyordu. Ne çekiyorsak havalandırmada 
çekiyorduk. Dayak, aynı zamanda görüşe gidip ge
lirken de vard ı.

"Bir gün 'Andımız'ı ge tird iler. Ardından 'Gençliğe 
Hitabe' geldi. Bir de baktık, bir marş getirmişler, 
yürüyüşte okunacak d iyorlar. Okuduk. Arkasından 
başka marşlar geldi. Dizlerin yeterince çekilmediği
ni, böyle yürüyüş yapılamıyacağım söylüyorlardı..

"Etrafımızdaki çember giderek daralıyordu. Sonra 
koğuşta eğitim yaptırmaya başladılar. Önceleri hava
landırmada bile belli sürelerle eğitim yapıyor, sonra 
dinleniyorduk. O dinlenmeler kalktı. Koğuşta yapı
lan eğitim sırasında da gardiyan, zaman zaman otur
ma ve sigara içme izni veriyordu.

"Derken sayımlar sertleşti, tekmiller "daha canlı" 
istenir oldu. Giderek "eğitim" adı verilen işkence ve 
dayak günün 24 saatini doldurur oldu.

"Yemekler yavaş yavaş azaltılarak insanın yaşa
ması,daha doğrusu açlıktan ölmemesi için gerekli o- 
lan en asgari düzeye düşürüldü. Sigara içimi kısıt
landı. Yasaklar, koğuşlararası ilişkilerin kesilmesin
den aynı koğuştaki insanların b irb iriy le  konuşmasını 
önleme noktasına kadar g etirild i. Görüşte Kürtçe 
konuşmak yasaklandı. Normal konuşma süresi bazen 
hiç konuşmama düzeyine indirild i. Daha önce mahke
melere giderken ya iki kişinin elleri b irb irine ke
lepçelenir, ya da tek kişinin elleri önden kelepçele-
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n ird i. Mahkemelere gidiş sırasında tu tuktu lar için 
mont türü  bir giyim kurallaştırıld ı. Kelepçe yerine 
de tutuktular b irb irlerine zincirle bağlanır o ld u la r.11

12 Eylül'ün hemen sonrasında, Kasım ayında uy
gulanmasına başlanan program, 1981 yılı Mayıs ayına 
kadar bütün cezaevine uygulanır olmuştu. Bu 6-7 
aylık süre, koğuşların basılması ve yeni sistemi 
işkence zoruyla tutuklulara benimsetmekle geçmişti.

1981 yılının Mayısında işkenceciler cezaevinin tü 
münü avuçlarına almışlardı. Ondan sonra işkencenin 
dozu yavaş yavaş a r tt ır ıld ı. 1982 başında a rtık  uy
gulanmadık işkence biçimi kalmamıştı. Yeni keşifler 
hariç! İşkence bütün vahşetiyle uygulanıyor, insan
lara soluk aldırılm ıyordu. İşkence uykudan kalkar 
kalkmaz başlıyordu, tekrar yatağa girinceye kadar. 
Ama yatakda da sona ermiyordu; tutuklunun uyku
sunda bile sürüyordu o.

Zaman zaman, ben kendim de, bu koşullardaki 
insanların nasıl toptan çıldırmadığına, nasıl hayatta 
kalmayı başardıklarına şaşmışımdır. Bu iş bana bile 
bir mucize gibi görünmüştür.

Bu koşullarda yaşıyan insanlar a rtık  dış dünyayı, 
yakın ların ı, yaşamın güzelliklerini düşünemez olmuş
lard ı. Tutuklu kişi için b ir kurtuluş yolu olan tah
liye bile kimsenin aklına gelmiyordu. İnsanların bü
tün beklediği bir lokma ekmek, bir bardak su ve 
ölmeden akşamı getirm ekti.

Bazen, aynı ranzada yattığımız kişiyle bile gün
lerce birşey konuşamazdık. Bunun için fırsat olmaz
d ı. Birisinden varsa bir iğne almak günler a lırd ı. 
Zaten koca koğuşta bir tek iğne vard ı. Bir buçuk 
yıl boyunca tırnaklarım ızı kör ciletlerle kesmek zo
runda kaldık. Düşünmek için bile zaman kalmıyordu. 
Yatakta uzun süre kalmamıza rağmen, gündüzleri 
çektiğimiz ağır işkence ve yorgunluktan, açlık yü
zünden, gece nöbetlerindeki sık tekmiller ve dayak
lardan 1984 ortalarına kadar hep güzel b ir uykunun  
hasretini çektik.

Halk dilinde, cezaevinde geçen günler ve yıllar  
için yatmak deyimi ku llan ılır. Şu kadar yıl hapiste
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yattım, denir. Normal koşullarda bu doğal; hapiste 
zaman bol, yapacak iş ise azdır. Biz ise bu deyişi 
hatırlar, bazen birbirim ize tak ılırd ık : "Yarın ç ıktığ ı
mızda, cezaevinde doyasıya yatmadık desek kim ina
n ır? ."

5. Nolu'da bize yapılan akılalmaz işkenceler için 
de aynı şeyi düşünürdük. "Çıkınca anlattıklarımıza 
acaba insanlar inanırlar mı?" derd ik. Bir arkadaş 
bununla ilgili olarak şunu anlattı:

"Bizim koğuşta biri vardı ki kendisi yakalanmadan 
önce kardeşi b ir süre burada kalmış ve tahliye ol
muş. Cezaevi ile ilgili öyle şeyler anlatmış ki, senin
ki inanmamış, abartma sanmış, 'bu kadarı olmaz!1 
demiş. Oysa, kendisi de burayı gördükten sonra, 
kardeşinin, burdaki uygulamaları yeterince anlatama
dığı kanısında id i."

"Fultaym" işkenceye geçilen 1982 başından itiba
ren, zaten doygunluk düzeyine varıldığı için, bir yıl 
süreyle işkence eğrisinde ancak hafif b ir yükseliş 
oldu. I982'nin son ayları ve I983 yılının ilk iki ayında 
ise, işkence eğrisi aniden fırlayarak doruk noktasına 
ulaştı.* Bu dönemde işkenceler çığırından çıkmıştı. 
Daha önceki vahşetle kıyaslandığında bu dönemde 
yapılanlara yeni bir isim bulmak gerekiyordu. 
İşkenceciler a rtık  hiçbir s ın ır, hiçbir ölçü tanı
mıyorlardı. İşkence, kurbanlarının dayanma gücünü 
zorluyordu. İnsanlar, kendilerine yapılan bunca a- 
şağılayıcı davranışlar karşısında yaşamaya değip 
değmediğini düşünmeye başladılar.

* Bu dönem, tam da 1982 Anayası'nm sözde halk 
oyundan geçtiği ve Türkiye'de "demokrasiye geçil
mekte olduğu" demagojisinin yükseldiği dönemdir. 
Generallerin anayasası 7 Kasım'da süngü gücüle hal
ka kabul e ttir ild i. Buna rağmen Kürdistan'da, T ü r
kiye ortalamasına göre hem katılım düşük oldu, hem 
de red oylarının oranı birhayli yüksekti. Bu, faşist 
generalleri öfkelendirdi. Bunu izleyen dönemde Kürt 
halkına karşı terör yükseldi. Cezaevlerinde işkence 
dalgasının yükselmesinde bunun payı vard ır. (Y .N .)
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İşkenceciler ise vargüçleriy le yeni işkence biçim- 
leri bulmaya çalışıyorlardı. Genel işkence uygulama
larının dışında, bu tü r özgün biçimler bulmakta b ir -  
birleriy le  adeta yarışa girm işlerdi.

Bu çaba nedensiz değildi. İşkencede son sınıra 
varılm ıştı. Onu bu düzeyde tutmak uzun süre müm
kün olmayacaktı. İç ve dış koşullar nedeniyle, belli 
bir hafifletmeye gitmek kaçınılmaz olmuştu. * Bu ne
denle faşist rejim tutuklulara son darbeyi vurmaya 
hazırlanıyordu. Son bir çabayla ne koparırlarsa kâr
d ı. Geri çekilişten önceki son saldırı bu niyetlerle  
yürütü ldü ve bu dönemde birçok kişiye itira fla r da 
yap tırıld ı.

AĞIRDAN İNEN EĞRİ

Yıllardan sonra ilk kez, 1983 yılının Mart ayında, 
cezaevi idaresi tüm koğuş sorumlularını toplayarak 
onlarla konuştu. Bunu izleyen günlerde programın 
derece derece hafifleyen bölümüne geçildi; tu tu k lu - 
lar b ir parça soluk a ld ılar.

Önce koğuşta, yerinde saymadan marş söyleme 
biçimine geçildi. Bir süre sonra, akşamları sigara 
içmeye konmuş genel yasak ka ld ırıld ı. Yat saati 9'a 
alındı. Yemekler azar azar a rtt ır ıld ı. İki buçuk y ıl
dan beri ilk kez mektup yazma izni verild i. Yine ol
dukça kısıtlı ve b ir dizi engelle karşılaştığı halde, bu 
önemli b ir olaydı. 18 Mart'tan itibaren koğuşta eğitim 
yapma ve marş söyleme tümden kaldırılarak yerine, 
oturarak sessizce kitap okuma kondu. Daha sonra,

* İçerde, Kasım ayında yapılacak seçimler için ha
zırlık la r vard ı. Bu seçimler ne denli düzmece de olsa 
ve yalnızca Cunta'nın bizzat örgütlediği ve izin ver
diği üç parti ile de yapılsa, 12 Eylül ortamında yu 
muşatıcı b ir etki yaptı. Cunta, seçim öncesi kitlelere  
biraz yumuşak görünmeyi uygun buldu. Ayrıca iş
kencelere karşı dış kamuoyunda yükselen tepkiler de 
bu yumuşamada etkili oldu. ( Y .N .)
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havalandırmadaki eğitim satlerinde de 15 dakikalık 
oturma izni ç ık tı.

Ancak bütün bunların uygulanıp uygulanmaması 
yine de gardiyanların keyfine bağlıydı. Gardiyan 
istediğinde, koğuşta eğitim de yaptırıyor, marş da 
söyletiyordu. Yalnızca akşam için değil, günlerce 
sigara yasağı koyuyordu. Dayak ve işkence tüm yo
ğunluğuyla devam ediyordu. Diledikleri zaman koğu
şu havalandırmada süründürüyor, oturma izni ver
meyebiliyordu. Örneğin biz koğuşta oturup sessizce 
kitap okurken diğer bazı koğuşlar içerde marş söy
lüyorlard ı. Yeni tutuklanıp getirilenlere marşlar öğ
re tiliyo r, içerde de eğitim yaptırılıyordu .

Eğitim saatlerinin belirlenmesi bu dönemde başla
d ı. Sabah, belli b ir saatte başlıyan kitap okuma saat 
12'de kesiliyor, öğlen sonrası 1,5'ta başlıyan eğitim 
ise 5,5'ta son buluyordu. Bu saatten akşam yemeği
ne kadar serbest kalıyorduk. Cezaevinde ilk kez bu 
dönemde dişlerimizi fırçalama, zaman zaman ayakları
mızı yıkama olanağı bulduk.

Tüm bu gevşemeye rağmen bu dönemde de insan
lara çirkefçe işkenceler, hatta birçok insanın maka
tına cop sokma, devam e tti. Hücreler yine doluydu. 
Dayak ve işkence günlük yaşamın bir parçası olmaya 
devam ediyordu. Yine de durum, 1981,1982 yılları ile 
1983 yılın ın ilk aylarına oranla iyi sayılırdı!

Görüldüğü gibi, 12 Eylül 1980 darbesinin ard ın
dan uygulanmasına başlanan program, genelde hep 
aynı politikanın ürünü olarak kendi içinde dönemlere 
ayrılıyo r.H e r dönemde işkence, farklı doz ve düzey
de, fark lı hedefler için kullanıldı. Her biri kendine 
özgü yanlar taşısa da, onlar b ir bütünün parçası 
id iler.

Program adım adım uygulandı, baskı derece dere
ce a rtt ır ıld ı. Sonra vargüçleriyle çullandılar cezae
vine. Tutuklu ların  seslerini, soluklarını kestiler. İs
tedikleri duruma getird ik leri insanlara yaptıklarıyla  
tarih in  tanık olmadığı vahşet örneklerini sergilediler. 
Bu programı uzun süre uygulayıp belli b ir ürün a l-
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diktan sonra ise, iç ve dış kamuoyunun tepkilerini 
göz önüne alarak bu kez işkencenin dozunu derece 
derece azalttılar.Am a işkenceyi asla tümden d u rd u r
madılar. Düzen ondan el edemezdi. Gerileme yalnızca 
koşulların dayattığı ölçüde oldu.

Bu şekilde, işkence 1983 yılının Eylülüne kadar 
sürdü.

5 Eylül 1983 günü cezaevi yaşamında bir dönüm 
noktası oldu. Y ıllard ır işkence altında ezilen, sesi 
boğazına takılan insanlar patladı. İşkencelerin ya
rattığ ı birikim ve öfke eyleme dönüştü. İnsanlar a r
tık  işkenceye katlanmıyacaklarını haykırd ılar. Ceza- 
evindeki herkes, tek b ir dalga halinde, umulmadık 
biçimde ayağa kalktı.

İşkenceciler böyle bir olay karşısında hem şaşır
dılar hem de büyük öfkeye kapıld ılar. Ne var ki bu 
isteği bastırmak için kamuoyu desteği bulacak du
rumda değillerdi. En azından bunun için zamana ve 
belli hazırlıklara gerek vard ı. Bir ölçüde baskıya 
başvurdularsa da gerek tu tuklu ların  direnci, gerek 
cezaevi dışındaki kamuoyu desteği karşısında fazla 
ileri gidemediler. İstemiye istemiye tu tuklu ların  hak
lı taleplerine boyun eğdiler.

İnsanlar korkunç b ir rüyadan uyanmış g ib iyd iler. 
Yaşadıklarına adeta inanmıyorlardı. Büyük b ir coşku 
içindeydiler.

KANLI OCAK

Ne var ki tutuktular için nisbi olarak bu rahat 
dönem fazla sürmedi.

Öncelikle cezaevi yönetimi, subaylar, gardiyanlar 
bu değişimi içlerine sindiremediler. Onlar, bizi fizik  
ve moral olarak yoketmek için bunca yıl boşuna mı 
çaba harcamışlardı? Üstelik bu yıllar içinde onların 
kişiliği b ir işkenceci olarak biçimlenmişti. Daha düne 
kadar bizim karşımızda olağanüstü güce sahipti on
lar. Biz ise, ezilmesi, aşağılanması, yokedilmesi ge
reken "zararlı nesneler"dik. Onlar, buraya gelmeden
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önce, sivil yaşamda öğrenci, öğretmen, işçi, doktor, 
mühendis olarak saygın b ir yerleri bulunan, üstelik 
bilinçli ve mücadeleci bu insanlar üzerinde böylesine 
bir "üstünlük11 elde etmiş olmaktan çok mutluydular! 
Yüreklerinin ta derinliğindeki aşağılık kompleksini 
bastırmak, kendilerini göstermek için gün doğmuş ve 
onlar bunu fazlasıyla gösterm işlerdi.. Bir emirle 
yüzlercemizi yerde süründürüyor, başlarımızı pisliğe 
sokuyorlardı. Anamıza avradımıza küfrettik lerinde  
"emredersiniz komutanım!" demek zorundaydık. Bir 
gardiyan allahtan daha büyük değil miydi? O diledi
ğinde kafasındaki her alçaklığı, her puştluğu bize 
yapmıyor muydu? Oysa şimdi durum değişmiş, gar
diyanın dünyası b ir bakıma yıkılm ıştı. Düne kadar 
bir sinek kadar değeri olmayan insanlar şimdi başı 
dik yü rüyordu . İnsan olduğunu söylüyor, kendisine 
insan gibi davranılmasını istiyordu. Gardiyana "ko
mutanım!" bile demiyordu a r t ık . .  Yolda yürürken  
elini kolunu sallıyarak yürüyor, normal bir insan gibi 
davran ıyor.. Gözlerini kapamıyor, çevresinde olup 
bitenlere b ak ıyo r.. İzin almadan konuşuyor, 
düşüncelerini söylüyor..

İşte bu değişim gardiyanların yüreğini derinden 
yaralıyor, onları kahrediyordu. Eski günlere geri 
dönmeyi hırsla istiyor, bunun için fırsat kolluyor
lardı. Bize dişlerini biliyor, "size gösteririz" anla
mında baş sallıyorlardı. İnsanların davranışlarını not 
ediyorlar, gelecek günlerin hesabını yapıyorlardı.

idarenin bir saldırı için hazırlandığı, subay ve 
gardiyanların her halinden belli oluyordu. Ama, na
sıl gevşeme onların isteği ve iradesi ile olmadıysa, 
bunu onları çok aşan iç ve dış koşullar yarattıysa, 
terör ortamını yeniden geri getirmek de salt onların 
özlem ve isteğine bağlı değildi. Bunun için "yukar
dan" onay ya da emir gelmesi gerekiyordu. Bu onay 
geldi.

Tutukluların  cezaevinde sağladıkları nisbi serbest
lik mahkemelere de bir ölçüde yansımıştı. Özellikle 
dış kamuoyunun ilgisi, ta D iyarbakır'a kadar gelip 
cezaevi hakkında bilgi alan, duruşmaları izleyen he-
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yetlerin de etkisiyle, mahkemelerde estirilen terör de 
biraz yumuşamıştı. Duruşmalara çıkanlar zaman zaman 
söz alıp kendilerine yapılan işkenceleri dile 
getird iler, dosyadaki ifadelerin işkence altında imza
latıldığını söylediler, ağır suçlamalara karşı savunma 
yapmaya çalıştılar. r

Bütün bunlar ta tepedekilerin gözünden kaçmadı. 
Faşist generaller, "demokrasiye geçiş dedikse, bu 
kadar da değil!" diye homurdandılar. "Yoksa ipler 
elimizden kaçıyor m u?!." diye endişelendiler. "Biz 
y ılla rd ır bunları sindirmeye, ezmeye, fizik  ve moral 
olarak çökertmeye çalıştık,vardığım ız sonuç bu mu?" 
diye düşünüp kahroldular. Özal hükümeti ise, zaten, 
"yalnızca ekonomik işlerle görevli" ve Cunta'nın elin
de b ir kukladan başkası değildi. Faşist terör asker 
kanadın işine yaradığı kadar, onların da işine geli
yordu. "Zincirlerini koparmış asileri" tekrar zincire 
vurmak için yeşil ışık yakıld ı.

Ayrıca tam da o dönemde, cezaevlerinde tu tu k lu - 
lara tek tip elbise giydirme uygulaması başlatılmıştı. 
Buna tapki gösterileceğini b iliyorlard ı. Bunun için de 
yeni bir baskı ve terör dalgasına ihtiyaçları vard ı.

Bu nedenle tekrar üstümüze geldiler. İşkencecile
rin eski koşulları geri getirme çabası tu tuklu ların  
kararlı direncine çarpınca bizimle onlar arasında 
kanlı bir boğuşma ç ık tı. Göreli rahat ortam ancak üç 
ay devam edebildi.

1984 yılının Ocak ayında, işkenceciler tezgahlarını 
yeniden kurup araçlarının başına geçtiler.

Buna karşılık tu tuklu lar vargüçleriyle karşı koy
maya karar verd iler.

Tutuklu lar yaklaşan tehlikeyi fark etmişlerdi. On
lar, yıllar süren işkenceden sonra yaratılan bu or
tamı doyasıya yaşamak istiyorlard ı. Ama endişeli ve 
gerilim içindeydiler. Bu gerilim, onların işkencesiz 
geçen bu günlerde de havayı rahat solumasını önlü
yordu.

Beklenen saldırı nedeniyle tu tuklu lar cephesinde 
de bir hazırlık vard ı. Eskiye dönüşü önlemek için 
neler yapılıp yapılamıyacağı üzerine kafa yoruluyor,
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düşünceler üretiliyordu. İnsan bedenlerinde açılan 
işkence yaralarının izleri henüz açıktı. Çoğu insan 
işkencelerin şokundan henüz kurtulmamıştı; çoğu kez 
düşle gerçeği b irb irine karış tırıyo rdu . Hala# geç
mişin etkisinden kurtulamayıp gardiyanlara "komuta
nım!" diye seslenenler vard ı.

2 Ocak günü bir grup insan mahkemeye gitmişti. 
Akşam dönüşte, onların sabah giderken, mahkemede 
ve cezaevine dönüş yolunda gardiyanlardan dayak 
yediklerini öğrendik. Bu saldırının ilk işareti oldu.

3 Ocak'ta işkenceciler genel saldırıya geçtiler.
Onlar ne denli kudurgansa, tutuklular da o denli

dirençli id iler. Tutuklu ların  önlerindeki seçenekler 
belliydi. Boyun eğişin onları nereye kadar götürebi
leceğini y ılla rd ır deneyip görmüşlerdi. Hiçbiri eski 
günlere dönmeyi istemiyordu. Onlar, işkence ve ha
karetleri yaşamanın dışında herşeye hazırdılar. Bunu 
da canlarını ortaya koyarak gösterdiler.

İşte bu durum Ocak'taki kavgayı kanlı bir boğuş
maya dönüştürdü. 5 Nolu cezaevi, Türkiye ve Kür- 
distan'da, belki şimdiye kadar hiçbir cezaevinin ya
şamadığı biçimde çalkalandı, altüst oldu. Burada ko
pan gavganın sesleri çevre semtlere, kente uzandı, 
a ş t ı . .

Besbelli bu kavgada silahlar gülünç derecede e- 
şitsizdi. Daha doğrusu bir taraf güçlü, gerçek si
lahlarla donanmıştı, manevra alanı genişti; öteki taraf 
ise demir kapılar ve duvarlar arasına k ilitliyd i, 
çıplak elinden, inancından ve yüreğinden başka bir 
savunma aracına sahip değ ild i..

İdare saldırıya geçince, tutuklular koğuş kapıları
nı içerden kapattılar, ranzaları ve öteberiyi önüne 
yığarak savunmaya geçtiler. Bu barikatların arkasın
da oturup beklemeye başladılar.

Cezaevi komutanı olan Binbaşı, 4 Ocak günü ho
parlörlerle tutuklulara şunları d iyordu:

"Tutukluların  uyacağı yeni bir talimat Kolordu'dan 
gelmiştir. Buna göre:
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* Emir komuta gardiyanlara verilm iştir. Gardiyanlara 
'komutanım1 denilecek, gardiyanların her dediği emir 
sayılacaktır.
* Havalandırma saatlerinde eğitim yapılacak, marş
lar söylenecektir.
* Görüşe ve mahkemşye gidilip gelinirken nizami 
yürüyüş halinde gidilip gelinecektir.
* Geceleri devamlı nöbet tutulacak, gelen gardiyan
lara tekmil verilecektir.
* Sayım için gelen subay ve gardiyanlara 'd ikkat' 
çekilecek, tekmil verilecektir.
* Tek tip elbiseyi herkes g iyecektir.
* Yukarda belirtilen emirlere uymayanlara inzibati 
tedbirler uygulanacaktır.

Sözkonusu kura llar, her yönüyle işkenceli döne
min geri getirilmesinden başka bir şey değ ild i. Bu 
talimat idarenin niyetini açıkça ortaya koynluştu.

Talimat tu tuklu ları daha sıkı bir direnişe yöneltti. 
Bunun üzerine idare taktik  değiştird i. Askerlerin  
koğuşlara yönelik saldırısı durdu; ama idare tüm ko
ğuşlarla alış verişi kesti. Koğuşlara yemek ve su 
verilmedi, hastalar revire ve duruşması olanlar mah
kemeye götürülmedi. Sayım bile yapılmaz oldu.

İdarenin amacı tu tuk lu ları, fizik ve moral olarak 
çökertm ekti. Açlık ve susuzluğun yanışı ra, gerilimli 
bekleyiş döneminin de tu tuklu lar üzerinde yıkıcı bir 
etki yapacağını hesaplamışlardı.

Koğuşların kimisinde daha önce kantinden alınmış 
olan yiyecekler de bir gün içinde tükendi. Suyu ak
mayan koğuşlarda su kalmadı. Açlık ve susuzluk tu 
tumluları bitab düşürmüştü. Üstelik bunun ne zama
na kadar devam edeceği belirsizdi ve en kötü olanı 
da buydu. Böylesi b ir bekleyiş içinde karamsarlık ve 
korku boy atıyor, insanlar kararsızlaşıyor. Aylar 
ve y ıllar boyu işkenceyi yaşamış olan insanlar 
üzerinde bu daha kötü etki yapıyor. Bu bekleyişin 
ardından yine bitmez tükenmez işkencelerin geleceği 
korkusu insanların ruhsal dünyasını baskı altına alı
yor. Buna karşılık ise kendini koruma, savunma gü
düsü en uç noktaya çıkıyor.

170



Açlık, soğuk ve işkence bekleyişi tüm insanların 
yüzünde okunuyor. Tenler morarmış, göz çukurları 
geriye kaymış. Birkaç gün önceki canlılık ve dina
mizmin yerini b itk in lik  ve endişeli b ir bekleyiş almış. 
İnsanlar içten içe derin b ir hesaplaşmanın içindeler. 
Bir yandan direniş bakımından koşulları, diğer yan
dan teslim olmanın getireceklerin i, duygu ve inanç
larını teraziye koyup ta rtıyo rla r. Bu içteki hesap
laşma dışarı vurulm uyor. Başkaları tarafından ya
dırganma duygusu, içindeki baskı ve korkuyu açığa 
vurmayı engelliyor. Öyle olunca da baskı altındaki 
duygular onu içten içe daha çok kemiriyor.

Böylesi etkiler altındaki insanların manzarası bile 
korkunç ve umut k ırıc ı. Diğer yandan bunca dış ve 
iç baskılar altında insanlar omuz omuza vermiş 
diren iyorlar. İçlerinde korku ve kararsızlıkla cebel
leşirken, dışarıya birşey yansıtmamaya ve direnişe 
en ak tif biçimde katılmaya çabalıyorlar. Tüm bu ağır 
koşullar ve çelişkiler içerisinde insanlar ileriye doğ
ru yol alıyorlar.

Tam beş gün süreyle hiçbir koğuşa yiyecek ve su 
verilm edi.

Direnişin daha ilk gününden itibaren cezaevi yö
netimi bir kenara it ild i. Kolordu'dan gelen albay ve 
yarbaylardan kurulu bir ekip tüm yetkileri ve iliş
kileri elinde toplamıştı. Şimdiye dek uzaktan kuman
da ettik leri işkenceye bizzat kendileri soyunmuştu. 
Bir katliamın ustası olma onurunu kendileri taşımak 
istemişlerdi.

Bu ilk beş gün içinde hücredeki durumu H. şöyle 
an la tıyo r:

"3 Ocak'ta mahkememiz vard ı. Gidiş yerinde top
landık. Hemen orda bizi dövmeye başladılar. Karşı 
koyduk. Koğuşlardaki insanlar da sloganlar atarak 
bizi desteklediler. Bu tepki üzerine tümümüzü hüc
relere koydular. Değişik koğuşlardan insanlardık. 
Hücreler ç ıp laktı. Battaniye filan yoktu. Yanımızda 
fazladan giyebileceğimiz, üzerinde oturup yatabilece
ğimiz hiçbir şey yoktu. Kapılar kilitlendikten sonra 
kimse bize uğramaz oldu. Hücrede çıt çıkmıyordu.
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Cezaevinin hiçbir yerinden hiçbir ses gelmiyordu. 
Korkutucu bir sessizlik kaplamıştı orta lığ ı. İlk gün
kü açlık fazla etkilemedi. İkinci gün zor geçti. Hüc
reler çok soğuktu. Çıplak betonda yatamıyorduk. 
Hücrenin içinde volta atarak ısınmaya çalışıyorduk. 
İkinci günden sonra bi^de volta atacak hal de kal
mamıştı. Bazen yorgunluktan betonda biraz uzanıyor
duk; ama betonun keskin soğuğu dayanılmaz gibiydi; 
hemen kalkıyorduk. Açlık ve soğuk bizi b itkin dü
şürmüştü. Bir de uykusuzluk. Zaman zaman çökerek 
omuzlarımızı b irb irine dayıyor, ısınmaya ve dinlenme
ye çalışıyorduk. Ama nafile. Gözlerimizi kapamamızla 
açmamız b ir o lu yo rd u .T ir t ir  titr iy o rd u k . Sigaramız 

da yoktu ."
Hücrelerle kıyaslanınca koğuşlar oldukça avantajlı 

sayılırd ı. Ama onlar da saldırının ilk hedefleri id i
ler. Bu nedenle koğuşlardaki psikolojik gerilim hüc
relerden kat kat fazlaydı.

Koğuşlarda kimse birşeyle uğraşmıyor, uğraşma 
isteği duymuyordu. Orda da açlık ve susuzluktan 
kimseyi uyku tutmuyordu. Koğuşta bulunan soğan
lar elma gibi yenmişti. Varolan b ir miktar çay şeke
rinden iki kez şerbet yapılıp içilmişti. Gerisi sald ırı
yı ve işkenceleri beklemekle geçecekti.

Bu arada işkenceciler saldırı için hazırlık ların ı 
tamamlamışlardı. Kolordudan gelen albay rütbesinde
ki subaylar koğuşların kapısına gelerek, tu tuk lu la - 
rın yeni cezaevi talimatına uymalarını söylüyor, ak
si halde başlarına gelecekleri hatırlatarak tehdit edi
yorlard ı.

8 Ocak'ta fiili saldırıya geçildi.
Önce koğuşların içlerine yönelik hoparlörlerden  

kulakları sağır eden b ir gürültüyle marşlar başladı. 
Aynı anda cezaevinin çevresindeki kariyerler tam 
gazla çalıştırılıyor, bunların çıkardığı büyük gürü l
tüye yüzlerce askerin vargüçleriyle söyledikleri marş 
sesleri ekleniyordu. Bundan amaç,saldırı ve işkence 
sırasında olup bitenlerin, yakın çevredeki semt halkı 
ve görüş amacıyla cezaevi önünde toplanmış tutuklu  
yakınları tarafından duyulmaması idi. Koğuşumuz
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üstte olduğundan, cezaevi önüne toplanmış binlerce 
tutuklu ailesini görebiliyorduk. Bu gürü ltü ler, aynı 
zamanda, koğuşlardan birine yapılan baskını d iğer
lerinin duymasını önlemeyi amaçlıyordu. Ve herhalde, 
tutuklulara dehşet salmak gibi bir amacı da vard ı.

Ne var k i, kendi elleriyle yarattık ları bu dehşet 
verici gürü ltüyle , cezaevinde olağanüstü günler ya
şandığını görüşe gelen insanlara ve tüm kent halkı
na kendileri duyurmuş oldular. Dışardaki insanlar 
sonradan bunu a n la ttıla r:"Bu sesleri duyunca içerde 
kötü şeyler olduğunu anladık ve size yapılanlar göz
lerimizin önünde canlandı" dediler.

Bizler de bu marş ve araba seslerinden başka ko
ğuşların basılmakta olduğunu, işkence çarkının ça
lıştığını anlıyorduk. Kulakları sağır edici bir sesle 
söylenen "Tuna Nehri Akmam Diyor" ve "Ceddin De
de, Neslin Baba" marşları kişide işkenceyi çağrıştı- 
rıc ı, ürküntü verici bir etki yaratıyordu.

Koğuşları sırayla basmaya başladılar. 40-50 kişi
lik bir koğuşa yapılan baskına yüzlerce gardiyan ve 
komando katılıyordu. Önce koğuşların camları k ı
rılarak içeriye basınçlı su sıkılıyor, içerisi suya ba
tıyordu. Sonra kapıları zorlayıp içeri dalıyorlardı. 
İçeri g irer girmez, ayaküstü, tutuklulara kurallara 
uyup uymayacaklarını soruyor, genellikle koğuşlar
dan olumsuz yanıt alındığı için de hemen o anda tek 
tek ellerini arkadan kelepçeliyor, tekme, tokat ve 
cop darbeleri altında sinema salonuna götürüyorlar
dı. Tutuklu lar orada, elleri kelepçeli olarak yere 
yatırılıyor ve çalınan düdükle birlikte yüzlerce gar
diyan, komando ve subay işkencelere başlıyordu. 
İşkenceciler, ellerindeki sopa ve coplarla onları sa
atlerce rastgele dövüyorlardı. Bu işkencelere, bir 
elinde enjektör, b ir elinde cop ile cezaevi doktoru da 
katılıyordu. Her tutukluya düşen işkencecilerin sayı
sı üçü geçiyordu. Sopa ve copla, tokat ve yumrukla 
vurmaktan yorulanlar tekme ile işi sürdürüyorlar
dı. Baygınlık geçirenleri doktor iğne yaparak ay ıltı
yor, ay ılır ayılmaz da işkence devam ediyordu. İş
kence sesleri ve işkence görenlerin çığlık ve ini I ti -
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leri, yüksek tavanlı sinema salonunda yankılanarak  
en uzaktaki koğuşlara kadar gidiyordu.

Yerde yatanlardan her biri dayaktan bitkin ve 
baygın düşünce ikinci b ir düdük sesiyle dayak kesi
liyor, yerde kanlar içinde serilmiş tu tuklu lar ayağa 
kaldırılıyor ve kurallara, uyup uymayacakları tekrar 
kendilerine soruluyordu. Bu arada bazı insanlar, 
güçlerinin sonuna geldiklerine inanarak kafileden 
ayrılıyorlard ı. Her ayrılan diğerlerinin morali üstün
de olumsuz bir etki yapıyor, yeni ayrılmalara neden 
oluyordu. Bazen, çok keskin tav ırlı ve sivri çıkışlar 
yapan insanların herkesten önce kurallara uyacakla
rını söyledikleri birçok koğuşta görülüyordu. Bu tü r  
davranışlar birçok insanı hayal k ırıklığına uğra
tıyo r, moral zayıflıyor ve sonuç olarak kimi koğuş
larda kurallara uymayı kabul edenlerin sayısı yükse
liyordu.

Geriye kalan tu tuklu ları yeni bir işkence aşaması 
bekliyordu. Onları bu kez de hamama götürüyor, 
orada çok daha ağır bir işkence evresinden geçiri
yorlard ı. Burdaki işkenceleri çoğunlukla, E Blok su
bayı olan bir üsteğmen yönetiyordu. Ona, 1983 baş
larına kadar cezaevinde iç emniyet amirliği yapmış 
olan üsteğmen Osman yardımcı oluyordu. Burdaki 
işkenceler de doktorların kontrolündeydi. Ölecek du
ruma gelenleri hastaneye sevkediyor, diğerlerine de
vam ediyorlardı. Sonunda yaraları tedavi bile edilme
den insanlar, çoğu baygın halde, gardiyanlar ta ra fın 
dan sürüklenerek hücrelere ya da koğuşlara b ırak ı
lıyorlard ı. Eğer hala kurallara uymayı kabul etmiyen- 
ler varsa, bunlar ertesi gün tekrar alınıp işkenceye 
götürülüyorlardı.

Koğuşlar hergün sırayla bu işlemden geçirilip a- 
yık lan ıyordu .

Kulakları sağır edici, dehşet verici "fon m ü z iğ i
nin eşliğinde bir koğuşa saldırı başladığında, o ko
ğuştan da protesto sesleri yükseliyordu. Bu sesler 
en yakındaki koğuşlara ulaşıyor, bu kez onlardan 
protesto sloganları yükseliyordu:

"İşkenceye hayır!"
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"Kahrolsun faşizm!"
"Bımre faşizm, bıji Kurdıstan! "*
Bu sesler koğuştan koğuşa yayılarak en uzaktaki 

bloklara kadar ulaşıyor, cezaevinin tümünü içine a- 
lıyor, gür bir dalga halinde, zaman zaman dehşet 
müziğinin çemberini parçalıyarak cezaevinin çevresi
ne, yakın semtlere ulaşıyordu.

O günlerde havalar koyu bir sisle kaplıydı. Kar
şımızdaki koğuşlar bile görünmüyordu. Ulaşan yal
nızca seslerdi. İnsanlar, sesleri kısılıncaya kadar 
baskı ve işkenceleri protesto ediyor, sonra yavaş 
yavaş sesler hafifleyip boğuluyor, duyulmaz oluyor
du .

0 gün hangi koğuşun saldırıya uğradığını merak 
ederdik. Hoparlörlerin gürültüsünden yirmi adım ö- 
tedeki b ir koğuştan söylenenleri bile anlamak çok 
güç. Uzak bloklardan gelen sesler ise dipsiz bir ku
yudan gelen cılız in iltileri andırıyor. Yine de haber 
koğuştan koğuşa ulaşıyor, bize kadar geliyor ve o 
gün hangisinin basıldığı anlaşılıyor.

Bu iç karartıcı puslu havada, marş gürültü leri 
içinde, diyalog kopukluğu ve gerilimli bekleyiş orta
mında, hergün, doğru yanlış, bir sürü acı haber 
ulaşıyordu bize. Gelen her haber işkencecilerin vah
şetinin nereye vardığını gösteriyor, geleceğin nelere 
gebe olduğunu ortaya koyuyor. Birgün, 39. Koğuş1- 
un yandığı, birçok kişinin durumunun ağır olduğu 
haberi yayılıyordu. Ertesi gün, 35. Koğuş'ta birçok 
kişinin kendilerini yaktığı söyleniyordu. Başka bir 
gün 12. Koğuş'ta üç kişinin yandığı duyuluyordu. 
İşkenceler sırasında hastaneye kaldırılan birçok kişi
nin öldüğü heberi geliyordu. Bütün bu hengame ve 
bulanıklık içinde geleceğe umutla bakmanın ufku da
ralmış, ama insanlar işkence cenderesine bir daha 
dönmemek için direnmeye devam ediyorlardı.

Açlık bizi bitkin düşürmüştü. İk i-üç günde bir 
kapı aralığından verilen yemekler çok azdı ve açlığı
mızı daha da bilemekten başka işe yaramıyordu. Sa

* kahrolsun faşizm, yaşasın Kürdistan!
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bun kalmamıştı. Çoğu gün sular akmıyordu. Kirden 
boğuluyorduk. Bitler yiyordu b izi. Sigara yoktu. 
Hastalara ilaçları verilm iyordu. Yakınlarımızla ve a- 
vukatla görüş tümden kalkmıştı. Kimse mahkemeye 
götürülm üyordu.

Bu koşullarda da insanlar kimi konularda üstün 
bir yaratıcılık gösteriyorlardı. Bir keresinde, ara
mızda koca bir havalandırma bulunan karşı koğuş
tan bir sabun almayı becerdik. Yine, direnişin 25. 
gününde bize birkaç sigara ulaştırmayı başardılar. 
Yirmi günden beri sigaramız tükendiği için, bu b ir
kaç sigara, herşeye rağmen koğuşta bir bayram ha
vası yara ttı. Onları sırayla tü ttü rd ü k .

Direniş uzadıkça uzuyordu.
Koğuşları bastıklarında, tutuklu larm  b ir süre de 

olsa direnmesini önlemek için, basınçlı suyla b ir lik 
te gaz bombası da kullanıyorlardı. Bu, kötü b ir ök
sürüğe yol açıyordu. Sinema salonunda ve hamamda 
günboyu yapılan işkencelerden sonra da pes etme
yenleri, direnmekte ısrar edenleri hücrelere koyu
yorlard ı. Böylece, hiç değilse koğuşları ayıklamış 
olmayı hesaplıyorlardı. Ne var k i, işkence sırasında 
kurallara uyacaklarını söyleyenlerin çoğu da koğuşa 
dönüşte yeniden direnişe geçiyorlardı. Öyle ki a rtık  
hücrelere veya koğuşa götürmenin fark ı kalmadı. 
Bunca işkenceye rağmen bir bütün halinde direnebi- 
len koğuşları ise zaten toptan yine koğuşa kapatı
yorlard ı.

Kurallara uymayacağını söylediği halde, ötekilerle 
birlik te  koğuşta tutulan bir arkadaş, koğuşun o dö
nemdeki ruh halini şöyle anlattı:

"Getirilen yemek boğazımızdan aşağı inmiyordu. 
İştahımız tümden kesilmişti. Büyük bir sıkıntı içinde 
kıvranıyorduk. Koğuş gözetleme deliklerinden karşı
daki hücrelere bakıyor, orada insanlara yapılan iş
kenceleri gördükçe bir eziklik duyuyorduk.H ücrede- 
kilerle b irlik te  olmayı ne kadar istiyorduk!"

M. anlatıyor: "6. Koğuş'taydık. O gün yemek ve
rilm işti. Biz tam yemek üzerindeyken kapı mazgalı 
açıldı, b ir komando yüzbaşısı hazırlanmamızı istedi.
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Hemen kalkıp hazırlandık. İçeri g ird iler, "koğuştan 
çık ın !" dediler. Kolkola girerek kenetlendik, "çıkmı
yoruz!" dedik. Bize saldırdılar, döverek sinema sa
lonuna götürdüler. Oraya kadar da birbirimizi b ırak
madık. Ayrılmamızı istediler, yapmadık. Bunun üze
rine düdük çalındı. Askerler saldırıya geçtiler. El
lerindeki sopalarla vurdu lar. Herbirimiz bir tarafa 
savrulduk. Yerde vurmaya devam ettile r. Doktor a- 
ramızda dolaşarak fenalaşanlara iğne yapıp ayıltıyor
du. B itkindik. Sağ kalacağımıza inanmıyorduk. Bir 
ara düdük çalındı. Dayağı kestiler. "Kurallara uya
caklar öne çıksın!" dediler. Bazıları bizden ayrıld ı. 
Onlara yeni getirilen tek tip elbiseyi verd iler. On
lar elbiseleri g iydi. Bize zorla g iyd ird iler. İşkenceyi 
sürdürdüler. Birkaç arkadaşımızı hamama götürdü
ler. Bizi hücrelere kapattılar. Hamama götürülenleri 
de gardiyanlar getirip hücrenin kapısına b ıraktılar. 
Baygındılar. Üstleri başları kan içindeydi.

Picama benzeri, ince yeni elbiselerle id ik. Eski 
elbiselerimiz ve ayakkabılarımız bize verilmedi. Ayak
larımız çıplaktı. Battaniye yoktu. Çıplak betonun 
üzerindeydik."

Direnişin 15. günü 10. Koğuş basıldı. D iğerlerin
de olduğu gibi, koğuşa su sıkma, sinama salonuna 
götürülüş, vs. Cünboyu işkence sonunda tutuklulara  
tek tip elbise g iyd iriliyor ve getirilip  tekrar s ırıls ık
lam koğuşa b ırak ılıyo rla r. Yataklar,e lb iseler, herşey 
suya batmış. Burada nasıl oturulacak ve yatılacak? 
Herşey bir süre sonra küflenecek, ortalığı ağır bir 
küf kokusu saracak. Koğuştakiler kendi aralarında 
direnişin koşullarını, başarı şansını ta rtış ıyo rla r.

Direnişin başından beri, hatta o daha başlamadan 
sürekli kafa yorulan bir konudur bu. Saldırıya han
gi araçlarla, hangi yöntemlerle karşı çıkılacak? Her
şey ilk bakışta çok zor ve çözümsüz görünüyor. Tu 
tumluların elinde inançlarından ve ezilmiş, derman
sız bırakılmış bedenlerinden başka birşey yok. Dı- 
şarda da baskı ve destek yok denecek kadar az. 
Bütün bunlar 5. Nolu'daki insanların kafasını sürek
li kurcalıyor. İnsanlar hep bir çözüm arıyor.
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18 Ocak akşamı da 10. koğuştakiler, b irlik te , böy- 
lesi bir arayış içindeler. Kimse açık, somut b ir öne
ri yapamıyor. Somut b ir öneri, o koğuşta bulunan 
genç yoldaşımız Yılmaz Demir'den geliyor. Yılmaz, bu 
saldırının durması ve işkencelerin önlenmesi için 
birkaç kişinin canını feda etmesi gerektiğini söylü
yor. Koşulların dayattığı bir hesaptır bu. Kimse bu 
öneriye ilişkin olarak görüş bildirm iyor. Bunun yolu 
yöntemi nedir, başarı şansı var mı, tartışılm ıyor. 
Konu kapanıyor.

10. koğuştakiler bu fikre  fazla kafa yormazlar. 
Yılmaz ise, bu konuda başkalarını ikna için ısrarcı 
değilse de kendisi ona yürekten inanmaktadır; dü
şündüğü gibi davranmak için içten içe b ir hesaplaş
ma içindedir. O, kararını netleştirir ve eyleme dönüş
tü rü r .

Gece gönüllü nöbet tu ta r. Kendisine engel olma
maları ve başka sorun çıkmaması için kimseyi kuşku
landırmaz. 19 Ocak, sabaha karşı, dingin bir saatte 
yaşama veda eder.

19 Ocak günü de diğer günler gibi puslu, yağışlı 
id i. Sabah erkenden marş sesleri protesto seslerine 
karışmıştı. Bu arada, karmakarışık biçimde koğuşlar 
arası haber trafiğ i kuru ldu. *12. Koğuş'un basıldığı 
haberi geldi. Bunu 14. Koğuş'a yönelik saldırı habe
ri izledi. 14'e girilemedi deniyor. Bu dağdağa içinde 
uzak koğuşlardan bir ses iki bloku aşarak önce kar
şı koğuşa, oradan da bize ulaşıyor:

"10. Koğuş'ta Konya'lı Yılmaz Demir, bugün sabah 
yaşamına son verm iştir!"

Haber beni derinden sarsıyor. Yoldaşım Yılm azın  
acısı gelmiş geçmiş bütün acıları geride b ırak ıyor.

Yılmaz, Kanlı Ocak'ın ilk şehididir. İşkenceciler 
böylece ilk kurbanlarını a ld ılar.

19 Ocak sabahı gelen savcıya, koğuştaki arkadaş
ları, Yılmaz Demir'in eyleminin amacını açıklayan ken
di elyazısıyla bıraktığ ı notu gösterirler. Notta şöyle 
den iyor:

"Cezaevindeki işkencelerin durdurulması ve insan
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ca bir yaşam ortamının sağlanması için kendimi feda 
ediyorum .. . . "

İdare, direnişi daha çabuk kırabilmek için, tu tu k - 
lular içinde etk in , en dirençli ve öncü bir rol oyna
yanlar üzerinde özellikle duruyordu. Gardiyanlar 
böylelerini daha direniş öncesinde gözetlemiş, kara 
deftere yazmışlardı. Koğuş baskınlarında öncelikle 
onları kendilerine ayırıyor ve işkence sırasında on
larla özel biçimde uğraşıyorlardı.

Bu direniş sırasında verilen kurbanlardan Necmet- • 
tin Büyükkaya 24.Koğuş'ta kalıyordu. Koğuş basıldı
ğı gün, sinema salonundaki işkencelerden sonra ha
mama götürülenler arasında o da vard ır. Eski iç em
niyet amiri üsteğmen Osman,daha koğuşa baskın sı
rasında, Necmettin1! öldüreceğine yemin ettiğini söy
ler. "Kel" lakabıyla bilinen bu üsteğmenle E Blok 
subayı Sarı Üsteğmen Necmettin'e yapılan işkenceyi 
bizzat yönetirler.

Akşam koğuşa dönenler içinde Necmettin yoktur. 
Ertesi gün, Necmettin'in ölüm haberi tüm koğuşlara 
yayıld ı. Bu arada, yine 24. Koğuş'tan Remzi A ytürk  
kendini astı. Böylece işkenceciler, daha şimdiden üç 
can almış oldular.

Çok yakından, kulağımızın dibinde kıyamet kopar- 
casına sesler başlıyor, haykırışlar duyuluyor. Gü
rültü  öyle aniden patlıyor ki, kendi koğuşumuzun 
baskına uğramasından daha çok etkileniyoruz. İşken
cecilere karşı yükselen protesto sesleri, sloganlar 
bize ulaşıyor. Arkadaşlar hemen pencerelere tırmanı
yorlar. Pencereler iki insan boyundan daha yüksek
te olduğu için insanlar b irb irlerin in  omuzuna çıkarak 
oraya ulaşıyorlar. Pencereye yetişenler "27,27!" diye 
h aykırıyo rla r. 27. Koğuş tam karşımızda. Pencereye 
ulaşanlar orada ne olup bittiğini rahatlıkla görüyor
lar ve yapılanlar karşısında çaresiz b ir bağırma ve 
çırpınma içine g iriyo rla r. Onların durumu bizi de 
olayın içine çekiyor. Hep b ir ağızdan haykırıyoruz:

Kahrolsun faşizm! Bıji Kurdistan!
İşkenceye hayır!
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27. Koğuş cezaevinin en büyük koğuşlarından b i
r i. Orada 100'ün üzerinde tutuklu kalıyor. Herbiri 
karşı uçta iki kapısı v a r . Saldırganlar önce kapının 
birine yüklenmişler, tu tuklu lar orada yoğunlaşınca bu 
kez öteki kapıdan koğuşa dalmışlar. Ellerindeki 
kalaslarla önlerine gelene vuruyorlar. Tutuklu lar 
direniyor, karşı koyuyorlar. Olay tam bir meydan 
kavgasına dönüşüyor.

Penceredekiler bir anda "27 yanıyor!" diye haykı
rıyor ve elleriyle demir parmaklıkları dövmeye baş
lıyorlar. Dayanamayıp, arkadaşların omuzuna çıkarak  
ben de pencereye tırmanıyorum. Bir de ne göreyim: 
27'nin pencerelerinden oluk oluk alevler fışk ırıyo r. 
Duman gökyüzüne yükseliyor. 100'den fazla tu tu k - 
lunun bulunduğu koğuş cayır cayır yanıyor. Hem 
böylesine korkunç bir manzarayı seyretmek, hem de 
eli kolu bağlı kalmak insanı kahrediyor. Hırsımızdan 
demir parm aklıkları, duvarları pençeleyip tırmalıyo
ruz. Böyle durumlarda insan, pencerelerden kendi
ni aşağıya atacak insanlar bekler; ama demir par
maklıklar buna engel..

Yangın söndürme ekibi az sonra alevleri kontrol 
altına alıyor; yangın söndürülüyor. Koğuştakiler dö
vülerek gö tü rü lüyorlar. Tutukluların  gösterdikleri 
tepki işkencecileri kudurtuyor; sinema salonundaki 
ve hamamdaki işkenceler daha da vahşice yü rü tü lü 
y o r.

Tutuklu ların  bir bölümü akşam koğuşa geri geti
rild i. Ötekilerin ne olduğunu sorduğumuzda, ağır 
işkencelerden dolayı çoğunun hastahaneye ka ld ırıl
dığını söylediler. Gerçekten de yangında ağır yara
lanan ve azgınca işkencelerden geçirilen bu insan
lar, ancak aylar sonra hastahaneden dönebildiler.

Koğuş baskınları ve işkenceler devam ediyor. Ko
ğuşların tümü bu çarkın içinden öğütülerek geçirili
yor .

Bu dönemde, bazen tam geceyarısında, biraz uy
kuya dalmaya çalışırken iç parçalayıcı çığlıklarla ye
rimizden fır la rd ık . Mevsim k ış tır; hava ya yağmurlu,
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ya da heryer sisle kaplı. Pencerelere tırm anır, han
gi koğuşun basıldığını öğrenmeye çalışırdık. Eğer 
koğuş bizden görünüyorsa, yataklarından fırlayıp  
sağa sola koşuşan insanların trajik  durumunu seyre
derd ik . Sanki bir Roma filminde, efendilerin kılıç ve 
mızrak darbelerinden kurtulmak için koşuşup ç ır
pınan çaresiz köleleri seyrediyorduk. Cezaevinde 
çığlıklar varken kimseyi uyku tutmazdı. Ortalığı ses
sizlik kapladığında ise, bir canavarın pençesinden, 
geçici de olsa kurtulmanın rahatlığını duyar, ama 
onun peşimizde olduğunu bilmenin endişesiyle uyu
maya çalışırdık.

20. Koğuş basıldı. 21 basıldı. 24 ,25 ,27 ,28 ,29 .. 
Hepsinin de pencereleri karşımızdaki duvarda idi. 
Onlara yapılanları görüp yaşadık.

22 Ocak. Karşımızda ve yanımızda el değmemiş 
koğuş kalmadı. Sıra şimdi bizde. Baskın gören 30'a 
yakın koğuş, katledilen üç insan, hastahaneyi tıka 
basa dolduran yüzlerce yaralı ve sakat.. Tüm bun
lardan sonra sıra bize geldiğinde işkenceciler, ilk 
hızlarını birhayli yitirm iş, enerjilerinin bir bakıma 
sona kalan kısmını bize ayırmak zorunda kalmışlardı.

Pencerelerden koğuşa yönelmiş su hortumlarıyla 
bekleyen su arabasını heyecanla izliyoruz. Arabanın 
koğuşa yönelik en küçük bir hareketi, ya da hor
tumları tutanların durumundaki en hafif b ir1 kıpırdan
ma dikkatle izleniyor. İşkencecilerin soluklarını a r
tık  ensemizde duyuyoruz. Hortumların koğuşa yöne
lik duruş açılarındaki bir değişme koğuşta dalgalan
malara yolaçıyor. Kısacak anlar uzuyor, zaman adeta 
geçmek bilmiyor. Heyecanın, tedirgin liğ in , korku
nun, endişenin ve işkencelere karşı beslenen nefre
tin harman olup içiçe geçtiği gergin bir bekleyiş dö
nemi . .

Bazen, "hortumlar toplandı!" haberi, kısmi bir 
ferahlamaya yolaçıyor. Tam bir ruhsal gevşemeye
geçildiği sırada ise, su hortumları tekrar çıkartılıp  
koğuşa doğru uzatılıyor. İşkenceciler, yalnızca tu - 
tu tuklu ları alaya a ld ıkları, ya da bu işten hoşlandık-
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(an için değil, aynı zamanda tutuklu ları psikolojik o- 
larak çökertmek için bu tü r oyunlara başvuruyorlar. 
İşkence bekleyişinin doruğa çıktığı böyle anlarda, 
tedirginlik ve korku kimi insanlarda yılgınlığa dönü
şüyor. Bu bekleyiş başlıbaşına bir işkence oluyor. 
İki gün böyle geçti. Şortunda basınçlı su geldi. Su 
sıkılmasıyla b irlik te  d ikkatler kapıya çevriliyor, ko
ğuş ha basıldı, ha basılacak diye. Ne var ki kapıda 
hiçbir hareket yok. Suyun sıkılması böylece saatler
ce devam ediyor. Basınçlı su pencere camlarını par
çalayıp koğuşa saçıyor. İçeri su doluyor. İnsanlar, 
yataklar, tüm eşyalar sırılsıklam oluyor. Yalnızca bir 
köşeye topladığımız ve önüne siper olduğumuz 
birkısım yatak ve elbiseler kurtu luyor. 0  gün koğuş 
basılmıyor.

Koğuşa 25 Ocakfta g ird ile r. Ancak hiç kimseye 
dokunmadılar. Eşyalarımızı toplamamızı istediler ve 
bizi sinema salonuna götürdüler. Sıkı bir aramadan 
sonra tek tek sorgudan geçirerek kurallara uymamız 
için tehdit e ttile r. Birkaç kişinin dışında, yüze ya
kın insan, sürekli işkence anlamına gelen bu kura l
lara uymayacaklarını söylediler. Direnen bu insanla
rı getirip cezaevinin alt ana koridorunda çöktürdü
ler.

Orada hapimiz bir işkence bekleyişi içine g ird ik . 
Hiç kimse işkencesiz kurtulacağımıza ihtimal vermi
yordu. Daha sonra nereye götürüleceğimiz ise ayrı 
bir merak konusuydu.

Saatler süren b ir bekleyişten sonra beşer beşer 
alıp götürmeye başladılar. Herkes, ayrılanların iş
kenceye götürüldüğüne inanarak kendi sırasını bek
liyor. Herkes kulaklarını dört açarak gelecek işken
ce seslerini duymaya çalışıyor. Ama b irtü rlü  böyle 
bir ses gelmiyor. Benim de içinde bulunduğum g ru 
bu aldıklarında a rtık  kendimi işkencenin içinde bul
maya hazırlanmıştım. Ama doğruca koğuş kapısına 
getirild ik . Bu kez, koğuşu b ir işkencehaneye çevir
mişlerdir diye düşündüm. Ancak içerde bizi gü ler- 
yüzle karşılayan arkadaşlar hiç de işkence görmüşe 
benzemiyorlardı. Evet, o gün işkence görmedik.
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Ama tüm ranzalar sökülüp götürülmüş, koğuş bir 
spor salonuna dönmüştü.

Bizi böyle rahat bırakacaklarını sanmıyor, bize de 
sıra nasıl olsa gelir d iyorduk. Yere yataklarımızı 
serdik ve bu duygularla ik i-üç gün geçirdik. Ko
ğuş geniş, upuzun bir köy odasını andırıyordu.

Beklediğimiz an gelip dayandı. 28 Ocak'ta tüm eş
yalarımızı alıp koğuşu boşaltmamız istendi. Yüzlerce 
gardiyan ve komandonun arasında koğuştan ç ıktık . 
Bir meydan savaşında aldığı esirlerle böbürlenen ge
neral edasıyla b ir yüzbaşı, koğuşu boşalttığımız sı
rada resimlerimizi çekerek bu galibiyeti belgeledi..

Askerlerin oluşturduğu bir koridordan geçerek 
sinema salonuna geldik. Orada yere çökmemizi iste
d iler. Birhayli zaman geçti.

Derken çevremizdeki askerler içimizden birkaç k i
şiyi çekip sürükleyerek götürmeye başladılar. Biz
den a y ırır  ayırmaz dövmeye başlıyorlardı. Salondan 
çıkıp merdivenlere varıldığında tutukluların fe ryat
ları yükseliyordu. Götürülenlerin sayısı arttıkça iş
kence alanından gelen sesler de çoğalıyordu. Anla
şılan, işkenceler bu kez sinema salonunun çıkış ye
rinde, ana koridorun ortasında yapılıyor. Arkadaş
larımızın dövülmesine tepki gösterdiğimiz için bize de 
bulunduğumuz yerde vurmaya başlıyorlar.

Sinema salonunun hemen gerisinde kadınlar koğu
şu var. Onlar bu salonda yapılan tüm işkencelerin 
tanığı oldular. Hergün birkaç koğuş basılıp insanla
rın sinema salonunda işkenceye yatırıld ığı düşünü
lürse, tutuklu kadınların günün yirmi dört saatini 
inilti ve feryatları duyarak, dolayısiyle tüm günlerini 
işkenceyi yaşıyarak geçirdikleri açık. O gün de biz
den dayağa karşı protestolar duyulur duyulmaz, ka
dınlar koğuşundan tiz ve derinden sesler gelmeye 
başladı. Duvarların gerisinde yükselen sesler yankı
lanarak bütünleşti.

Dövülerek sinema salonundan çıkarılan tutuklular 
ana koridora geldiğinde, orada dört-beş asker tara
fından dayakla soyundurulup tek tip elbiseler g iydi
riliyo r. Ç ıkartılan elbiseler ise rastgele b ir tarafa
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atılıyorlar. Çoğu zaman ayakkabıları giymeye bile 
fırsat ve izin verilm iyor. Eller arkadan kelepçelene
rek tu tuklu lar biraz ötedeki eski kantinin (yeni ida
renin) önünde yüzüstü yere yatırm ıyorlar. Burada 
hazır bekleyen gardiyan ve komandolar cop, kalas ve 
tekmelerle onlara g iriş iyor, potinleriyle üstlerine 
çıkıp zıp lıyorlar.

Beni de salondan çıkarıp elbise g iyd ird ik leri yere  
götürdüler. Orada dört-beş gardiyandan herbiri tu -  
tuklunun bir tarafına yapışarak b ir yandan dövüyor, 
bir yandan da sözde onu soyunduruyorlar. Elbiseler 
parçalanıp her parçası b ir yana atılıyor. Ortalık y ır 
tık  elbise parçalarıyla dolmuş, kana bulaşmış. Az 
ilerde ise yüze yakın insan, eli arkada bağlı, yüz
üstü yatırılm ış, yanyana dizilmiş duruyorlar. Bun
lar kurşuna dizilmiş insanları and ırıyor. Hepsinin 
üstünde tek tip mavi elbiseler.

Beni de aynı işlemden geçirip onların yanına gö
tü rdü ler. Yerde yatan insanları daha yakından gö
rünce daha çok irkildim . Çoğunun ağzından burnun
dan kanlar akmış, yerleri boyamış. Gözleri kapalı, 
ölüler gibi sessizce duruyorlar. Gördüğüm manzara 
beni daha da kötü e tk iliyor.

Beni de yüzüstü yatırd ılar ve ötekilere yapılanları 
bana da yaptılar. Kıpırdayacak hal kalmayınca daya
ğa son verip g ittile r.

Koğuşun tümü oraya geldikten sonra, yaklaşık b ir 
saat süreyle bizi öylece b ırak tıla r. Bu arada has- 
tahaneye kaldırılanlar olmuş. Baygın arkadaşlar ken
dilerine gelince hepimizin kollarından tutup kald ırd ı
lar. Önce nereye götürülmemiz gerektiğini biraz ta r
tış tıla r, sonra koğuşu olduğu gibi hücrelere koyma
ya karar verd iler.

Hücrelere götürülürken de hep dövüldük. Yolboyu 
yanyana dizilmiş gardiyan ve subaylardan herbiri 
tekme veya coplarla saldırıyor, küfürler yağdırıyor. 
Sonunda bizi zaten tıklım tıklım dolu olan hücrelere  
zorla tık ış tırıyo rla r.

Bütün bunlara rağmen, bize yapılanlar diğer ko
ğuşlara yapılanların yanında hafif kalıyor. Bizden
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sonra, geriye kalan son koğuş işkenceye alınıyor, 
böylece tüm cezaevi elden geçirilmiş oluyor.

Biz hücreye konduktan bir süre sonra, çoğunluğu 
yaşlılar ve hastalardan oluşan koğuştaki tutuklulara  
da ana koridorda bize yapılanlar yapılıyor. Ardından 
onları da getirip  bulunduğumuz hücreye (buraya 36. 
Koğuş adı veriliyor) sokmak istiyorlar. Hücrede za
ten ayakta duracak yer bile kalmadığı için buna tep
ki gösteriyoruz. Bunun üzerine işkenceciler yeni bir 
operasyon başlatıyor.

Birara kesilen hoparlörler sonuna kadar açılarak 
marş söyleniyor. Kapalı bir spor salonunu andıran  
hücrelerin önündeki boşluğa açılan hoparlörlerden 
çıkan ses insanı çıldırtacak dozajda. İki kulaktan 
birden beyine demir bir şiş sokulmuş gibi oluyor. 
Başımız bin parçaya ayrılacak sanıyoruz. Aynı anda 
hücre avlusundaki yaşlı ve hastaları gözlerimizin ö- 
nünde dövmeye başlıyorlar. Üzerimize kilitlenen hüc
renin demir parmaklıklarının arkasından çırpınarak  
işkencecileri lanetliyoruz.

Dışarda dayak devam ederken yangında kullanı
lan su hortumlarını üstümüze çeviriyo rlar. Hem bize, 
hem dışardaki tutuklulara iki saate yakın su sıkıyor
lar. Sonra çekip g id iyorlar.

Biz içerde, son getirilenler dışarda üstümüzdeki- 
leri çıkarıp sıkmaya başlıyoruz. Yerlerde su b irik 
miş, duvarlar bile ıslak. Hücrede battaniye filan yok, 
olsa da zaten bu ,durumda bir işe yaramaz. Kendi 
halimizden çok hücre avlusundaki yaşlı ve hastalan 
düşünüyoruz.

Gece bastırıyor. Herkes soğuktan titr iy o r. Yeri
mizde zıplayarak ısınmağa çalışıyoruz. Hücre kapı
ları k ilitli olduğundan avludakiler tuvalet ihtiyaçla
rını karşılıyacak yer bulamıyor, ister istemez bir 
köşeyi tuvalet olarak kullanmaya başlıyorlar. Bu köşe 
bizim hücrenin hemen karşısına düşüyor.

Geceyi ayakta geçirdik. Zaman zaman dışardaki- 
lerle konuştuk, onların avluda volta atışlarını sey
re ttik .

Üstümüzdeki elbiseler ancak birkaç gün sonra ku
rudu. Buna rağmen yatmak mümkün değil. Bazen
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takatsizlikten çıplak betonun üzerine uzanırd ık. Ama 
yere gelen yanımız b ir dakika bile dolmadan buz ke
serdi. Diğer yanımıza dönerdik. Ve dakikayı doldur
madan kalkard ık . Uyku yoktu.

Avludaki lerin de durumu buydu. Üstelik onlar 
fizik  olarak daha da zayıf ve dayanıksızdılar. İlaç
ları da kendilerine verilm iyordu. Sonunda onlar da 
"35. Koğuş" adı verilen diğer bir hücreye kondular.

Gardiyanlar tutuklulara en ç irkef küfürleri savu
ruyor, canlar* istediğinde hücreden çıkarıp dövüyor
lard ı. 15-20 kişiye günde iki kepçe yemek veriyo r
lardı. Kimi gün de hiç verilm iyordu. Birinci katın 
dışındaki hücrelerde su akmadığı için, onların su 
ihtiyacı gardiyanların keyfine kalmıştı. Gardiyanlar 
çoğu kez su vermedikleri için de üst katlardakiler 
aynı zamanda susuzluk çekiyorlardı. Sıkışıklıktan  
kimi hücrelerde oturmak için bile yer yoktu. Siga
rasızdık. Sonuna kadar açılan hoparlörlerin sesi çıl
d ırtıcı idi. Hergün birçok arkadaş hasta düşüyor, 
kanama ya da kriz ler geçiriyordu. Bunlarla da ilg i
lenen yoktu. Kir ve bitlerden boğuluyorduk.Hergün, 
daha önce elden geçirilmiş koğuşlardan hücrelere 
yeni insanlar getiriliyordu . Ve getirirken b ir kez 
daha işkence ediyorlardı.

Avukatlarla görüş yasaktı, mahkemelere genellikle 
ara verilm işti. Tek tük mahkemeye götürülenler için 
ise gidiş geliş ayrı bir işkenceydi. Daha hücre çıkı
şında vurmaya başlıyorlardı. Kimi zaman, bununla 
yetinmeyip sinema salonunda falakaya y a tır ıy o rla rd ı. 
Yol boyunca arabada da dayak devam ediyordu. Hat
ta tutuklu ları kan ve dayak izleriyle mahkeme önüne 
çıkarmaktan çekinmiyorlardı. Hakimler bu tü r görü
nümlere alış ıktı, olan biteni biliyor ve aldırm ıyorlar
dı. Onlar da bu sindirme çarkının bir parçasıydılar.

Yargıçlar cezaevindeki gelişmelere paralel olarak 
daha da sertleşmişlerdi. Kimseye cezaevindeki koşul
lar ve işkence ile ilgili olarak söz hakkı tanımıyor
lar, konuşmakta ısrar edenleri salondan ç ıkartıyo r
lard ı. Bazen de işkencecilerin ağzıyla konuşuyor, 
"siz hala uslanmadınız mı!" d iyor, cezaevinde yapı
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lanları savunuyorlardı.
Bu dönemde tutuklulara maddi olarak da büyük 

zararlar verild i. Pekçok kişinin saati, ayakkabısı, 
elbiseleri kayboldu, paraları çalındı. Tutukluların  
pekçok eşyası y ırtıld ı, ezildi, ıslatılarak küflendi
r ild i. Gardiyanlar işe yarar şeyleri yağma ettile r.

Tutuklu ların  ayakkabılarıyla dolaşan çok gardiyan  
gördük. Bazen tutuklunun b iri, gardiyanın asker 
elbisesi altında yakası görünen boğazlı kazağı göste
rerek , nişte benim kazağım!” diyordu.

Koğuşlarda olduğu gibi hücrelerde de tek haber 
kaynağı hastahaneden geri getirilen tu tuklu lard ı. 
Baskın ve işkenceler sırasında yanmış veya yaralan
mışlardı. Hastahaneler, bu türden yüzlerce insanla 
dolduğu için, elden geldiğince onları başlarından sa
vıyorlard ı. Bir kısmı da ölüm orucuna gidip belli bir 
aşamadan sonra orucu bırakanlardı.

Hastahaneden döneniere en başta sorulan, ölüm 
orucundaki insanların durumuydu. Gazete haberle
rinden, fısıltı gazetesinden ailelerin girişimlerine, 
kamuoyundaki tepkilere ilişkin haberler geliyordu.

Oruçla gelen ölüm zor bir ölümdür. Her gün, her 
saat kişiyi ölüme biraz daha yaklaş tırır. Yaşanan her 
an ölümün hesabına yazılır.

Oruçlular, tüm cezaevi, onların yakınları, dışar- 
daki duyarlı insanlar hesap yapıyor: nBugün ölüm
orucunun 30. günü. Bugün 36. gün. Ölüm orucu 41. 
gününde.. 50 .güne g ird ile r!"

Şubat ayının son günleri. Ölüm orucundakiler ölü
mün eşiğinde. Önce fiziksel işleyiş yavaşlıyor. Duyu 
organları fonksiyonlarını y itir iy o r. Göz kararıyor, 
ışıklar sönüyor. Kuruyan hayat kaynakları, çırpınan 
son canlılık b e lir t i le r i. . .

Orhan Keskin ölüyor. Cemal Arat ölüyor.
Kanlı Ocak 1 Mart'ta b itiy o r..
Yıllarca süren baskı, işkence ve zulmün, yıllarca 

süren planlı b ir soykırımın son büyük atağı oluyor 
Kanlı Ocak. 3 Ocak't a başlayıp 1 Mart'ta biten, top
lam 58 gün süren bu kanlı terör dalgası, 5 Nolu'da-
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ki toplu katliamda bir dönüm noktası oluyor.
Hasat: Binlerce yaralı, yüzlerce sakat, hasta; beş 

can; yanmış,talan edilmiş koğuşlar..

5 Nolu, "1 Mart öncesi" ve "sonrası" olmak üzere 
ikiye ayrılm alı. 1 M art'ta ,, 5 Nolu'nun tarihinde bir 
sayfa -tümden olmasa bile- kapanır, yeni bir sayfa 
açılır.

Bugün b ir bütün olarak 5 Nolu, kendi destanını 
yazacak Homerosları b ek liyo r..

Ölüm orucu ve eylem bittiği halde hücreler dağı
tılmadı. Sağda solda kalan birkısım eşyalarımız ve
rild i. Yemek bir miktar a rttır ıld ı. Kaba işkenceye ara 
verild i. Marş ve yürüyüşten -sözde- vazgeçildi. 
Sigara serbest b ırakıld ı.

Hücrede yer darlığ ı, k ir , hastalıklar ise olduğu 
gibi sürüyordu. Geceleri hastaların çığlıklarıyla u - 
yanıyorduk. Kimse tedavi için revire ya da hastaha- 
neye götürülm üyordu.Gündüzleri, hücreler bölümün
de yüzlerce insanın içtiği sigara dumanından nefes 
almak güçleşiyordu. Mahmkemeye çıkanlar savunma
larını yazamıyor, görüş süresi çok kısa tutuluyordu.

21 Mart'ta hücredekilerin birkısmı koğuşlara dağı
tıld ı. 25 Kişilik koğuşlara 60 kişi kondu. Böylece 
koğuşların da hücreden pek bir farkı kalmamıştı. 
Koğuşlarda adım atmak güçleşmişti. Ancak yanüstü 
yatarak herkese yatma yeri sağlanabiliyordu. Hava
sızlıktan bunalıyorduk.

Koğuşa gelir gelmez tekrar, havalandırmada yü
rüyüş yapmamız ve marş söylememiz istendi. Bunu 
reddedince havalandırma yasağı kondu.

Böylece yeni biçimde b ir işkence dönemi başlamış
t ı. İnsanlar koğuşların pis havasında istiflenm işti. 
Gazete, televizyon yine yasaktı. Yemek son derece 
azdı. Açlık alabildiğince sürüyordu. İçeriye kitap 
girmesine izin verilm iyordu. Hastalıklar ilerliyor, 
insanlar bunalıyordu. Bir banyo dönüşünde, tedavi 
edilmeyen bir arkadaşımızı kendini asmış bulduk.

Havalandırmaya çıkabilmek için çabalarımız sürü
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yordu. İdare ise herkeresinde yürüyüş ve marşı kar
şımıza çıkard ı. Son derece zor ve sıkıcı bir dönem 
yaşadık. Ağustos ayı sonuna kadar, 5,5 aylık süre 
havalandırmaya çıkarılmadık. Buna direniş öncesi iki 
aylık dönem ile direniş ve hücre dönemi de eklenin
ce toplam süre 10 aya ulaşıyordu.

Ağustos ayının son günlerinde havalandırmaya çı
karıld ık ve böylece bu engeli de aştık.

1984 AĞUSTOSUNDAN SONRA

1984 Eylül başından itibaren, düzenli olmasa da 
tüm koğuşlar havalandırmaya çıkarılmaya başlandı. 
Bu arada çok kalabalık olan koğuşlardan birkısım  
tutuklular, başka koğuşlara aktarılarak sıkışıklık ha
fifle tild i. Yemek bir ölçüde a rttır ıld ı. Yine son de
rece sistemsiz ve gardiyanların keyfine bağlı kalsa da 
koğuşlara gazete verild i. Eskiden varolan, ama 
elkonmuş, tutuklulara ait televizyonlar koğuşlara 
dağıtıld ı.

Ama cezaevinde hiçbir zaman gerçek anlamda as
gari insani koşullar yaratılmadı. Bundan böyle de 
kaba dayağın yanısıra,b irçok baskı ve sindirme yön
temine sistemli olarak başvuruldu. Tutuklular tek b ir 
gün dahi yarma kaygısız bakamadılar. İdare tu -  
tutuklularla ilişkilerde sürekli b ir gerilim politikası 
uyguladı. Okumaya ve diğer cidçU uğraşlara kendile
rini veremesinler diye zoraki * sorunlar yaratıldı ve 
bunlar tu tuklu ların  gündeminde tutuldu. Eski işken- 
celi günlerin geri gelebileceği duygusu, tu tukluların  
başında demoklesin kılıcı gibi sallandırıldı. Ama d i
ğer yandan, başta tutuklu aileleri olmak üzere, ka
muoyunu yanıltmak için olmadık yollara başvuruldu, 
tu tuklu ların  “içerdeki mutlu yaşamına11 ilişkin senar
yolar düzenlendi.

İdarenin her tutumunda eski dönemden kalma iz
ler görülüyordu.

Normalde koğuşların, her keresinde k ırk  dakika 
olmak üzere günde iki kez havalandırmaya çıkarılma
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sı gerekiyordu. Oysa bu bilinçli olarak aksatılıyor, 
mahkeme, görüş günleri, personel yetersizliği gibi 
sudan gerekçelerle bazen haftalar boyu havalandır
maya çıkarılmadığımız o luyordu. Tatil günleri ve bay
ramlarda havalandırma otomatikman kalkardı. Daha 
önceki dönemde, cezaevi mevcudu iki kat daha fazla 
iken, tutuklulara işkence etmek için onları günde 6-8 
saat havalandırmaya çıkarmak için zaman ve per
sonel bulabilen idarenin, şimdi ileri sürdüğü gerek
çeler tümüyle gerçek dışı ve bahane idi. O zaman 
mahkemeler de daha yoğundu. Gerçek şu ki idare 
için havalandırmanın hiçbir çekiciliği kalmamıştı..

Görüş esnasında Kürtçe konuşmak yasaktı. Buna 
uymayanları görüş kabininden zorla çıkartarak türlü  
hakaretlerde bulunurlard ı. Birçok görüşçü, Türkçe  
bilmediği için, bu nedenle tek kelime konuşmadan 
görüş yerini terketmek zorunda kalırd ı. Tutuklu için 
de zor bir durumdu bu.

Aramalar yine onur kırıcı biçimde yapılıyor, bu 
yüzden idare ile tutuktular sık sık boğaz boğaza ge
liyorlard ı. Haftada b ir kez, tutuklu ların  havalandır
maya çıkarıldığı saatte, 10-15 gardiyan, sözde arama 
için koğuşa g ire rd i. O zor koşullarda nice çabalarla 
yıkanıp temizlenmiş yatakların üzerine ayakkabılarıy
la ç ıkar, onları altüst ederlerdi. Bütün elbise ve 
eşyalar k a rış tır ılır , dağ ıtılırd ı. Yabancı dil öğrenmek 
ve benzeri çalışmalar için kullanılan kağıt ve defter
ler toplanıp götürü lür, ya da y ır t ılırd ı. Birçok eşya 
ezilir, tahrip ed ilird i. Değerli eşyalar çok kez çalı
n ırd ı. (B ir arama sırasında, arkadaşlardan birinin  
koğuşta unuttuğu saat kayboldu. İlk söylendiğinde, 
kimsenin saati görmediği ileri sürüldü. Bunun üzeri
ne idareye haber verdik ve bu işin peşini bırakm ı- 
yacağımızı söyledik. Bir süre sonra gardiyanlar saa
ti getirip  geri v e rd ile r .) Arkadaşların elişi, resim ve 
benzer çalışmalarını tahrip ediyorlardı. Bu konuyu 
idareye defalarca götürdüğümüz halde, bir türlü  önü 
alınmadı.

Günlük gazeteler ya b ir gün gecikmeyle gelir, ya 
da hiç gelmezdi. Başta Cumhuriyet olmak üzere,
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birçok gazete, içerdikleri haberlere göre içeri alın
mazdı. Dışarda serbestçe basılıp satılan dergilerin  
hiçbiri getirilmezdi. Roman ve diğer yayınlar için, 
sonsuz derecede uzun bir yasak yayınlar listesi o- 
luşturulm uştu. En sıradan, kendi halinde hikaye ve 
romanlar bile bu yasak listesine takılırd ı. Ama çoğu 
kez,o listede yazılı olup olmadığına bakmadan gönde
rilen yayını geri çev irir, daha doğrusu depoya atar
lardı. Tutuklu ların  çalışmak için istedikleri okul ders 
kitapları bile bu yasak barajına takılıp ka lırd ı.

Havalandırmaya aynı anda çıkan farklı koğuştan 
insanların b irb irle riy le  konuşmaları, hatta bakışmala
rı .y a saktı. Bu yüzden insanlar sürekli gerilimli an
lar yaşarlard ı. Görüşe veya mahkemeye giderken yan- 
yana düşen veya karşılaşan ayrı koğuşlardan insan
ların da b irb irleriy le  konuşmasına, hatta selamlaşma
sına izin verilmezdi. Buna uymayanlara hakaret edi
lir , hatta dayak a tılırd ı. Tutukluları birbirinden tec
rit etme politikası sistemli biçimde uygulanıyordu.

İdareye verilen dilekçelerin çoğu işleme konmuyor, 
yanıtsız b ırakılıyordu. En basit işlemlere bile son 
derece ilgisiz kalınıyordu.

Yerel mahkemeye, ya da yargıtaya gönderilen di
lekçeler çoğunlukla yerine ulaşmazdı. İdare bu tür 
dilekçeleri kendi ölçülerine göre değerlendirir, gön
derilmeye uygun olup olmadığına kendisi karar ve
r ird i. Birçok dilekçeye, "içinde suç unsuru var" 
deyip el konuyor, böylece tutuklunun yargılanma 
sürecine olumsuz etkide bulunacak keyfi müdahale
ler yapılıyordu.

Banyo, aldatmacanın dışında birşey değildi. Ba
zen iki koğuşu b irlik te  banyoya götürüyor ve bu 
esnada, ayrı koğuştan insanların b irb irleriy le  konuş
masına fırsat vermemek için gerekli hertürlü  tedbir 
alın ırken, onlara banyo olanağı sağlamak için gere
kenler yapılmıyordu. Örneğin sıcak su çoğu zaman ya 
hiç akmaz, ya da gelir gelmez kesilirdi. Böylece 
tu tuklu lar köpükleriyle kalır, soğuktan hastalanır
lardı.

Yemek eskisine göre miktar olarak biraz artm ıştı, 
ama nitelik olarak bir değişiklik yoktu. Yemekler
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kalitesiz ve besin değeri düşüktü. Midelerin doldu
rulması esas alınıyordu. Yılın 12 ayı boyunca yalnız
ca ik i-üç çeşit yemek çıkard ı. Ve her yemek, koca 
bir mevsim süresince hergün verilird i. Dışardan ye
mek getirtm eye, yakınlarım ızın gönderdiği yemekle
re izin verilmediği g ib i , ' kantine de istenilen türde  
yiyecek getirilm ezdi. Ayrıca görüşçülerin ya tırd ık 
ları paraya sınır konarak bu konudaki olanaklar da 
kısıtlanmıştı.

Cezaevinde sağlık ve tedavi sorunu aynen devam 
ediyordu. Son dönemde, mahkûmiyet süresini b itirip  
çıkanlar ve diğer tahliye olanlarla cezaevi mevcudu 
azalmış, 1500fe kadar inmişti. Doktor sayısı ise yal
nızca b ird i. Onun görevi ise hastaları tedavi etmek 
değil, idarenin birkısım sorunlarının çözümüne y a r
dımcı olmak, işleri kitabına uydurm aktı. Revire g i
den hastaların çoğu, doktor tarafından, "durumunuz 
ciddi ve ağır değil" gerekçesiyle geri çevriliyordu. 
Ancak ölmek üzere olanın doktora çıkması anlayışı 
egemendi. Böyleleri içinse doktorun yaptığ ı, ya on
ları hastahaneye sevk etmek, ya da doğrudan öbür 
dünyaya gönderm ekti.. Hastahaneye sevk kararı ve
rilen kimi ağır hastaların ise, buna rağmen aylarca 
koğuşlarda bekletildiği oluyordu. Bulunduğum koğuş
ta, doktorun sevk kararına rağmen 6 ay bekletilen  
bir hasta vard ı.

Cezaevindeki diş doktorunun yaptığı ise yalnızca 
diş çekmekten ibaretti. Diş dolgusu, tedavisi, yapı
mı tümüyle ona yabancı işlerdi. Yaşanan onca işken
celer ve kötü koşullar insanların dişlerinin durumun
da da somut olarak yansıyordu. 25 Yaşındaki genç 
insanların bile ağzında, çürümüş, çekilmiş dişlerin  
yarattığ ı kovuklar doğal bir manzara idi.

İlaçların hastaların kendisinde, koğuşlarda bulun
durulması yasaktı. Bunlar, sözde sıhhiyeci b ir gar
diyan tarafından dağıtılıyordu ve zamanında hastaya 
ulaşıp ulaşmaması çoğu zaman onun keyfine kalmış bir 
işti. Örneğin günde üç kez gözüne ilaç damlatması 
gereken b ir hastaya, gardiyan yalnızca bir kez uğ
ruyor, hasta gözüne ilacı damlattıktan sonra şişeyi
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alıp geri gidiyordu.
30-40 kişilik koğuşların yalnızca bir göz tuvaleti 

ve bir tek lavabosu vard ı. Traş olma, bulaşık ve 
çamaşır yıkama tümü de bu daracık koğuşlarda yapı
lırd ı. Koğuşlar havasızdı.

Çay büyük naylon bidonlarda veriliyordu. Onu 
plastik bardaklarda içiyorduk.

Eylül- Ekim aylarında, daha havalar sıcakken ka
loriferler yakılıp söndürülüyor, bu ani ısı değişik
likleri birçok insanın hastalanmasına yolaçıyordu. 
Kışın buz gibi soğuğunda ise kaloriferler yanmıyor
du .

İdare tutukluları itirafa zorlamak için birçok yola 
başvuruyordu. Hergün, değişik makamlardan, itira f
larla ilgili özendirici broşür ve bild iriler getirilip  
d ağ ıtılırd ı.

Ağustos 1984 sonrası ortaya çıkan ve eskisiyle k ı
yaslanınca, oldukça farklı ve "yumuşak’1 saydığımız 
bu durum, yine de 5 Nölu'nun yalnızca bir yüzünü 
oluşturuyordu. Hafifleme sadece "eski koğuşlar"da 
olmuştu. Oysa 5 Nolu, kendi içinde ikinci bir ceza
evi barındırıyor gib iydi. Yeni tutukluların konduğu 
hücre ve koğuşlarda ise, işkenceler eski günlerdeki 
gibi sürüp gidiyordu.

Yeni gelenler ayrı koğuşlara konuyordu. Onları, 
işkencelere karşı direnmiş, koşulları bir ölçüde ha
fifletmeyi başarmış deneyimli tutuklulardan uzak tu 
tuyorlard ı. Bize eskiden ne yapılıyorsa yeni gelen
lere o yapılıyordu. Dayak ve işkence onlar için gün
lük yaşamın bir parçasıydı. İçerde ve dışarda sürek
li marş söyletiyor, eğitim yap tırıyo rla rd ı. Görüşe, 
banyoya, revire, mahkemeye "nizami" yürüyüş ve 
marşlarla götürüp g e tiriyo rla rd ı. Onlar, koridorda 
veya başka yerde eski tutuklularla karşılaştıkların
da, yüzlerini duvara çevirip gözlerini kapamak zo
runda id iler. Bazen de koridorda ve benzeri yerler
de gözlerimizin önünde dayak yiyorlard ı. Kendilerine 
çok az yemek veriliyordu.

Yeni gelen ve eski tür uygulama ve işkencelerin
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tümüne tabi tutulan tutukluların  sayısı hızla artarak  
eski tutukluların  sayısına ulaştı. 14, 15,20,21,22,23, 
28,29,32 ve 33. koğuşlar yeni tutuklularla doldurul
du.

Biz eskiler, kendimizin görece olarak "rahat" du
rumuna rağmen, yeni getirilenlere yapılanlardan bü
yük rahatsızlık duyuyor, acı çekiyorduk. Eskiler 
koğuşlarında o tu ru r, havalandırmada volta atarken, 
bir duvar ötemizde, başka insanlarımıza en acımasız 
işkenceler yapılıyordu. Kulaklarımızı işkence ve da
yaktan inleyenlerin çığlıkları dolduruyordu ve bu da 
bizim için bir tü r işkenceydi.

Bu ikili uygulama 1986 yılının başına kadar devam 
e tti. Bu tarih te , bu koğuşlara yapılan işkencelere de 
son verild i. Ancak eski ve yeni tu tuklu ları b ir
birinden uzak tutma politikasını sürdürdüler.

1986 başında ağ ır, toplu fiziki işkenceler son bul
du, ama 5 Nolu'daki, herbiri gene de bir işkence 
niteliğinde olan genel insanlık dışı koşullar son bul
madı. Bir tedirgin lik ve kaygılı bekleyiş sürüp gidi
yor. Kimse, bugün kesilen toplu fiziki işkencenin de 
yarın yeniden başlamıyacağından emin değil. Çünkü 
cezaevi dışındaki en hafif b ir gök gürlemesinin 
çezaevine bir kasırga biçiminde yansıdığı bir ülkede 
yaşıyoruz. Eskiden Viyana veya Paris'te bir Türk  
elçilik görevlisi öldürüldüğünde, bunun hıncını ceza- 
evindeki tutuklulardan a lırlard ı. Bugün de öyledir.

Bugün Türkiye ve Kürdistan'da toplum, yüzeyde
ki tüm sessiz görünüşüne rağmen dipten dibe dalga
lanan bir denizi andırıyor. Durum, fırtına öncesi bir 
sessizliğe benziyor. İçerdeki insanlar ise umutlarını 
daha çok dışarıya, dışardaki demokratik, hümaniter 
güçlerin çabalarına bağlamış bulunuyorlar.

5 Nolu çok boyutlu bir prizma g ib id ir. 1982 y ılın 
da kendilerini toplu yakanlar ve ölüm orucu ile I984 
Ocak olaylarında toplam olarak 13 kurban verild i. 
Ancak bunlar yalnızca sözkonusu eylemler sırasında 
verilen kurbanlar. Değişik şekillerde doğrudan ve 
dolaylı katledilenlerle b irlik te , 5 Nolu'da 1980
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yılından bu yana öldürülenlerin sayısı yüzü geçiyor. 
Bunun onlarca katı ise bedence veya kafaca sakat 
edildi. Sadece 5 Nolu'da onbinlerce insan işkence 
tezgahından geçirildi. Bu insanlar, işkence labora- 
tuvarlarında denek olarak kullanıldılar. Burada bir 
ülkenin ve bir ulusun direnişi ezilmek, yok edilmek 
istendi.

Bu, söz konusu prizmanın bir boyutudur. Diğer 
yanda yiğitliğin ve ihanetin, dirençle teslimiyetin,' 
kollektivizmle bireyciliğin, kararlı bir politik tutumla 
maceracı ve günübirlik yaklaşımların, inançla umut
suzluğun atbaşı yarıştığı bir meydandı 5 Nolu. İn
sanlarımız burada ve diğer cezaevlerinde, geçtiğimiz 
yıllar içinde büyük bir deneyim kazandılar. Bu zen
gin deneyimi gelecek kuşaklara aktarmak için, priz
manın tüm diğer boyutları da yazılıp belgelendirilme- 
lidir.

Burada insanlar zulüm çemberini kırabilmek, geri
ye kalanlara bir parça soluk aldırmak için seve seve 
ölüme gittiler. Yirmi kişi bir sigarayı paylaştılar. 
Açlıktan bir deri bir kemik kalmışken, bir kaşıkye- 
meği birbirlerine ikram ettiler. Bir yatağı birkaç kişi 
paylaştılar. Çıplak beton üzerinde soğuktan donma
mak için sırtsırta verip, birbirlerine sokularak ısın
dılar. Yalnızca farklı ve dışardayken birbiriyle kıya
sıya çekişmiş politik örgütlerden insanlarla değil, 
aynı örgütten, politik çizgiden insanlarla da, böyle- 
sine amansız koşullarda günlük yaşamda uyum sağ
lamak gibi güç bir işi öğrenip becerdiler. Umudu ve 
sevgiyi korumayı, besleyip büyütmeyi başardılar. 
İnsanın yaratıcı gücü bu koşullarda bile ölmedi, alt
tan alta, taşın altından güneşe uzanan ot gibi, fır
sat bulduğu her anda filizlendi. Hayal gücü işledi. 
Bu cehennemi koşullarda Hügo'nun M93l(ü üzerinde 
ateşli tartışmalara giriştik. Kimimiz nGuernican ile ilk 
kez tanıştık. Yürek ve kafa,pırıltılarını, öğrenme 
şevkini burda da yitirmedi. İşte, en olmadık anda, 
biri diğerine fısıltıyla soruyor: "Pencere sözcüğünün 
önüne "le" mi yoksa "la" mı gelir?" Biri, satrançtaki 
hamle için konuşuyor: "Bu kasparof çıkışı oldu".
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5 Nolu, bir ulusun bir tarihsel döneminin .öyküsü
dür de.

S O N
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